文/劉鵬

母親在小院東側(cè)梔子花下生爐子,。五月中旬，雨季未來,，梔子已禁不住陽光的撩撥,，噴薄綻放。煤爐放在這里,，對梔子是一種傷害,，但母親說這兒風向好,，爐火旺,。我不認同,，風向隨時會變，誰能限制一陣風的調(diào)皮搗蛋呢,？

左鄰右里常用報廢的車胎,、雨靴引火。這些橡膠制品遇火后陡然升起濃煙,，氣味難聞,，煙灰無孔不入，眼睛,、鼻子,，一抹一圈黑，照鏡子看看像鬼臉,。膠皮燃燒后,，得趕緊放入枯樹枝、劈碎的木柴過火給蜂窩煤,。早些年的蜂窩煤泥土含量高,，煤炭純度低，濕氣重,，過火過程苦不堪言,。

生爐子真是個苦差事。首先需要時不時察看火苗,，當煤球順利燃燒起來后,，再用火鉗掏出爐心里堆積的木屑，使煤球充分接觸外界空氣,，高效燃燒,。疏通過后，重新擺放煤球,，再續(xù)添一塊新煤球,。續(xù)添煤球時，還要將煤球的眼孔對正,，否則火苗上不來,，造成浪費，那就等著挨母親訓斥吧,！怎么能逃過母親的巴掌呢,？添煤球時，那么高的爐溫,，那么波濤洶涌的火舌,，而孩子細皮嫩肉的,，哪能忍受得住這火燒火燎的灼痛？越難受時,，眼兒越發(fā)對不準,，只急得跺腳，喊爹喊娘快來幫忙,。久而久之,，母親也無可奈何了，說我笨,，笨得只能遞煤球,、沖開水。實際上,，我還有個小心思,，那就是偷偷看借來的閑書，像《陸小鳳傳奇》《書劍恩仇錄》之類,。

看到有人家生爐子,，他們不用膠皮，用報紙,，我就心疼,。上世紀八九十年代，老家閉塞,，讀書人很少,，家有報紙、藏書的更是屈指可數(shù),。作為貪玩的孩子,，從村東頭野到村西頭，看見哪家燒報紙過火生爐子,，就剎住腳,，看著那火苗吞噬著報紙，密密麻麻的文字瞬間化為烏有,，仿佛聽到文字在喊救命,，紙張在擊鼓鳴冤。但我卻無力拯救它,。

我家屋后,，有一排低矮的老房子。先后作為燈泡廠,、寶石廠風光一時,。寶石廠倒閉后，無人打理,，這里便徹底荒廢,，很快鐵門生銹,，雜草叢生，屋子越來越昏聵,，連陽光也嫌棄這里,。我一度翻墻越室，一間一間屋子探秘尋寶,，發(fā)現(xiàn)里面還殘留著許多油印文件,。沒事的時候，我坐在文件堆里,，一頁頁翻看，仿佛大領導,，面對著堆積如山的文件,，非但沒有頭大，反而感覺有字可讀真乃人生快事,。那時候，我大概才十一二歲吧。

我充當了搬運工,，一次次將它們運回家,，母親看見這些資料，眼睛都發(fā)亮了,，她不識幾個字,，才不管文字是否有生命，只說油印紙比報紙更易引火,。見母親要用它們引火生爐子,，我立即張開胳膊，攔在她和爐子中間,，像母雞護小雞,。幾次三番，母親才悻悻然打消了這個念頭,。但這些紙張?zhí)?，而且油墨香味太重，蠹蟲接二連三入侵,，并在其中安家落戶,，很快，這些紙都被咬得千瘡百孔,，看不能看,，賣不能賣，最終還是丟給了煤爐,。

煤球便宜,，幾十年來價格始終增速遲緩,，現(xiàn)在最貴也才一元多一只，然而在很多年前,，即使僅有兩三毛錢一只,，也是一筆不小的開支。如果以一天六塊煤球來計算,，一天需塊把錢,，一個冬天就能耗費近百元。用報紙引火,，已是奢侈,，而用膠皮引火，也是奢侈——哪家能有那么多膠皮,？因此,，母親常把“開源節(jié)流”掛在嘴上。

該節(jié)儉的就節(jié)儉,，我們做得很優(yōu)秀,。爺爺在玻璃廠工作，父親也在爺爺?shù)慕榻B下,，從早已破敗不堪,、發(fā)不出工資的農(nóng)具廠辭職進入玻璃廠。玻璃廠簡直就是一個巨型寶庫,，這里除了生產(chǎn)出來精致的花瓶,、實用的量器、彩色的馬賽克,，還有堆積成山的黑煤,。這些煤炭被堆放在廠區(qū)西北角，工人們每天用雙輪手推車從那兒把煤一車一車拉到爐膛旁邊,，一鏟一鏟送進爐膛,。廠內(nèi)有兩個爐膛，父親是1號爐膛的班長（屯長）,。父親說,，只要爐膛溫度保持在1400度以上，就能正常生產(chǎn)各種玻璃器皿,，質(zhì)量達標,，產(chǎn)量超標。如果跌破1000度,，就只能停工停產(chǎn),，維修爐膛。爐膛維修又苦又累，誰也不希望發(fā)生,。同樣不愿發(fā)生的是煤炭的燃燒率過低,。盡管廠里一再改良，爐膛仍然格外慈悲,，總是按時被清理出來許多尚未徹底燃燒的煤炭,，我們稱之為“炭渣”或“煤渣”。這些灰黑色炭渣密布著密密麻麻的小孔,，不僅粗糙,，還格外輕，有股焦灼的味道,。有時候,，用手一捏，還會被捏碎,。如果炭渣焦黃,，說明它已徹底燃燒，再也沒法被點燃了,。

炭渣從爐心里掏出來后，先是被丟在一個角落里,，冷卻后,，工人家屬和附近村民就會挎籃子、帶蛇皮袋進來挑揀,。玻璃廠管理方面較為寬松,，我隔一兩個禮拜都要和母親去揀煤渣。揀煤渣,，不能光用手,，得有一套工具：小型鐵耙子、棉質(zhì)的勞保手套,。鐵耙子形狀像鋤頭,，柄一般為木頭，拿在手上十分輕巧,，在一堆堆炭渣里翻來覆去,，省力是首要的考慮。父親進玻璃廠之前,，曾在農(nóng)具廠打了近十年的鐵器,，墻鈀子、鐵鍬,、鋤頭,、火鉗、鏟子,，可謂樣樣精通,，小型鐵耙子更是不在話下,。他一口氣給我們娘兒倆一人打了一把。

周末,，天氣晴朗,，我們向玻璃廠進發(fā)。母親挎著竹籃,，籃子里折疊著兩條蛇皮袋,，沿途遇見熟人，他們都會笑著念叨“又去揀煤渣啦,？”看見母親笑,，我也跟著笑。多年后,，我每每想到這段生活,，仍能感覺快樂。因為,，無論什么時候去揀煤渣,，我們都能滿載而歸。有時候,，煤渣實在是太多了,，還會讓父親多找?guī)字淮樱覀兪皾M一袋,，扎好口,，讓父親搬到他的宿舍——他燒大爐，通常是上一天一夜班,，休息兩天,，因此有個黑咕隆咚的宿舍供他打盹。把煤炭放在那里,，沒人偷盜,。次日早上下班，父親再把袋子捆扎在二八杠自行車后座上,，哼著小曲回家,。看見的人,，又會跟他打招呼“大劉袋子里裝的什么?。俊备赣H裝不下秘密,，實話實說,，順便收獲一路艷羨。盡管玻璃廠從未明面上禁止周邊村民揀拾炭渣，但很多人依舊是想進也進不來,，或者進來了卻發(fā)現(xiàn)沒有倒煤渣,，白跑一趟。

揀煤渣,，有很多趣事,。印象最深的是，好幾個工人的孩子都來揀,。男孩年齡相仿,，都很調(diào)皮，見到煤渣后很快就能制造出嘰嘰喳喳的哄搶場面,。大家什么都能玩,，先是在煤渣堆里認真翻耙，不多久,，就開始你一言我一語,，比較誰揀的大。有人幸運地見到了黑色的煤炭,，立即得瑟的高高舉起,，其他人趕緊云涌過來搶占“風水寶地”。眼見這么好的地盤上再也找不到好煤炭,，有刁鉆的孩子就會偷那塊煤炭,。哪能那么容易就得逞？誰都惦記著那塊黑煤呢,，于是你也搶，他也奪,，為了一塊煤放下了一堆煤,，扭打在一起。家長見了也不阻撓,。見大人不聞不問,，孩子們更是哄哄鬧鬧，結果,，你的手拽住了他的衣服,，他的手拖住了你的褲子，最后手都碰到了臉上,。所有人臉上全都黑黢黢地,，大人們抬起頭來一看——哪里還是自家娃？分明就是包黑炭,，小煤球,。這時候，家長才帶著笑一邊呵斥，一邊把孩子拎到水池邊洗手擦臉,。水池上寫著幾個字：“飲水思源”,。

孩子們揀煤渣，沒個正行,，大人們也沒有指望他們能揀多少,，無非是家里沒人管，讓他們跟進廠里有個照應,，更放心些,。大人們揀煤渣，表現(xiàn)得很文明?，F(xiàn)在想來,，那時候，這群農(nóng)村婦女,，大字不識幾個,，但從未發(fā)生你爭我搶的場面，著實奇怪,。我見過她們買東西,，為了能便宜一毛兩毛，可以咋咋呼呼,，為了便宜一塊兩塊,，就能賭咒打架，想來,，她們在煤堆上忙碌的時候,，都心懷感恩吧。她們不僅和睦相處,，還會閑聊生活,。母親非常善解人意。有個叫做桂芳的奶奶,，婆媳關系極差,，桂芳奶奶覺得過不下去了，竟偷喝農(nóng)藥,，幸虧兒子出來解手,，聽到母親屋里有響聲，才及時救了下來,。兒子得知母親為了他婆娘氣得尋死覓活,，二話不說，就把婆娘趕出門,?？蛇@樣一來,，一個完整的家便硬生生給毀掉了。家門不幸,，成為桂芳奶奶繞不過去的溝坎,，她常約我母親一塊兒揀煤渣，也就是為了傾訴,。母親每次都多方面開導,，甚至想過給她兒子說一樁媒，喝一碗冬瓜湯,?？刹痪弥螅患恍业氖禄\罩住這個家庭,。那年冬夜,，桂芳奶奶的兒子偷偷電魚，電瓶走電,，不慎電到了自己,，一失足就摔進河里。他渾身麻木,，河水又冰冷刺骨,，掙扎了好幾次都沒能爬到岸上。桂芳奶奶幾乎哭瞎了眼,。我們再見到桂芳奶奶時,，她的頭發(fā)完全花白，整個人又瘦又老,，走起路來都顫巍巍的,。母親連連嘆氣說，桂方奶奶沒有魂了,。再見她來揀煤渣,，母親想開導她，可她卻啞巴一般,，不言不語。母親只好幫她揀,，揀完了又和我一起幫她送回家,。臨走時，母親握住她的手,，說會每隔一段時間給她送去煤炭,。母親心熱、守信,，不僅自己堅持做到了,，有時候還特意讓父親每周帶一袋子彎到她家,。這樣的事情，一直持續(xù)到桂芳奶奶去世,。出殯那天,，人們照例要把逝者的屋子打掃干凈。幾個女人從床底下翻出了一籃子煤渣,。母親看到那籃煤渣時,，再也沒能忍住，她哭得比誰都厲害,。因煤相識,，又以煤而終，我不知道這一籃子灰黑色的煤渣是如何擊中母親堅強內(nèi)心的,。生活中,，母親扛過一場場風雨，很少落淚,，而那一次像長江決堤,，一發(fā)不可收拾，仿佛她就是桂芳奶奶的女兒,，她要給桂芳奶奶哭靈,。

幾十年后，我無意中看到一段文字,，大意是說20米厚的植物遺體才能生成1米厚的煤,。那一瞬間，我突然想到了桂芳奶奶,，植物死亡,，墜入徹底的黑暗之境，歷經(jīng)多少劫難才最終成為煤炭,，而從桂芳奶奶的身世,，讓我進一步意識到人或許也是一顆煤，經(jīng)歷多少風吹日曬,，最終才得以徹底放下,，徹底解脫。如果說,，從煤中可以觀察到樹枝樹干轉(zhuǎn)化成煤的情景,，可鑒別出植物的屬種，那么,，從一場無可逆轉(zhuǎn)的死亡中,，不也正可以看到一個人生前的命運走勢嗎？想到這里時,，我一陣顫抖,，“落葉歸根”這個詞語,，原來隱含著人與煤共同的宿命。

揀回家的煤炭,，要先鋪在院子里曬一曬,。曬干后，父母通常會將它們敲碎,，用水攪拌,，有時候為了增加黏稠度，還在里面兌點土做成一個個煤球,，再次晾曬,，曬干以后收好，預備冬天燒水和取暖,。這時候,，家門口就留下了一個個煤球印子，迷宮或網(wǎng)子一樣,。煤爐燒旺的時候,，用手在上面取暖，覺得揀煤渣時候的苦一掃而光,，剩下的就是那暖暖的幸福,。有時候，還會在煤爐旁烤蠶豆,、烤玉米,、烤饅頭干、烤紅薯……烤豆子最有趣,，把蠶豆埋入爐灰,，過一會就發(fā)出“啪”的一聲，緊接著“啪啪啪”,，這是豆子熟透的歌聲,。豆子雖然香噴噴，卻也不敢多吃,，吃多了會放屁,，連環(huán)炮一般，被大人聽到了,，就知道這小屁孩子又借機貪饞了一回,。

有了小小煤渣，我們一家人的生活便多了一份微弱的保障,。從密密麻麻的膨脹的、凹凸的孔眼里,，我既看到了生活有煤炭一樣烏黑不夠光彩的艱辛,，也瞧見了生活一旦被勤勞擦亮,，就必然能得到光熱與幸福。

因為我們一家子都和煤炭有著緊密的聯(lián)系,，學校老師在上思想品德課時,，曾問我的理想，我竟不知不覺語出驚人：我要化成一顆煤為四化作貢獻,！多少年過去了,，再次溫習童年質(zhì)樸的理想，依舊忍不住笑,。當我把這個故事講給一位在河北唐山開灤煤礦工作的詩友時,，他說：“你那時候就有做詩人的潛質(zhì)?！蔽也淮_定能不能做詩人,，但我瞧見了不起眼的卑微生活，卻又看到了高尚純潔的品格,，而這正是煤炭給予我的感悟,。

北玻玻璃廠每幾天消耗一小座煤山，而這些煤渣隔段時間便無處安放,，幾個村子的支書一合計,，到玻璃廠找廠長商議，是否可以將這些煤渣運出來修一條村路,。這條村路從橋西四組一直延伸至橋西二組,，長約一千米。北玻玻璃廠的廠長,，人稱王小狗子,，是橋西四組的村民，一聽這等好事,，拍著大腿,，說：“我怎么就沒有想到這個主意？”他當即應允,，還主動支付了卡車運煤的費用,，修路的其他費用則由各村村民共同承擔。幾個月里,，卡車無數(shù)次地來來往往,，運送了一堆又一堆煤渣。本以為村民們會去翻揀煤渣,，但沒想到大家都十分自覺,，毫無自私自利的念頭。這段故事甚至被鎮(zhèn)政府寫進了當年的鎮(zhèn)志,，一度被縣里立為典型,，廣為宣傳,。煤渣漸漸被車流碾壓平整，綠油油的田壟中間,，一條黑色飄帶顯得莊重大氣,。誰能想到，煤渣有一天竟也能變廢為寶,，徹底撕去“廢柴”標簽呢,。

中國人很早就發(fā)現(xiàn)了煤這種神奇物質(zhì)，造字者給它冠以火字旁,，讓它燃燒,，不僅讓它具有“某”的發(fā)音，還使它具備了人的某些個性,。窘迫的生活,，讓我深深愛上了黑煤，愛上了這種不燃則冷寂如冰,，遇火則比火更炙熱壯烈之珀,。我的書桌上就安安靜靜地擺放著一塊。它來自于深邃的地下,，來自于《山海經(jīng)》,，來自于《本草綱目》，也來自于我的父親,。

那年,，父親意外去世。料理完喪事后,，我決定重走父親走過的路,，在他停頓過的地方停頓一下。位于老上橋的北玻玻璃廠是首選之地,。在這里,，父親留下了最為濃墨重彩的一筆。眼前的廠子早已衰敗不堪,，大門緊閉,。等了很久，才見到有位老人蹣跚而至,。我問他能否進去走走,。他視力不好，看我需要瞇著眼睛,。他沒有回答,，而是緩緩掏出鑰匙，打開銹跡斑斑的鐵門。在“吱嘎”聲里,，鐵門推開飛蓬草,，讓出一條縫隙。進入后,，我向他說明來意。他似乎覺得我的行為很奇怪,，悠悠地說：“這么多年來,，沒有誰要進來?！蔽也恢涝撊绾谓铀脑?，只能訕訕地笑。是的,，這么多年來,，我不也從沒有走進來看看嘛。那一刻,，我感覺到一種莫名的慚愧涌上心頭,。

他對我產(chǎn)生了好奇，或者也可能出于警惕,，一直瞇著眼睛跟在我后面,。他個頭不高，滿頭華發(fā),，我想不出曾經(jīng)是否見過他,，我離開這座廠子，至少有二十八年了,，而我父親離開也大概二十年了吧,。沒想到已經(jīng)衰敗得如此徹底。走了好一會兒,，我才忍不住告訴他,，我爸曾在這里工作過，我祖父,，我叔叔,，甚至后來我媽也都在這里工作過，還有我唯一的姑姑,。老人眼睛突然閃了一下,，急忙問我他們地名字，我一一回答,。他驚喜地說他認識我父親,。

冬天的陽光，你分辨不出它是冷還是熱，尤其是在衰草連天的老舊廠區(qū),。我們緩慢地走,，聽得到時間在腳下被一步步踩碎，也聽得見心臟在胸口起伏跌宕,。我說到父親離開之后又去了另一家玻璃廠,，也說到他意外去世，頭七還沒結束,。老人聽到這里,，愣住了，像一根丟在草叢里的拐杖,。隔了許久,，他才語無倫次地說：“你爸是好人！老好人,！”見我不明所以,，他又絮叨，說在幾十年前的一個冬天,，他半路上暈倒在雪地里,，是我父親及時發(fā)現(xiàn)并救了他……。在我父親身上,，竟還有過如此大的善舉,，我從未聽說過……

父親常年在1號爐子做屯長，老人帶我去看,。他這里再熟悉不過了,，一如我同樣不曾忘記這座廠子里的每一個角落。在爐子旁邊,，我找到那口自來水池,，找到父親坐過的長椅。撫摸著早已破爛的桌子,，上面還殘留著煤灰,，多少次我伏在上面吃飯做作業(yè)。這里有我童年的喜怒哀樂,，也有我少年的懵懂與無知,。臨走前，我在廠區(qū)東北角原先堆放煤炭的地方,，找到了一顆煤,。托在手心，夕陽最后一次打量著它,，而我從這顆黑煤上再次看到了熠熠的光芒,，盡管微弱,，但不可被忽略。我出廠門前,，老人送我,。從他殷切的眼神里，我能看出他希望我常去走走,。偌大的廠區(qū),，就只剩下他一個人，和一望無際的草,，飛來飛去的蟲子和鳥雀,，他心底的孤寂，該有多么濃烈,。

那天深夜，我輾轉(zhuǎn)難眠,，寫下一首小詩：

玻璃廠不燒煤炭了

鐵門緊閉,，鎖住鳥巢

和殘舊的霉味

時間在墻內(nèi)肆意生長

超越茅草，和野生的昆蟲

頂著寧靜的西風

歌舞升平

從廠里走出來的人

有些退休,，有些另謀出路

或者長眠地下

像我的父親,，屬于后者

像我的母親，屬于前者

而我的二叔,，把光棍的日子

過得風生水起

我路過這座廠房時

正好見到落日,，被半截避雷針

刺穿

多美的糖葫蘆啊

甜里帶著酸

——《玻璃廠》

那顆煤從此守護著我的書桌，每晚燈下翻書閱讀,、敲擊鍵盤時,，只要微微一瞥，總能見到它油黑的身影,。它無聲無息,，但又仿佛無時無刻不在與我探究生命。在它黑晶晶的眼前,，我常常顯得脆弱,、疲憊。常常在彼此凝望中,，我又不斷得到啟示與開蒙,。它像水、陽光,、朋友,、食物一樣重要。它是某種記憶的寄托與陪伴,。它不需要任何理由,，就能成為我精神里面的一顆黑鉆。伏案再晚，我都會看它一會兒,，那些與煤有關的記憶便會撲面而來,。一顆黑不溜秋的煤炭仿佛一個可供穿越的魔鏡或黑洞，我會從中看到溫暖,。尤其是父親,，他已經(jīng)離開我八年了，而這八年里,，與之有關的許多物件均已消失,。這八年里，我能夠記得的事情越來越少了,，與父親相關的記憶正在逐年遞減,。不僅如此，就連夢見父親的次數(shù),，也在不斷銳減,，我沒法控制夢境。這一顆煤炭,，它盡管冰冷,，黑著臉面，但它時刻告訴我它能夠燃燒,，能夠傳遞熱能,。在燈光下，它沉默不語,，可也恰恰是它的沉默才會刺激到我日漸麻木的神經(jīng)與靈魂,。它激發(fā)我展開各種想象，只要我還能想象,，我就有機會重溫到往日的點點滴滴,，并借此拼湊出一個短暫的幸福畫面。

有一回,，我面對著它,，鬼使神差地想到了卡薩特金，想到他的名畫《揀煤渣》,。畫家用極樸素的繪畫語言,，講述了礦工的故事，它以極強的代入感,，震撼著我,。我又想起了父親，想起了生煤爐,，想起了故鄉(xiāng)小院,。而小院也早在2006年被拆成了廢墟,。我始終珍藏著一組拆遷前的照片，在屋檐下,，擺放著一只父親親手制作的煤爐,，煤爐腰身豐腴，足有兩尺直徑,，而高約六十公分,，每次生爐子，都得將它拎到梔子樹下,，風助火勢,，煤爐才能順順當當?shù)纳饋怼Ｃ籂t旁,，則用一塊舊雨衣遮蓋住一堆煤渣和自制的煤球,。這個和平寧靜的村莊，完全符合陶淵明對于桃花源的想象,。

自從人類認識到煤炭,，學會利用煤炭后，我們就深深地依賴上它們,，至今未曾完全離開過它們。寫到這里,，我又忍不住凝視起桌上的那塊煤,，它一如既往地安靜，一如既往地馬斯黑,，一如既往地叩動我心弦,。然而，有時候我又反問自己,，若非生活曾那么仰賴它,，我還會對它如此深愛不移嗎？人們常說,，“人非草木,，孰能無情”，可是這句話真的正確嗎,？我似乎更覺得我們在這個世界上恰恰正如草木,，所以才更像一顆煤那樣最終選擇了燃燒。我們的祖祖輩輩正是靠著這樣的燃燒,，才釋放出了他們的光和熱,，要不然，他們可能只是一塊塊冰冷的石頭吧……