|
無聊的風(fēng)慢慢地吹著,，在空空的院子里,，把經(jīng)過的每一個(gè)地方翻得凌亂不堪。我已經(jīng)習(xí)慣了它的樣子,，就像習(xí)慣在無人的時(shí)候,，靜靜地想起這些院子，想起那些行走在遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)人，或者想想當(dāng)年我們穿過村子的時(shí)候是否也是這幅模樣,。在曾經(jīng)屬于自己的村子里走過,，認(rèn)識(shí)我的孩子卻越來越少，他們把玩著手機(jī),，或沉浸在游戲中,，或陶醉于抖音，或迷戀于小火山的視頻,。偶爾,，也會(huì)有孩子用抖音的眼神掃我一下，也只是一掃,，旋即便放棄了對(duì)我的打量,！就像對(duì)于他們的表情,，除了陌生我已經(jīng)找不到別的詞可用。其實(shí),，他們只要稍加注意，就能從我的面孔上找出村人的印記,，那是屬于鄉(xiāng)村特有的胎痕,。但是，他們被更新鮮的事物吸引,，對(duì)我這樣毫無聲色的中年男人,，失去了所有可以提起的興趣。在他們眼里,，我就像那些空空的房子,，沒有可供探索的內(nèi)容。我曾一遍遍看著已經(jīng)生銹的鎖,，那些沉寂,，落寞而凄涼的鐵，像斑駁的房門,，滿含無奈,！現(xiàn)在，這樣的空房子已經(jīng)越來越多,，像我遠(yuǎn)離的同學(xué),、親人，有些我還記著他們的容貌,，有些已經(jīng)完全沒有了印象,。我不知道，當(dāng)所有的村莊只剩下這些空房子的時(shí)候，我還能在村莊里記起什么,？我有些悲哀,，嘆息聲中，一聲鳥鳴從空曠的天空掉了下來,，砸在院子里,，驚起了一地塵埃！他默默地坐在墻根,，半睜半閉的眼睛定定地盯著前方,，看不出呼吸與否，也看不出內(nèi)心的活動(dòng),。面孔沒有表情,，除了起伏的山川就是縱橫的溝壑，那些記錄了他艱辛而又充盈一生的印跡,，不由分說地取代了他的真實(shí)年齡,。他應(yīng)該是認(rèn)得我的，我想,，像識(shí)得那些挺立在夾縫里生存的植物,。無論是本地青松、柏樹,，或者渾身帶刺的花椒樹,。喬木也好，灌木也罷,，我們?cè)?jīng)都是自由地生長(zhǎng)著的,。比如龍葵,、馬唐、茼蒿,，或者是當(dāng)下被人們當(dāng)寶來泡茶的婆婆丁,、蒲公英。有用的也好,，無用的也好,，我們通常擠在相同的田壟間，從不笑話對(duì)方,，也不取悅對(duì)方,！我想他是應(yīng)該認(rèn)識(shí)我的，他結(jié)婚那年十六歲,，比我大五歲,，但和我同班,，小學(xué)沒畢業(yè)就和鄰村的女孩好上了，好上了就不想再分開,。記得我 曾和幾個(gè)同村的同學(xué)去賀喜,，他有個(gè)搗蛋的侄子，在婚房的墻角落弄了一團(tuán)棉花包了幾個(gè)干紅辣椒,，然后用火點(diǎn)了棉花,，慢慢嶇，煙味和
嗆人的辣椒味,，硬是把婚房變成了廚房,。除去那些沒有養(yǎng)活的哥哥姐姐，他排行老八,，是家中最小的弟弟,。他的侄子和我差不多大，是他大哥的兒子,，排行老三,，老大是個(gè)女孩，十四五歲就已經(jīng)出了嫁,。我想他應(yīng)該是認(rèn)識(shí)我的,。后來我們還在一起打過撲克，他一手抱著孩子,，一手出牌,。他的老婆比他還小一歲，除了給孩子喂奶就會(huì)割豬草,。我慢慢地走向他，想和他打聲招呼,，他卻爬了起來,，望著我，一臉無知的樣子,。他有五個(gè)孩子,，而我能記住的是前三個(gè)女兒，為了生兒子,，他和小一歲的老婆在外躲了很多年,。老人姓張，兩年前他的老婆死了,，五個(gè)兒女都在外地,。家里如今只剩下他和那些寬大的房子，以及一房子揮不走的空氣!
他們說,，村子合并了,，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的人家都要被串起來,。起初，我以為這是好事,，村子合并就是把幾個(gè)相鄰的村子并為一個(gè)村子,。我理解錯(cuò)了。他們是要把村子變成小區(qū),，把原來的房子推倒,，讓大家住進(jìn)和城市一樣的樓房，說這樣更容易管理,；這樣耕地面積會(huì)得到增加,；這樣鄉(xiāng)村就會(huì)像城市一樣干凈和文明。他們說,，像掛在一條繩子上的豆腐干,，大小、顏色都是一樣的,，不像原先的家有歸屬感,。我想了想，覺得這仍算是好事,，至少鄉(xiāng)村再不像從前那樣零散,，找個(gè)人要不停地跑東問西。可是我又理解錯(cuò)了,。雖然標(biāo)準(zhǔn)地分了三六九等,，但農(nóng)村房屋的補(bǔ)貼遠(yuǎn)沒有城市的高，并不論你是否對(duì)居住的樓房有足夠的購(gòu)買力,；不管你是否拖家?guī)Э陔x自己耕種的土地越來越遠(yuǎn),；甚至不管你愿不愿意，只管下達(dá)命令,，只管規(guī)定期限,！他們說，國(guó)家讓我們當(dāng)家作主,，可是現(xiàn)在卻連自己怎么住都不能作主,。我理解他們，這不是怨言,，只是不解,，不解國(guó)家的戰(zhàn)略，那是一種高度,，豈是一個(gè)尋常百姓可以悟透,。只是，國(guó)家的戰(zhàn)略有時(shí)候也會(huì)被一些地方曲解,，方法決定了解讀錯(cuò)誤的深淺,。對(duì)于這些只知道過好生活的普通人,，我深感同情，怎奈我和他們是一樣的身份,。其實(shí),，他們是一群真正熱愛國(guó)家的人，他們覺得自己的家就是祖國(guó),，因?yàn)樗麄兪亲鎳?guó)的一部分,。他們熱愛國(guó)家的表現(xiàn)，往往是看到祖國(guó)有難就會(huì)感同身受,，看到祖國(guó)受辱則群情激昂,，只要祖國(guó)需要就會(huì)義無反顧，就會(huì)豪情萬丈,，就會(huì)生死與共,。我沒有感覺到，就像我在豆腐干一樣串著的樓房里生活多年,，卻至今沒有找到那根用來拴住的繩子,！七月，陽光如火,，樹葉也如同燒過了一般,，閃著無精打采的光！我在炙熱的陽光下抵達(dá)鄉(xiāng)村,，抵達(dá)那 一雙雙仰著的眼睛,。他們眼神空洞，看著我,，像看著很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,，而我則是遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，空無一物,。他們不知道我此行的目的，或者將為他們講些什么,，只是按照要求,，安靜地坐在一間臨時(shí)騰出的房子中，安靜的樣子,，仿佛教室和我一樣是空的,。管文化的村領(lǐng)導(dǎo)向他們作了介紹，把我說得更加遙遠(yuǎn),，遠(yuǎn)到我都不能走著回來,。我沒有她介紹的那么難以接近,，不像一朵云飄飄然不著邊際！我看著他們,，突然有些空虛,，我不知道該和他們講些什么。幸好我想到了小時(shí)候在農(nóng)村玩過的游戲,，比如丟手絹,；幸好我?guī)Я艘恍銐蛎咳艘槐?；幸?我沒有按照來前的提綱宣講,，他們木然的臉上才慢慢有了笑意。我們幾乎是玩笑著過了兩個(gè)小時(shí),，臨走的時(shí)候,，他們盡然圍著我，有些不舍,。而那些前來接孩子歸家的爺爺或者奶奶,，望著我，帶著笑的表情中,，滿是感激,！這是一群需要關(guān)心的孩子，需要父母的疼愛,，可是,，這是一個(gè)無奈的時(shí)代，這個(gè)社會(huì)發(fā)展得太快,，所以很多東西,，不能不遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后!七月，我覺得這是整個(gè)七月里最有意義的一件事,，卻只是淺嘗輒止,！
|
