胡適在介紹實用主義的文章《實驗主義》一文中,，專門用了整整一節(jié)的篇幅來談杜威哲學(xué)的根本觀念。在這一節(jié)中,，胡適認(rèn)為杜威是哲學(xué)史上的“大革命家”，為什么呢,？因為他把歐洲近世哲學(xué)從休謨和康德以來的哲學(xué)根本問題一起抹殺了,，就是把物質(zhì)與意識哪個是第一性的、哪個是第二性的這一哲學(xué)根本問題抹殺了,，“以不了了之”了,。

為什么杜威能夠做到這一點呢？胡適認(rèn)為問題就在于如何了解“經(jīng)驗”,，“一切理性派和經(jīng)驗派的爭論,，唯心唯實的爭論，都只是由于不曾懂得什么叫作經(jīng)驗”,。而杜威對于經(jīng)驗的了解與他們不同,，“這就是杜威的哲學(xué)革命的根本理由”。因此,，胡適認(rèn)為關(guān)于經(jīng)驗的觀點就是“杜威哲學(xué)的根本觀念”,。

胡適的話不全是他的真心話，不可全信,，不過他把杜威對經(jīng)驗的了解看作杜威哲學(xué)的根本觀點倒是實話,，也說得對。實用主義正是在它對經(jīng)驗的了解上來建立其宇宙觀,、認(rèn)識論,、方法論以及歷史、政治,、宗教,、文學(xué)等觀點的。如果我們能對實用主義關(guān)于經(jīng)驗的觀點予以深刻的批判,，就會幫助我們有力地來批判它的其他觀點,。

首先，有必要了解一下實用主義對經(jīng)驗的了解,，究竟實用主義的了解“新”在什么地方,。為了把問題看清楚，我們還是把杜威對經(jīng)驗的五條解說抄下來：“（1）普派人說經(jīng)驗完全是知識,。其實依現(xiàn)在的眼光看來,，經(jīng)驗確是一個活人對于自然的環(huán)境和社會的環(huán)境所起的一切交涉。

“（2）普派以為經(jīng)驗是心境的,，里面全是'主觀性’,。其實經(jīng)驗只是一個物觀世界,，走進(jìn)人類的行為遭遇里面，受了人類的互動發(fā)生種種變遷,。

“（3）普派于記憶之外只是承認(rèn)一個過去,，以為經(jīng)驗的元素只是記著經(jīng)過了的事。其實活的經(jīng)驗是試驗的,，是要變換現(xiàn)有的物質(zhì),；它的特性在于一種'投影’的作用，伸向那不知道的前途,；它的主要性質(zhì)在于聯(lián)絡(luò)未來,。

杜威

“（4）普派的經(jīng)驗是專向個體的分子的。一切聯(lián)絡(luò)的關(guān)系都當(dāng)作從經(jīng)驗外面侵入的,，究竟可靠不可靠還不可知,。但是我們?nèi)舭呀?jīng)驗當(dāng)作應(yīng)付環(huán)境和約束環(huán)境的事，那么經(jīng)驗里面便會含有無數(shù)聯(lián)絡(luò),，無數(shù)貫穿的問題,。

“（5）普派的人把經(jīng)驗和思想看做絕對相互的東西。他們以為一切推理的作用都是跳出經(jīng)驗以外的事,。但是,，我們所謂經(jīng)驗里面含有無數(shù)推理。沒有一種有意識的經(jīng)驗沒有推論的作用,?！?/p>

在這數(shù)條中，杜威究竟反對了什么呢,？盡管從表面上看來,，杜威反對的是一切“普派”，其實他反對的只有一派,，那就是唯物論,。他一方面反對經(jīng)驗具有不以人們意識為轉(zhuǎn)移的客觀內(nèi)容，反對客觀世界脫離經(jīng)驗而存在,，這就是前四條的基本思想,；另一方面他反對感官經(jīng)驗可以經(jīng)過抽象的思維而脫離理性意識，這就是后一條的基本思想,。

他主張了什么呢,？不折不扣的主觀唯心論、唯心的經(jīng)驗論,。他一方面主張客觀世界不能脫離經(jīng)驗而存在,；另一方面主張不存在著高于經(jīng)驗的理性認(rèn)識。這些主張比起從巴克萊直到馬赫的主觀唯心論有什么區(qū)別呢,？實在沒有什么重大的區(qū)別,，但是也有一點,，區(qū)別就是他采取了“新”的途徑來建立其唯心的經(jīng)驗論，這就是他對這些“普派”不滿的地方,，也是他的“革命”之所在,。

什么不同的途徑呢？就是一方面不把經(jīng)驗從了解為意識而了解為“行動”,、“生活”,、“適應(yīng)環(huán)境”，并從此出發(fā)來論證客觀世界不能脫離經(jīng)驗,；另一方面不把思想、理論意識排斥于經(jīng)驗之外,，而是把它包括于經(jīng)驗之中,，因而把它消解于經(jīng)驗之中。胡適認(rèn)為杜威尋得了反對唯物論,、建立唯心論的“新”途徑,，于是不禁欣喜若狂，把杜威捧為“大革命家”了,。下面我且來把我的看法具體申述一下,。

經(jīng)驗究竟是什么？這在實用主義者的著作中并沒有十分明確的回答,。在第一條中,，杜威認(rèn)為經(jīng)驗不完全是知識，而是人與環(huán)境的“一切交涉”,，那就是說經(jīng)驗包括知識和實踐,。而胡適概括杜威的思想則說：“經(jīng)驗就是生活，生活就是適應(yīng)環(huán)境,?！蹦蔷褪钦f，經(jīng)驗等于實踐,。

在另外的場合,，實用主義者也把經(jīng)驗看作感性認(rèn)識。但是有一點是很明確的,，就是實用主義者都很強調(diào)經(jīng)驗就是實踐,、行動，或者實踐,、行動是經(jīng)驗中最主要的東西,，反對把經(jīng)驗了解成靜止的、消極的東西,。

第一條里，他反對把經(jīng)驗了解為知識,，主張把它了解為“一切交涉”；第二條里,，他反對把經(jīng)驗了解為單純主觀方面的東西,，而主張把它了解為“物質(zhì)世界”遭受主觀方面作用的結(jié)果,；第三條里,，他反對把它了解為面向過去的消極的東西,，主張把它了解為一種要改變現(xiàn)有事物的積極的東西。

第四條里,，他反對把經(jīng)驗了解為零碎片斷的,，主張把它了解為互相聯(lián)絡(luò)的。為什么應(yīng)該把經(jīng)驗包括了解呢,？就是因為經(jīng)驗是實踐,、行動,、“實驗”,、“應(yīng)付環(huán)境和約束環(huán)境的事”,。總而言之,，這數(shù)條都不外乎從不同方面來強調(diào)經(jīng)驗就是實踐,。

胡適

這里面有兩個問題：第一,，經(jīng)驗與實踐是不可分的,，但經(jīng)驗畢竟不等于實踐,，也不能把實踐算作經(jīng)驗的一部分,。這一問題，我們下面將要講到?，F(xiàn)在我們暫時不來區(qū)別經(jīng)驗和實踐,。第二,，把實踐或經(jīng)驗了解為人和環(huán)境的問題、“交涉”,，不見得就是唯心論,。

問題在這里：環(huán)境是否是不以實踐或經(jīng)驗為轉(zhuǎn)移而獨立存在著的？是否不依賴實踐或經(jīng)驗,？杜威對于這個問題在這數(shù)條中避而不談,，反而說只要把經(jīng)驗了解成實踐，這個哲學(xué)上區(qū)別唯物唯心的問題就可以“以不了了之”了,。然而唯心論就在這里,。

一方面強調(diào)我與環(huán)境通過實踐是相互交織在一起的,，另一方面環(huán)境是否脫離實踐而獨立存在是不可知的，那就是說，反正這個世界,、我們周圍的環(huán)境是依賴實踐的。

這不是唯心論是什么呢？實用主義認(rèn)為只要把經(jīng)驗了解為實踐,，就可以擺脫唯心的問題,，就可以用更巧妙的方式建立自己的主觀唯心論,，這完全是徒勞無功的事,，自欺欺人的事。這就是杜威玩弄經(jīng)驗這一名詞的鬼把戲，杜威這個把戲的實質(zhì)就在于他歪曲和夸大實踐,，實踐就是一切，沒有什么客觀世界,。

杜威

如果杜威在這里是用隱晦的詞句來玩弄這套把戲,，在別的地方就更清楚些,，其他實用主義者也表示得更明白些。杜威說：“存在就是被占有,、被處理,、被利用、被享受,?！闭材肥恳▏瘜W(xué)大家僂斯襪的話：'一切實物都能影響人生行為，那些影響便是那些實物的意義,?！?/p>

這是什么意思呢？這就是說世界是不可能脫離我的實踐行為而獨立存在的,，客觀世界依賴于實踐,，與實踐無關(guān)的就是不存在的，至少是無意義的,，不能肯定的,。有些話表示得還要清楚些，詹姆士說：“理性主義以為實在是現(xiàn)成的,，永遠(yuǎn)完全的,；實驗主義以為實在還正在制造之中，將來造成什么樣子便是什么樣子,?！?/p>

胡適對于這種“理論”頗有發(fā)揮，他說：“人類未曾迷思以前,，一切哲理有無客觀存在,？這種問題,，依實驗主義看來，簡直是廢話,。為什么呢,？因為我們無論承認(rèn)未有思想以前已有哲理或沒有哲理，于人生實際有何分別,？”總而言之,，可以清楚看出，實用主義是在利用實踐來進(jìn)行投機,，來認(rèn)識客觀世界,。

實用主義不僅利用實踐來否認(rèn)客觀世界的存在，認(rèn)為它以實踐為轉(zhuǎn)移,，而且利用實踐來否認(rèn)認(rèn)識,，特別是理論認(rèn)識，認(rèn)為認(rèn)識完全以效果為轉(zhuǎn)移,。

杜威在第五條中反對把經(jīng)驗看作與思想相反的東西,，認(rèn)為經(jīng)驗里面就“含有無數(shù)推理”，胡適把這點概括起來,，認(rèn)為杜威“把經(jīng)驗與思想看作一件事”,。在前四條中，杜威把經(jīng)驗和實踐等同起來,，加上第五條,，杜威就把經(jīng)驗、實踐和思想等同起來,。

杜威在這里玩的是相同的把戲,，他不直接否認(rèn)思想，表面上還好像很重視思想,。但是,，思想是什么呢？思想既是經(jīng)驗,，也是實踐,。我們認(rèn)為理性認(rèn)識來自經(jīng)驗、來自實踐,，與經(jīng)驗,、實踐完全不可分的，但理性認(rèn)識畢竟不是經(jīng)驗,、實踐,，把理性認(rèn)識等同于實踐，實即取消理性認(rèn)識,。又是詹姆士比較坦白地道出了實用主義的用心,，他說：“要把注意之點，從最先的物事移到前段的物事,，從通則移到事實,，從即時移到效果?！?/p>

這就是說,，只要實踐、只要實踐的效果,，不要理論,、不要理性認(rèn)識，如果要,，也有,，實踐就是思想，效果就是認(rèn)識,。實踐,、實踐的效果，這就是一切,。根據(jù)這種精神,，胡適肆無忌憚來歪曲科學(xué)，認(rèn)為科學(xué)并不是客觀規(guī)律的正確反映,，而只是有效的假設(shè),。這種“理論”，胡適把它推廣出去,，就成為“多談些問題,，少談些主義”的反科學(xué)理論的公式。

實用主義不僅取消理性認(rèn)識,，而且也取消了感性認(rèn)識,，因為杜威把經(jīng)驗都等同于實踐，認(rèn)為“人類的經(jīng)驗全是'應(yīng)付的行為’”,。經(jīng)驗是人們在實踐過程中通過感官而獲得的對于客觀世界的直接的認(rèn)識,，即感性的認(rèn)識，但經(jīng)驗畢竟不等于實踐,，說經(jīng)驗等于實踐就無異于取消感性認(rèn)識,。又是詹姆士比較坦白些，他直截了當(dāng)?shù)胤裾J(rèn)：“真理就是同'實在’相符合的意象,，否認(rèn)真的意象就是實在的摹寫,。”總而言之,，實踐并不需要任何感性認(rèn)識,，也不能提供任何感性認(rèn)識,，實踐僅僅是實踐。

從此出發(fā),，實用主義把真的和有用的完全等同起來,，有用的就是真理。實踐是真理的唯一的標(biāo)準(zhǔn),，而不是檢驗真理是否與客觀相一致的標(biāo)準(zhǔn),，有效、有利就是實用主義所需要的一切,。

一種說法或一種辦法,，只要暫時騙得了人，暫時能對付一下,，便叫作有了“證據(jù)”了,，“證實”了，便是真理,，根本不問它是否與客觀世界相一致,。胡適說：“他們要問：'假定這個觀念是真的，這可與人生實際有什么影響嗎,？…總而言之,，這個真理兌現(xiàn)成人生經(jīng)驗，值得多少呢,？”“真理原是人造的,，是為了人造的，是人造出來供人用的,，是因為它們大有用處的才給它們以'真理’的美名的,。”

總起來說,，實用主義的“新”把戲就是把經(jīng)驗了解為實踐,，然后歪曲實踐、夸大實踐,，一頭囊括了客觀世界,，另一頭吞并了人類的認(rèn)識，實踐就是一切,，實踐是唯一的,。這樣，實用主義就通過“新”的途徑建立了主觀唯心論或唯心的經(jīng)驗論,。

如果過去的唯心論是以歪曲認(rèn)識手段來否定客觀世界的存在,，那么，實用主義則是以歪曲實踐為手段來否定客觀世界的存在；如果過去的主觀唯心論者是以感覺來隔斷人和客觀世界的聯(lián)系,，而實用主義則是以實踐來隔斷人和客觀世界的聯(lián)系,。

如果過去的經(jīng)驗論者是以感官經(jīng)驗來否定理論認(rèn)識，而實用主義則是以實踐來否認(rèn)一切認(rèn)識,；如果休謨以經(jīng)驗為武器來躲避哲學(xué)根本問題,，而實用主義則是以實踐為武器來躲避哲學(xué)根本問題,?？偠灾涂巳R的公式“存在即被感知”,，換成了“存在即被利用”,。招牌不同，貨色一樣,，所謂“革命”,，如此而已。

關(guān)于實用主義的一般特點,，列寧曾有過扼要而明確的指示,，他說：“美國最新哲學(xué)的'最新時髦’論要算是'實用主義’……實用主義嘲笑唯物論與唯心論的形而上學(xué)，宣傳經(jīng)驗并且僅僅宣傳經(jīng)驗,，承認(rèn)實踐是唯一的標(biāo)準(zhǔn)……為著實踐的目的而且僅僅為著實踐,，沒有任何形而上學(xué)，沒有超越經(jīng)驗的任何界限,?！睂嵱弥髁x之所以叫作實用主義，并不是偶然的,。

由此可見,，實踐的問題實在是在批判實用主義思想中最主要的問題。究竟馬克思主義對于實踐的了解是怎樣的呢,？實用主義究竟怎樣歪曲了實踐呢,？