作者：梅子涵

我現(xiàn)在偶爾也會騎一下路邊的小藍(lán)車,，小黃車,，我叫它小自行車。騎一段路,，兜一個圈子,，在哪兒停下，就算是在哪兒抵達(dá),。地點(diǎn)隨意，速度不急不慢,，感覺著自己還剩余的靈活,，身姿是不是也還有剩余的挺括，這種小車子的輪胎雖然沒有什么彈性,，但自己還是很有彈性地前行,，心情也彈性……恰到好處就停下來，仔細(xì)把車放好,，訓(xùn)練文明,！

也會和一小群學(xué)習(xí)童話的研究生們騎著去一個不遠(yuǎn)的地址。他們都故意讓我騎在頭里,，很年輕地跟在我的身后,，甘愿襯托出我心里想要的瀟灑。

我的年輕的學(xué)生們,，總是不聲不響地襯托我,，在三年學(xué)業(yè)里，不嘲笑不拆穿一個不年輕的人的種種短缺,，我講著我懂的給他們聽,，他們靈巧、智慧地協(xié)助,、維護(hù)我,，相處快快活活，前行十分飄揚(yáng),。我們的這一支小隊伍,，雙肩包里裝著的是一個很小又無邊大的童話學(xué)科，天真,、溫暖至上,，不顯示高深，不打擊信心,，共同地舉重若輕,，抓起得認(rèn)真,，放下得輕快，努力讓學(xué)業(yè)的課堂和課堂之外成為一個真實童話,，相信童話的人,，是把童話當(dāng)真的，童話總在相信之中,。

我們相視而笑的目光里是你夸我,、我夸你：我們都騎得很帥！

我們已不只是在騎自行車的故事里,，不只是在度過學(xué)業(yè),，我不是他們的驛站，他們不是我的車廂旅客,，而是生命相遇了一同在行走,，互為輪子，互為星空,，互為那一首歌里所唱的“有你真好”,，丑小鴨是因為有了湖水才被發(fā)現(xiàn)的，我們也是互為湖水和天鵝,。

我考取中學(xué)的那年,，媽媽帶著我去買自行車。

那時,，買一輛新自行車是要憑票的,，媽媽說，舊貨店可以買到,。

她帶著我乘公共汽車到南京東路,，直接走進(jìn)一家舊貨店，直接指著一輛永久牌自行車,，問我：“你看它好看嗎,？”

營業(yè)員走過來說：“是九成新的！”

車前有個淺綠色磨電燈,。143元,。媽媽付了錢，營業(yè)員幫了推到店門口,，媽媽對我說：“你騎回家,，騎得慢一點(diǎn)?！蔽铱纯此?，也看看營業(yè)員，然后用最傻的死上車的方式騎著離開。

媽媽沒有看見我騎過自行車,，我也沒有說過騎過自行車,，小孩子的事不是都會告訴大人的，小孩子想干什么,，能夠干什么,，也不是大人都知道的。但是媽媽卻知道我可以把車騎回家,，她還知道我很想有一輛自行車,。童年的路，少年的天空,，和大人朦朧隔開,，他們卻可能看得明白，不動聲色,。我的母親就不動聲色,。

她怎么知道這個舊貨店有一輛九成新的永久牌自行車呢？

我騎得一點(diǎn)兒不慌,。其實在此之前，我只騎過一兩回自行車,。和我住在同一個院子里的小學(xué)同學(xué)家有輛很高級的英國蘭令牌自行車,，帶三飛的，漂亮的磨電燈,，是他在香港的伯伯還是姑姑送給他們的,。他和我好，讓我騎過,，都是在院子里俱樂部那排房子前的小空地上騎,，稍微轉(zhuǎn)了幾圈。他說：“你再騎會兒,！”可是我不好意思,。別人的東西，我總會不好意思,。

我現(xiàn)在騎著九成新的永久牌自行車,，也覺得很高級。

這是很長的一段路,，公共汽車要開十幾站,。路上車少，人少,，我越騎越瀟灑,，騎到四川路凱福飯店那兒，還離開大路，穿進(jìn)一條小弄堂,，從另外一頭又回到大路上,。

這一輛自行車，后來我騎著上學(xué),，有時也主動讓媽媽騎著上班,。

班里只有兩個同學(xué)騎自行車，還有一個是女生,，教授的女兒,。

學(xué)校大門里的兩側(cè)各有一個長長的自行車棚。棚里的車主要都是華僑學(xué)生的車,，我們學(xué)校有很多從印尼回國的華僑生,，他們都騎蘭令，三飛的節(jié)奏聲響,，令人著迷,。他們還經(jīng)常坐在二樓宿舍的窗口撥動吉他唱著《哎呀媽媽》《鴿子》，想吸引走過的女生,?？墒桥鷤冎簧陨砸黄常闩ゎ^又清高走去,。那個時代,，女生們都含蓄，清高,，一本正經(jīng),，我們男生，倒會覺得有些難為情,，好像是因為他們那無拘無束的夸張神情,，也好像是因為自己的拘謹(jǐn)、規(guī)規(guī)矩矩,。

那個年代的許多許多,，都是和這個年代的許多許多完全不一樣的。

星期天,，我會騎著車到別的區(qū)的舊書店去買數(shù)學(xué)書,，那時，我喜歡數(shù)學(xué),，著迷幾何,。

也會騎著到有田野的地方穿行。田間路,，河邊,，尤其喜歡長著高高茅草的荒地,，最好那兒有個打仗時留下來的碉堡。我騎著拐來拐去,，覺得自己像個游擊隊員,。我一直喜歡看打仗的電影，電影中經(jīng)常是漢奸偽軍騎著自行車,，可我現(xiàn)在是八路軍新四軍,，是人民自己的隊伍。

長大以后,，看歐洲二戰(zhàn)電影,，抵抗力量，游擊隊員,，特別是女戰(zhàn)士,，騎著自行車在祖國城市、田野上穿行,，送情報,，消滅法西斯，還配著音樂旋律,，那根本就是自行車的藝術(shù)戰(zhàn)曲和童話了,！無論是D小調(diào)，還是G大調(diào),，低沉,、憂傷，或是奔騰,、飛揚(yáng)，穿行于清晨街道,，隱匿于夜深田野,，都是曦光和星斗，是后來勝利的序曲,，個個音符如顆顆子彈,，都深藏著暗暗的笑容，悠揚(yáng)得不易察覺,！

可惜啊,，我不是音樂家。

也不可惜,，我畢竟在文學(xué)中了,。

去田野、河邊的時候,，有時也會帶著釣魚竿,。當(dāng)好游擊隊員就坐在河邊開始釣魚。就好像小河里都沒有大魚似的，我釣到的全是小貓魚,。其實釣小貓魚也很好玩,，一會兒一條，一會兒一條,，小孩子釣到小貓魚就夠了,。

下鄉(xiāng)去農(nóng)場后，就基本不騎自行車了,。到鎮(zhèn)上去,，去場部有事，都是步行,，成為了真正的步兵,。我不喜歡借公家的車、別人的車,，寧可走著,，東張西望，野草,、野花,，莊稼，蘆葦蕩,，腳踏輪子是晃過,，腳踩大地看仔細(xì)，這樣那樣都在路上,。

后來上大學(xué)了,。

莉亞媽媽送了我一輛新的永久牌自行車。我騎著它,，校園的東部和西部,。當(dāng)學(xué)生的時候，停在宿舍和教室門口,，當(dāng)老師了,，停在宿舍和辦公室門口。女兒上幼兒園的時候,，她坐在前面車杠上,，我騎著穿行在黃昏校園里，對女兒說：“我們現(xiàn)在到繁繁老師的家里去吃飯啦,！”她開心得哇哇大笑,。歲月從黃昏的頭頂呼呼飛去，記憶從后來的心底呼呼涌起,，無論停在哪兒,，哪兒都有輪印,，腳印，都不是序曲的音符,，而本是一生最日常的演奏,，都不是事先定好的調(diào)，哪個調(diào)不都是屬于你的呢,？

歲月的輪子上沒有磨電燈,，不裝配三飛，但總前行,，總會抵達(dá),。節(jié)奏騎得好聽些吧，也注意好身姿,。