2022年6月初，應(yīng)朋友之約來到膠東某化學(xué)項(xiàng)目建設(shè)營地洽談業(yè)務(wù)?？捎^的酬勞吸引了我,，洽談很順利，基本達(dá)成了共識(shí),。該項(xiàng)目號(hào)稱“山東一號(hào)”工程,，投資約2000億，方圓10公里,，工期5年,。項(xiàng)目平面布局分施工作業(yè)區(qū)、商業(yè)服務(wù)區(qū)和生活營地三大板塊,。施工作業(yè)區(qū)是填海而成的半島,，方圓5公里，目光所及近千臺(tái)塔吊,、樁機(jī)星羅棋布,，各色大型運(yùn)輸機(jī)械穿行不息。樁機(jī)的轟鳴聲,、車輛的馳騁聲,、海浪的拍打聲、大風(fēng)的呼嘯聲交織在一起,，使人心不能靜,、目不能停。對(duì)于我這個(gè)建筑行業(yè)老司機(jī)而言,，平生第一次近距離地接觸這么大工地,、這么多工人、這么多設(shè)備,。隨著生活,、工作的深入，其間的許多人或事遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的認(rèn)知,，引發(fā)我一些記錄,、回憶與思考。

一,、農(nóng)民工

農(nóng)村包產(chǎn)到戶后,，大大激發(fā)了勞動(dòng)生產(chǎn)率，因而產(chǎn)生許多富余勞動(dòng)力,，這些人大都是二三十歲年輕人,，沒事可做，于是,，外出打工,。二十世紀(jì)九十年代,，民營企業(yè)還沒有發(fā)展起來，但建筑業(yè)方興未艾,，基礎(chǔ)設(shè)施上馬,，房地產(chǎn)萌芽，對(duì)于沒有多少技術(shù)的農(nóng)民兄弟而言,，門檻不高的建筑工人是最適合不過了,。于是，建筑工地成了農(nóng)民打工者的主導(dǎo)去向,，他們攜親帶友,，大包小裹，操著鄉(xiāng)音,，帶著希望,，一路向前。

大約在這個(gè)時(shí)代因城市建設(shè)需要大量建筑工人,，這些建筑工人又大都是農(nóng)民兄弟,，“農(nóng)民工”這個(gè)詞應(yīng)用而生。這個(gè)詞一叫就是三十多年,，約2010年前后,，有人提出“農(nóng)民工”這個(gè)詞，有歧視性嫌疑,，建議改一個(gè)更好的,，社會(huì)上討論了好幾年，有說叫“進(jìn)城務(wù)工者”,，有說叫“新產(chǎn)業(yè)工人”,，最后也沒有定論，不了了之,。其實(shí)“農(nóng)民工”這個(gè)詞,，生于草根,，發(fā)于民間,，直白而貼切、通俗而偉大,，正是其延續(xù)不絕的強(qiáng)大生命力所在,。

30多年過去了，工地“農(nóng)民工”結(jié)構(gòu)也發(fā)生了重大變化,，50-60歲男士居多,，年輕人很少，出現(xiàn)了年齡斷層,，技術(shù)斷層,。究其原因，一是建筑工臟苦累，孩子大都不愿意學(xué)建筑工,；二是打工去向也多了,，特別是東部沿海民營企業(yè)大發(fā)展后，生產(chǎn)一線需要大量的操作工人,。年輕人選擇進(jìn)工廠當(dāng)產(chǎn)業(yè)工人,，在車間工作，不經(jīng)風(fēng)歷雨,，活體面,，時(shí)間穩(wěn)定。三是獨(dú)生子女多,，孩子少了,，嬌生慣養(yǎng)。大學(xué)擴(kuò)招,，社會(huì)老齡化,，提倡家門口就業(yè)，外出打工的年輕人少了,，到建筑工地打工的年輕人更是聚減,。

一線五六十歲歲上下的“農(nóng)民工”，風(fēng)吹日曬,，使得他們臉色黝黑,，這種黑是勞動(dòng)黑、健康黑,，黑里透亮,、黑見美，黑得自然,，黑得坦蕩,。他們穿著大多是樸素的工服，上班前還算板正,，下班時(shí)簡直衣衫襤褸,，星星點(diǎn)點(diǎn)的油漬拌和著塵土，造就了工作的“迷彩”,。不是他們不修邊幅,，而是塵土飛揚(yáng)的工作環(huán)境、持續(xù)高強(qiáng)度勞動(dòng)使然,。他們?cè)缌c(diǎn)開始干活,，上午5個(gè)小時(shí)，下午4個(gè)小時(shí),?；炷琳駬v成型,、機(jī)械吊裝固定攬繩、模板支護(hù),、搭腳手架,、基坑抽水、塌方處理,、回填土夯打等等臟累活,，都主要由“農(nóng)民工”或“農(nóng)民工”協(xié)作完成。

各施工隊(duì)成員以鄉(xiāng)鄰宗親為主,，三舅二叔啥的,。我所接觸的就是一群瀘州老鄉(xiāng)。他們除了干活時(shí)分散外,，吃飯,、喝酒、聊天都在一起,，很少與他鄉(xiāng)人接觸,。像我這樣所謂的“技術(shù)人、文化人”,，他們不愿意“搭理我”,，我也曾試著與他們聊一聊家常，三兩句“哪里人”之類的客套話,，便沒了聊,。真所謂“道不同，不相為謀”,。不過,，也有例外。一天中午在大食堂吃飯,，鄰座的一位60多歲的河南老兄主動(dòng)與我搭訕,。“你中午不喝點(diǎn),？”他說,。“我中午沒有喝酒的習(xí)慣,，有時(shí)晚上喝,。你晚上也喝唄,？”我問,。“晚上與老鄉(xiāng)一起喝白的呢,！現(xiàn)在賺的錢,，每天喝酒,、買水果吃沒問題。我每次都買30多塊錢的水果,，夠吃上四,、五天的?！彼f,，得意寫在他臉上。我開玩笑說：“你年齡也不小了吧,？可以考慮退休回老家?guī)O子,、喝小酒、悠閑自在呀,！”“那不行,。我們農(nóng)民活一天，就得干一天,，直到哪一天干不動(dòng)為止,，要不就沒有錢花。自己賺錢,，花著硬氣,，每次回老家給孫子三五百的，兒媳看著高興,。兒子孝順,，逢年過節(jié)也給俺老兩口買衣服啥的，但我從不要他們錢,，他們也不容易,。”他決絕地說,。他喝了一大口啤酒,，接著說：“一看你就是一個(gè)靠腦子賺錢的文化人。你退休了單位還給你發(fā)工資,，我們沒文化,，全得靠體力搞錢?！蔽矣悬c(diǎn)尷尬,，因?yàn)槔?duì)“文化人、腦子靈”之溢美,。這時(shí)我注意到他邊上放著一頂草編涼帽,，再細(xì)看是安全帽與涼帽的組合體，他把涼帽頂圈凸出部分剪掉,，形成比安全帽直徑略小圓洞,，爾后套到安全帽上,，粘貼完好，形成了安全涼帽,。在炎熱陽光下,，在高溫的蒸烤下，在工地干活,，戴上它既安全又涼快,。“你這帽子有創(chuàng)意,，你真聰明,。”我說,?！罢煸诖筇栂赂苫睿珶崃?，就想出這么個(gè)土法,。”他說,?？磥韯趧?dòng)者的智慧創(chuàng)造無處不在。

他是中午下班后直接進(jìn)食堂的,，甚至沒有洗手,，一身塵土，簡單的酒菜,，就吃將起來,、喝將起來了。他河南普通話表述清晰,，眼光有神,，自信有余。農(nóng)民的勤勞,、農(nóng)民的機(jī)智,、農(nóng)民的滿足、農(nóng)民的樸實(shí)在他身上都有閃現(xiàn),。

【上圖智慧改造的安全涼帽】

我所服務(wù)的這個(gè)施工隊(duì),，現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)理是一個(gè)33歲的本地劉姓壯年，他生性直爽,、脾氣暴躁,。在工地，無論你是誰，無論你年長還是年小,，只要他看不順眼,，開口就懟你,，不留情面,，不留余地。因此,，他在工地威信最高,，執(zhí)行力最強(qiáng)，工地的大事小情全靠他“出菜”,，深得老板信賴,。工地人三教九流，啥類型的人都有,，文化水平都不高,，一味地對(duì)他們講道理不管用，有的人對(duì)待指令或消極應(yīng)付或應(yīng)而不做,，就得他這樣強(qiáng)勢(shì)推動(dòng),，文質(zhì)彬彬行不通。

據(jù)劉自己講,，15歲就混社會(huì)了,，17歲借2000元做了紋身，理由是“紋身可以彰顯英雄氣”,；18歲的一天在路上閑逛,，偶遇一漂亮女孩，其荷爾蒙頓生,，卻不敢貿(mào)然上前搭訕,，只默默遠(yuǎn)隨其后。突然,，前方出現(xiàn)兩男孩疑似“糾纏”女孩,，這事他無法容忍，“敢動(dòng)我的女人”,，于是英氣迸發(fā),，板磚砸將過去，一男孩應(yīng)聲倒下,，血流一地,，另一男孩落荒而逃。此事經(jīng)公須賠30萬,，否則坐牢,，幸虧他舅舅鼎力相助，花了16萬,，才免牢獄之災(zāi),。后來得知,，人家是同學(xué)之間的玩耍，是他想多了,。

浪子回頭金不換,。19歲的一天，他父親說,，“你再不出去賺錢,，再給我惹事，你就別回家了,，我沒你這兒子”,，一語激醒夢(mèng)中人，只身闖韓國,，在韓國農(nóng)村蓋房子,，做力工，語言不通,，就是悶頭干活,，背水泥、扛模板,、和砂漿,，臟活累活不挑，深得工頭喜愛,，三年帶回20萬,。他老爸暗自欣慰，村民刮目相看,。

22歲,，他舅舅安排他去建筑技校學(xué)習(xí)，25歲去建筑工地實(shí)習(xí),，當(dāng)木工學(xué)徒,。這小子腦子靈，不到三年“大木活”全都會(huì)了,，識(shí)圖也會(huì)了,，放線也會(huì)了，測(cè)量也會(huì)了,，從木工班長,、施工員，干到現(xiàn)在的施工經(jīng)理,，一路風(fēng)聲水起?，F(xiàn)在看來，這家伙除了火爆脾氣改觀不大外，技術(shù),、管理,、為人都行。

（二）工地生活

如今工地的飲食條件也好多了,。每個(gè)總包公司,，都設(shè)置集約式公共大食堂，盒飯,、炒菜,、面條,、水餃多樣化供應(yīng),，豐儉由己。食堂還備有雅間,，滿足小酌小聚,，價(jià)格甚至比外面便宜。配套的還有小超市,，煙酒糖茶應(yīng)有盡有,。據(jù)內(nèi)部人士透露，承包大食堂的人也不少賺,，不過也不是一般人能包到的,，需要實(shí)力、需要背景,、需要拜見各路“神仙”,，甚至要交一定數(shù)額的入場(chǎng)費(fèi)。

現(xiàn)在工地食宿條件明顯好于30年前,。記得那時(shí)我剛參加工作不久,，用雜木、膠合板搭設(shè)的工棚,，沒有門,，四面透風(fēng)，硬雜木搭設(shè)的雙層上下大通鋪,，睡十幾人甚至上百人,，空調(diào)、電風(fēng)扇自然沒有,。到施工后期,，工棚拆了，工人就干脆住在主體已建好的建筑底層,，生活與生產(chǎn)混搭,，隨地便溺，施工垃圾、生活垃圾混雜一起胡亂傾倒,。主食米飯饅頭,、煮白菜，油花星星點(diǎn)點(diǎn),，肉基本沒有,，如果能加點(diǎn)粉條、豆腐之類的,，那就是改善伙食了,。

現(xiàn)在的境況已大有改觀。所謂生活營地就是一線施工工人及管理人員食宿之所,，方圓2公里,，約300棟長100米、寬6米的兩層裝配式彩鋼房陣列其上,，每間房標(biāo)配是四張上下床,，下層住人，上層放行李,。配套的還有大食堂,、超市、公共廁所和淋浴間,，個(gè)別管理人員的房間還設(shè)有獨(dú)立衛(wèi)生間,。還有共享洗衣機(jī)、自動(dòng)售貨機(jī),。

這里生活著6萬建筑大軍,。這其中還有夫妻檔打工者，他們同學(xué)習(xí),、同勞動(dòng),、同進(jìn)步，一般是丈夫做技術(shù)工,，老婆打下手,，真所謂夫唱婦隨；他們飯菜一起吃,，衣服一起洗,，起居一張床。傳說中的夫妻住單間目前還做不到,。這里一般三對(duì)夫妻可共享一室,，兩張上下床一并，通過布簾圍隔成柔性單間,，便是二人世界了,。各忙其事,，各享其樂，老夫老妻的,，都明白那點(diǎn)事,。一般動(dòng)響不大，各自運(yùn)動(dòng),，翻江倒海者少,，摸錯(cuò)床者少?！昂檬潞蟆辈凰?，居然還有隔空家長里短的，心真大,、精神頭真足呀,！看來底層勞動(dòng)者就是干勁足。不過,，也有例外事件發(fā)生,，傳說一天晚上約八點(diǎn),，月黑風(fēng)高,，板房在風(fēng)中搖曳，一間三對(duì)居然同時(shí)搖曳,，同頻共振,，同起同落。

歲月匆匆,，光陰搖晃,，如此美妙，如此和鳴,。

工地一線工人老男人居多,，也有星星點(diǎn)點(diǎn)的四五十歲的單身女人，他們混在男人堆里,，一般大膽潑辣,，既能吃苦耐勞，也能抽煙喝酒,，既能矜持扮美,，也能風(fēng)吹日曬。恪守婦道者有之,、打情罵俏者有之,。長時(shí)間出門在外，孤男寡女,，也有處臨時(shí)“夫妻”的,、也有工房偷歡的,，吃點(diǎn)喝點(diǎn)給點(diǎn)，一百二百不多,，沒有套路,，沒有糾結(jié)，簡簡單單,，各取所需,，水到渠成。

如今業(yè)余生活也不那么單調(diào)了,，人人玩手機(jī),，自不必說。除了手機(jī),，斗地主是四川老鄉(xiāng)的最愛,，麻將搓揉聲也經(jīng)常飄蕩在宿舍之間；夏日傍晚,，也有哥幾個(gè)在營地小空?qǐng)鲋鹂ɡ璒K,，唱將起來，《愛到深秋》,、《小白楊》,、《再回首》等經(jīng)典旋律，也時(shí)?；厥幵跔I地的上空,，一曲曲，一首首,，你方唱罷我登場(chǎng),。觀眾都是同門兄弟，喝著啤酒,，抽著香煙,，或站或坐，自由隨性,，一天的疲憊在歌唱中,，在小酒中，在說笑中煙消云散,。

三,、欠薪

大約在二十世紀(jì)九十年代后期，房地產(chǎn)業(yè)野蠻生長,，整個(gè)國家就是一個(gè)“大工地”,。農(nóng)民工是建筑生產(chǎn)的生力軍，建筑工人95%都是農(nóng)民兄弟,。開始幾年,，他們?yōu)榧彝?、為家鄉(xiāng)賺回了大把的人民幣。但政府監(jiān)管跟不上,，釣魚工程,、豆腐渣工程、惡意欠薪,、三角債,、無良老板等怪像應(yīng)用而生，部分農(nóng)民兄弟的噩夢(mèng)也就開始了,。說好的工資按月發(fā),，可是到過年也沒有發(fā)，只給了少許生活費(fèi),，一拖再拖,，甚至一年兩年地欠著，不簽合同,，勞動(dòng)者法律意識(shí)淡薄,，勞資糾紛層出不窮。社會(huì)問題日益顯現(xiàn),，拿不到工錢,，無臉回家過年，自閉在工棚里,，靠喝悶酒度日,；也有厚著臉皮空手回家過年的，老婆叨叨叨隨之而來,，有的甚至被趕出家門，嚴(yán)重者老婆鬧離婚,，這哪是過年,，簡直就是活受罪。一個(gè)男人不會(huì)掙錢是悲哀,，一個(gè)男人掙了錢要不回來,，更是悲哀。

更有奇葩事件,，一工頭把十幾個(gè)湖北瓦工叫來東北干了兩個(gè)月活,，說好完活給錢，可是到結(jié)賬時(shí),，幾個(gè)手持鋼刀的惡漢出現(xiàn)了,，問：“你們是要錢，還是要刀子呀,？”南方人膽子本來就小,，那見過這架勢(shì)呀,。他們明白，“與小命而言,，錢就是個(gè)屁”,，好漢不吃眼前虧，趕快溜吧,。江湖險(xiǎn)惡,，可憐的湖北仁兄，不知道如何給老婆上交這筆工費(fèi),？

在那個(gè)年代為啥會(huì)出現(xiàn)那么多欠薪呢,？

官員要政績，上面壓任務(wù)但不給錢,，財(cái)政沒有多少錢,，“釣魚”；房地產(chǎn)老板賺錢心切,，沒有那么多啟動(dòng)資金,，也“釣魚”?！搬烎~工程”應(yīng)時(shí)而生,。所謂“釣魚工程”就是在建設(shè)資金嚴(yán)重不足情況下上馬項(xiàng)目，通過承包商墊資,、拖欠工程款,、材料款等途徑完成項(xiàng)目任務(wù)。一般規(guī)定建設(shè)資本金至少到位30%才能開工建設(shè),，可是現(xiàn)實(shí)中不到20%,，甚至更少就開干，或者干脆“空手套白狼”,。沒有錢怎么辦,？層層拖欠，農(nóng)民工工資就是末端被拖欠的對(duì)象,。那幾年的建筑界,，規(guī)則、規(guī)范形同虛設(shè),，簡直是群魔亂舞,。

欠薪問題大約持續(xù)小十年。躲避不回家者有之,，被迫離婚者有之,，跳樓自殺者有之，爬塔吊脅迫老板者有之,，堵政府大門者有之,。社會(huì)矛盾越來越多,，社會(huì)反響越來越大，壓不住了,，快鼓包了,，才從國家層面節(jié)制“釣魚工程”，建立農(nóng)民工權(quán)益保障機(jī)制,，治理惡意欠薪,。“不拖欠農(nóng)民工工資承諾制”,、“農(nóng)民工保障基金”,、“農(nóng)民工專項(xiàng)賬戶”都是為解決欠薪問題而設(shè)立的。

現(xiàn)在拖欠農(nóng)民工工資問題基本解決了,，可中間的小分包商,、材料商、管理人員費(fèi)用還被大量拖欠的,?？偘景鸦畛邪聛硪院螅鸦钪苯臃职鋈?，總包公司只養(yǎng)管理人員,，不養(yǎng)工人，分包老板再把活分包給小老板,，層層分包,、層層剝皮。小老板被上擠下壓,，上得不到工程款,，下還不能拖欠工人工資?？蓱z的小老板呀,，夢(mèng)想發(fā)財(cái)?shù)男±习逖剑列量嗫喾e攢的那點(diǎn)錢很快就墊出去了,，資金鏈眼看就要斷，怎么辦,？找老婆動(dòng)用家里保底錢,？找老爸動(dòng)用那點(diǎn)可憐的養(yǎng)老錢？找朋友借,？談何容易,，朋友避而遠(yuǎn)之。無耐,，只得借高利貸給工人發(fā)工資,。如果上一級(jí)分包商不久就給錢還好,，如果拖上一年半載，那小老板就被高利貸套牢了,，進(jìn)入利滾利,，被逼債，再借高利貸的怪圈,。

三年前,，一個(gè)許姓小老板，帶著老家十幾號(hào)人,，清包工打樁的活,。帳算得很美麗，3萬延長米樁21萬元,，打完就清帳,。他美美地想，2個(gè)月21萬,，去掉工人開支等15萬,，還剩6萬元，多好的賣賣呀,。兩個(gè)月很快就過去了,，活也干得地道。該找老板結(jié)賬了,，惡夢(mèng)從此開始,。第一次找老板要錢，態(tài)度很好,，說等幾天總包錢到了就給你,；一個(gè)月后的第二次，老板說還沒有驗(yàn)收,，總包還沒有拿到甲方的錢,，再等等；半年后的第三次,，老板說,，總包正在與甲方結(jié)算，算完就能有錢給,，我自己先給你拿兩萬,，其余10萬再等等；一年后的第四次,，總包與甲方結(jié)算發(fā)生糾紛,，訴至法院，老板說我自己都?jí)|出去幾十萬了，再給你拿兩萬吧,，其余8萬再等等,；再后來，無數(shù)次地找,、無數(shù)次的電話,，都無果而終；兩次找到勞動(dòng)局,，勞動(dòng)局的同志說,，“一是你沒有勞動(dòng)合同，二是你沒有那老板的欠條,，我們不好處理,，你只有等法院結(jié)果出來后，看看執(zhí)行情況了,。再說,，你與普通農(nóng)名工還不一樣，你大小也是個(gè)老板,，包活一定要考量風(fēng)險(xiǎn),，本錢基本被你要回來了，還算不幸中的萬幸,?！比赀^去了，8萬元還是隱沒在茫茫江湖中,，8萬元成了水中月,、鏡中花。發(fā)財(cái)夢(mèng),，夢(mèng)斷江湖,。這個(gè)老許呀，連續(xù)兩個(gè)年節(jié)都不敢回老家,，年夜飯,、天倫之樂與他無關(guān)，因?yàn)樗€欠著老鄉(xiāng)2萬元工資,，兩年沒交給老婆一分錢,。

（四）變遷

由于建筑機(jī)械化程度的提高，體力型施工工人越來越少?，F(xiàn)在無人機(jī)也被引入工地管理了,，比如調(diào)度、質(zhì)量檢查,、安全巡邏等。不久地將來建筑機(jī)器人將普及,，代替人工,，進(jìn)行混凝土澆筑,、砌筑、鋪地磚,、粉刷等施工操作工作,。

30年前的工地，高空拋物,、不帶安全帽等野蠻作業(yè)行為很常見,。那時(shí)塔吊施工還不普及，至多有個(gè)龍門架,。有的二三層樓的小型建筑施工就是靠人搬肩扛,。工人用大鐵鍬接力往上層翻水混凝土，下面工人往上拋磚頭,，上面工人熟練的接應(yīng),，那個(gè)嫻熟，那個(gè)默契,，令人叫絕,，不過偶爾也有失手的，傷人及己,，小傷自認(rèn)倒霉,，大傷老板兜著。那時(shí)一般建筑施工不設(shè)安全網(wǎng),，經(jīng)常有人偷偷地從高處窗口向樓下拋施工垃圾,，造成暴土揚(yáng)長，甚至傷及他人,。這就是所謂的野蠻施工,，環(huán)保、安全,、文明施工談不上,，那時(shí)監(jiān)管缺失，無環(huán)保,、安全督察?，F(xiàn)狀情況完全不一樣了，入口有監(jiān)控,，進(jìn)工地實(shí)名登記,、帶安全帽、穿工裝勞保鞋,，否則,，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)當(dāng)場(chǎng)罰款。

            2023年02月19日于山東煙臺(tái)

唐維業(yè)

【作者簡介】唐維業(yè) 男 1965年10月生，江蘇泗陽人,，現(xiàn)居黑龍江省哈爾濱市,。原部隊(duì)軍官，2004年自主擇業(yè),，大學(xué)文化,，造價(jià)工程師、審計(jì)師,。愛攝影,、旅行、滑雪,。喜文好學(xué),，業(yè)余碼碼字，但發(fā)表聊聊,；自我欣賞,，但兼收并蓄。一顆年輕的心一直在路上,。