我是不喜歡抽煙的,。下鄉(xiāng)插隊(duì)期間有一天晚上，有繪畫特長的舍友冬青告訴我：“魯迅先生寫作的時(shí)候抽煙,，所以咱們也要向他學(xué)習(xí),。”于是,，他在素描,、我在寫作的時(shí)候，就遞給我一支香煙,，我們都點(diǎn)上,。

結(jié)果，沒抽幾口我不但一個(gè)字也沒寫出來,，而且被那些升騰的煙霧把自己嗆得連筆記本都差點(diǎn)沒找到,。反觀冬青，一邊繪畫一邊抽煙,，瀟灑得很,。
從那以后，我對(duì)抽煙就提不起興趣,。

家中父母都抽煙,。尤其是母親，她這一生幾乎把所有心思都用在拉扯我們姊妹七個(gè)身上,，似乎沒有自己的嗜好,，若認(rèn)真總結(jié)一下她的嗜好，抽煙應(yīng)該就算,。
父親抽煙我們都已習(xí)慣,，可每當(dāng)母親抽煙的時(shí)候，總是感覺多少有點(diǎn)別扭,，我有一次與她開玩笑：“作為一個(gè)女同志,，怎么還抽上煙了呢？”母親也不嗔,，只淡淡地解釋：“你姥爺干廚師,，是紅案上的大廚，白天累一天,，晚上抽煙就讓我給他點(diǎn)上一支,，這一點(diǎn)煙我也學(xué)會(huì)了，就改不了了,?！?/p>

母親抽煙有幾個(gè)特點(diǎn)：
一是遇著難事的時(shí)候抽煙。

記得,，在外地工作的哥哥談上對(duì)象以后,，即將談婚論嫁,，嫂子提出來要買純實(shí)木的北京大床。在上世紀(jì)七十年代這屬于時(shí)髦物件,，價(jià)格在七十元左右，對(duì)我們家庭來說這是一筆不小的開支,。怎么辦,？母親那幾天陷入了苦思冥想中，眼睛不停地眨,，煙不停地抽,，一支接著一支。

三天后,，一個(gè)主意誕生了：那時(shí)我高中剛畢業(yè),，待業(yè)在家，母親托鄰居李大爺?shù)挠H戚,，讓我進(jìn)了一家生產(chǎn)預(yù)制板的小建材廠,，我在那里開攪拌機(jī)，一天工資是一塊兩毛五,，一個(gè)月30天就是三十七塊五,。就這樣，我連續(xù)干了幾個(gè)月,，為哥哥掙出了買北京大床的錢,，給他寄了過去。為這事,，母親提了好幾次,，她告訴哥哥：“是你弟弟打預(yù)制板給你湊夠了買北京大床的錢?！?br>哥哥一直記在心里,，多年后我買房錢不夠，哥哥果斷為我拿上十多萬元,。

二是母親抽煙內(nèi)外有別,。

雖然父親母親都抽煙，但是母親抽煙和父親抽煙不一樣,，母親是自己抽便宜的,，讓客人抽的價(jià)格就貴一些。記得當(dāng)時(shí)濟(jì)南卷煙廠生產(chǎn)一種白皮紅字的“大眾”牌香煙,，只賣8分錢一盒,，母親就抽這種不僅截火而且還挺費(fèi)火柴的煙，來了客人就給人家抽一毛四分錢一盒的“金魚”牌香煙,，客人見狀不好意思,，母親就說：“我抽習(xí)慣了,！”后來，家庭條件好一些,，她就抽兩毛三分錢一盒的“泉城”牌香煙,，客人來了母親就給人家遞上兩毛八分錢一盒的“金鶴”牌香煙。
“文革”時(shí)期,，哥哥從南方串連為母親帶回來幾盒外地香煙,，她舍不得抽，來了客人才拿出來和人家分享,，一副其樂融融的樣子,。

我參加工作以后，有一年到昆明開會(huì),，會(huì)議結(jié)束時(shí),，主辦方為與會(huì)者每人發(fā)了兩盒阿詩瑪、兩盒大重九,、兩盒五朵金花香煙,。我?guī)Щ貋碜屇赣H聞聞，并故意逗她：“原產(chǎn)地來的,，味道正宗,！”可她還是舍不得打開抽。只見她像對(duì)待什么寶貴物件一樣,，把那六盒香煙用塑料袋一層層地包起來,，說：“等來了客人再拿出來?！?br>不僅如此,，喝茶也是自己喝茶葉末子，就是那種兩毛錢一兩的碎茶,，待有客人來時(shí)才喝五毛錢一兩的茉莉花茶,。對(duì)此，我們都不解地問她：“為什么不把好煙好茶留給自己享受呢,？”母親自有她的說辭：“自己抽了喝了也就是香香自己的嘴,，讓別人得到尊重人家也會(huì)尊重咱?！?br>想想也是,，在那個(gè)生活尚不富足的年代，我們家姊妹又多,，若不是母親誠以待人,，當(dāng)我們遇到困難時(shí)，只要母親張口,，不是張家借給錢,，就是王家借給糧,。不然，真不知道那段日子怎么才能過得下去,。

三是遇到高興的事情時(shí)抽煙,。

大年三十晚上，當(dāng)她把年五更包餃子用的菠菜豆腐粉條餡調(diào)好但先不放鹽,，再把面和好餳上以后,，就會(huì)愜意地點(diǎn)上一支香煙，先是深深地吸一口,，然后吐出長長的煙柱，用她的話說：“這樣才能解乏,?！?/p>

第二天，大年初一早上,，她和父親一定會(huì)把帶錫紙的“琥珀”牌香煙或者“大前門”牌香煙擺在前面屋里一進(jìn)門桌子上的顯眼位置,，見到來拜年的就給人家點(diǎn)上，自己也點(diǎn)上一支過過癮,?？吹贸鰜恚鞘撬钚臐M意足的時(shí)刻,。

小時(shí)候,，我們家住平房，房子前面有兩棵大槐樹,，夏天的晚上,，母親在地下鋪上一領(lǐng)席子，我們姊妹幾個(gè)坐在席子上面,，母親則坐在小板凳上,，邊喝著茶，邊抽著煙,，給我們講那些天下所有母親都會(huì)講的：“從前有座山,，山里有座廟，廟里有個(gè)老漢講故事”,?！霸铝聊棠蹋贸跃虏?，韭菜齁辣,，好吃黃瓜，黃瓜有種,，好吃油餅……”
香煙明滅之間,，故事循環(huán)往復(fù),，槐花徹夜飄香。母親就像是家門口的那棵大槐樹,，我們是她散落下來的花與葉,，故事深深地鐫刻在成長的脈絡(luò)里，一輩子都不會(huì)忘記,。因?yàn)?，那是綠葉對(duì)根的情意。

母親得了絕癥以后,，醫(yī)生告訴我,，她愿意干什么就遂她的愿吧。我就征求她的意見,，她竟然提出來要抽煙,，我說醫(yī)生不讓抽煙！她說你讓我抽就行,。我狠狠心：一天一支,！她說：好吧！可一旦抽上就剎不住車,。有時(shí)一天給我要五支,。沒辦法，這是她一輩子的嗜好,。從來都是考慮別人感受的母親,，此時(shí)也顧不上考慮別人的感受了。我想,，她這樣的要求并不過分,，順者為孝最重要！

母親離開我們已經(jīng)二十多個(gè)春秋,，每年清明節(jié)上墳的時(shí)候我都會(huì)為她和父親點(diǎn)上一支香煙,，敘敘心事，拉拉家常,。近幾年由于疫情,，我不能到墓地祭拜。每當(dāng)被思念墜得透不過氣來的時(shí)候,，我會(huì)在母親的照片前,，不太熟練地為她點(diǎn)燃一支香煙，愿那裊裊青煙化作母親的一片柔情永不消失,，一直都在兒的心頭繚繞,。