走在一塊塊太行山石壘砌的渠堤上，一面是斧劈刀嶄的峭壁,，一面是臨崖深淵,，清澈的渠水順著山勢緩緩地流淌。這條渠像一條碧綠的飄帶,，緊緊地縈繞在太行山腰。它是綠色的,，在陽光的照耀下,，我覺得它周身都閃爍著金色的光芒。

歲月在這里仿佛停滯,。隆隆的炮聲,，鏗鏘的錘釬敲擊聲，已幻化成了美妙的自然之曲,，在每一個(gè)走過的后人心間奏起,，鼓蕩著胸中無數(shù)的紅旗獵獵，實(shí)在震撼于這韻律的高亢和強(qiáng)勁,。

這個(gè)爽朗的秋天,，站在紅旗渠堅(jiān)硬的石堤。我從它建設(shè)的故事中終于明白,，為什么有人稱譽(yù)其為世界第八大奇跡,。

壹

極目歷史的深處，太行山區(qū),，山窮,、水惡、地瘦,、人貧,。位于太行山麓的林縣，素稱太行山的門戶,，自古山高坡陡,，土薄石厚，天不下雨,，地不存水,，十年九旱，水源奇缺,，是河南最缺水地區(qū),，小旱薄產(chǎn)，大旱絕產(chǎn),?！读挚h志》記載,，從明正統(tǒng)元年到新中國成立的500多年間，曾發(fā)生自然災(zāi)害100多次,，大旱絕收30次,。白紙黑字間“人相食”的表述是那么刺眼而高頻——“林縣每遇干旱，河干井涸,，地裂禾焦,，餓殍遍野，慘不忍睹,?！?/span>

姚村鎮(zhèn)寨底村碑石上，記述了清光緒元年（1875）至4年（1878）林縣遭大旱的悲慘情景：“三年間無麥無禾……眾所食者,，樹葉野菜,，更有非人所食之物，也借和榆皮為末食之……人物失散,，畜類凋零,，當(dāng)困苦之時(shí)，而能自植其身者,，蓋亦鮮矣,。有饑而死者，有病而死者,，起初用薄木小棺,，后用蘆席，嗣后蘆席也不能用矣,。死于道路者,，人且割其肉而食之，甚有已經(jīng)掩埋猶有刨其尸剝其肉而食之者,。十分之中死者六七,。”

任村區(qū)桑耳莊村300多戶人家,，常年跑到離村3.5公里遠(yuǎn)的黃崖泉挑水吃,，曾跌死、跌傷三人,。民國初的一年,，天大旱，泉水只剩下香頭那么粗,，遠(yuǎn)道來這里挑水的人越來越多,。大年三十，老長工桑林茂起五更爬上黃崖泉,，想趁早挑一擔(dān)水回家過年,?？商羲抨?duì)的人太多，一直到天黑才集滿一擔(dān)水,。新過門的兒媳婦,，心痛公爹，摸黑出村迎接,，由于天黑路陡腳小,，接過擔(dān)子沒有走幾步被石頭絆倒，一擔(dān)水潑了個(gè)精光,，兒媳婦又氣又愧,，回家懸梁自盡了。桑林茂懷著滿腔悲憤,，埋葬了兒媳婦，大年初一領(lǐng)著兒子踏上了風(fēng)雪交加的逃荒路,。

飽受缺水之苦的林縣人民,，視水如命，盼水想水心切,，許多村名冠以水字,，諸如張家井、洪河,、柳泉等等,。連給孩子起名字也都要帶上個(gè)水字，如男孩子叫水旺,、水生,、興水、來水,，女孩子叫水英,、水蓮、水娥等,。

為了節(jié)省水,，許多深山區(qū)農(nóng)民平日很少洗臉洗衣服，只有在過年過節(jié)趕廟會,、走親戚等特殊情況下才舍得洗手洗臉,。洗臉也往往是全家伙用一個(gè)盆，舀一點(diǎn)點(diǎn)水,，大人洗了小孩洗,，洗罷還要把臟水澄清，留著下次用,。刷鍋洗碗水也是上頓用了下頓用,，今天用了明天用,，連用數(shù)次，直到水成了糨糊狀,，才肯讓牲口喝掉,。

對于這種缺水狀況和盼水心情，老百姓口傳這樣一首民謠：

家住在高山,用水真作難,。

擔(dān)水如取經(jīng),，吃水似油鹽。

房子著火沒水救,，親眼看著火自歡,。

盼星星，盼月亮,，啥時(shí)水能流到咱村上,？

貳

一只雄鷹翱翔在太行山的上空。

1954年,，26歲的楊貴任林縣縣委書記,。在這里，他一干就是二十一年,。

楊貴在林縣二十多年如一日,，跑遍了全縣四百多個(gè)村莊，在一千多戶農(nóng)家住過,，堅(jiān)持深入基層,，調(diào)查研究，“摸大自然的脾氣”,，提出了“水字當(dāng)頭,，全面發(fā)展”的方針。帶領(lǐng)縣委一班人發(fā)動群眾治山治水,，要把“天上水蓄起來,，地下水挖出來，本地水找出來,，外地水引進(jìn)來”,，從而徹底改變林縣缺水的面貌。經(jīng)過連續(xù)幾年的水利興修,，全縣自然面貌發(fā)生了很大變化,，先后建成了天橋渠，抗日渠,，淇南渠,，淇北渠，英雄渠等引水渠道和要街,、弓上,、南谷洞,、石門等中型水庫。

然而,，1959年林縣再次遭遇特大旱災(zāi),，從春到秋沒下過一場透雨，干涸兩百多天,，全縣境內(nèi)無滴水可用 ,。

艱難困苦,，在強(qiáng)者面前,，有時(shí)便成了激發(fā)斗志燃燒激情創(chuàng)造輝煌的熊熊烈焰,。與其在苦熬中死去，不如在苦干中求生,。林縣人民多壯志,，誓把河山重安排。

這年年底,，一個(gè)注定將震驚世界的壯舉——“引漳入林”工程誕生了——從山西平順將漳河水?dāng)r腰截流,，把河水引上太行山，引進(jìn)林縣,。

這個(gè)決定很快得到了河南省委的批準(zhǔn)。1960年1月27日（臘月二十九）河南省委向山西省委發(fā)函,，請求解決林縣“引漳入林”的有關(guān)事項(xiàng),，2月1日（正月初五），山西省委就開會研究,，同意林縣借道引水方案,。第二天就通知河南省委。

林縣縣委向全縣55萬人民發(fā)出了“重新安排林縣河山”的號召,，要讓太行低頭,，讓河水聽用，從根本上改變干旱缺水的舊貌,。這個(gè)號召,，順應(yīng)了世世代代林縣人民要擺脫缺水之困，絕不愿再忍受大自然擺布,，改造自然,，做大自然主人的強(qiáng)烈愿望。一經(jīng)提出,，就受到全縣人民的熱烈響應(yīng),。氣壯山河，鼓舞人心,。

1960年的元宵佳節(jié),，楊貴書記和縣委全體領(lǐng)導(dǎo)率領(lǐng)3萬多民工組成的修渠大軍冒著寒風(fēng),，踏著霜凍，浩浩蕩蕩地開上了太行山,，撲到荒無人煙的漳河灘和“引漳入林”工程的各個(gè)施工段,。于是，過去峰巒疊嶂冷壁清寒的太行山間頓時(shí)成了紅旗招展,，熱火朝天的戰(zhàn)場,。

在幾千年沒人煙的漳河灘，從渠首到分水嶺間的無數(shù)沒有名字的荒山野溝的渠線上,，一下子熱鬧起來,。在寒冷的太行山深處，鐵錘聲,、鋼釬聲打破了幾千年太行山的寧靜,，堅(jiān)硬的巖石和血肉之軀開始碰撞。千軍萬馬戰(zhàn)太行,，是人與大自然的較量,，是不服，是不屈,。雖然敲打第一聲的不知是哪一把錘子,，那一聲錘音一定響徹云天。

這個(gè)戰(zhàn)場一擺就是十年,。

叁

十年時(shí)間,，分管農(nóng)業(yè)的副縣長馬有金在紅旗渠工地就任了九年指揮長。1961年10月馬有金任紅旗渠總指揮部指揮長,。這時(shí)紅旗渠建設(shè)資金十分緊張,，民工生活口糧標(biāo)準(zhǔn)很低，為鼓舞民工的斗志,，他身體力行,，與大家同甘共苦，同勞動,，同吃野菜,，掄錘打釬。崖當(dāng)房,，石當(dāng)床,，虎口崖下度時(shí)光。他總是帶頭跳進(jìn)冰冷的水里,，帶頭挖石出碴,。既當(dāng)指揮員，又當(dāng)戰(zhàn)斗員，率領(lǐng)民工攻克了許多艱難險(xiǎn)阻,。在工地上,，他與年輕人比賽掄錘打釬，一股勁能打100多錘,，一般人都比不過他,。他對建渠質(zhì)量要求非常嚴(yán)格，發(fā)現(xiàn)誰弄虛作假,，偷工減料,，當(dāng)場給予嚴(yán)肅批評，立即掀掉,，堅(jiān)決返工,。為了紅旗渠的建設(shè)，九年,，他沒有在家陪家人過一個(gè)春節(jié),。母親生病，他一直抽不出時(shí)間回去照料,，直到母親病故,，才向縣委請假回家送葬。在母親的墳頭他長跪不起,，濁淚成行：“母親,，紅旗渠不修成，我對不住您老人家呀,！”

其實(shí),，當(dāng)年不僅僅是馬有金一位領(lǐng)導(dǎo)干部戰(zhàn)斗在工地，林縣縣委要求每個(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)干部每個(gè)月在工地勞動的時(shí)間不少于十天,，一年就是一百多天。掄大錘,，燒石灰,，造炸藥，放山炮,，到處都能看到干部和黨員的身影,。

干部能搬石頭，群眾就能搬山頭,，干部能流汗水,，群眾就能流血水。

在紅旗渠的山崖上有一塊巨大的摩崖石刻——“山碑”兩個(gè)字,，雄強(qiáng)奇逸,，氣象渾穆。是前國家主席李先念親筆書寫。雖然我不喜在景點(diǎn)拍照,，但還是情不自禁把這兩個(gè)字收進(jìn)相機(jī),。林縣人民以山為碑，把生命鐫刻在這巍峨的太行,，用無悔的青春書寫了人生碑文,。

在整個(gè)紅旗渠建設(shè)中有81名干部和民工獻(xiàn)出了寶貴的生命。我在翻閱《紅旗渠志》時(shí),，看到的第一位為建渠犧牲的烈士就是吳祖太,。他是紅旗渠建設(shè)工地上唯一的一位水利專業(yè)畢業(yè)的技術(shù)員。

那是紅旗渠正式動工的第45天——1960年3月28日,，下午6點(diǎn)多鐘,，收工后，紅旗渠工程技術(shù)員吳祖太聽說王家莊隧洞洞頂時(shí)有土石塌落,，立即放下飯碗,，和姚村公社分指揮部干部、姚村衛(wèi)生院院長共產(chǎn)黨員李茂德趕到隧洞,，檢查安全,。不幸遭遇塌方，兩人光榮犧牲,，吳祖太年僅27歲,。

吳祖太祖籍原陽縣白廟村，1933年生,。幼時(shí)家鄉(xiāng)鬧饑荒,，7歲隨父母到鄭州討飯，靠賣水過日子,。1953年黃河水利學(xué)校畢業(yè)后,，于1958年來到林縣水利局工作。在林縣,，他被林縣人缺水,、找水、引水的事跡深深感動,，把林縣當(dāng)成了自己的家,。在南谷洞水庫工地負(fù)責(zé)技術(shù)工作時(shí)，為趕任務(wù),，逢年過節(jié)他也不回去,。不久，他的新婚愛人薄慧貞為救學(xué)生因車禍身亡,，他悲痛欲絕,，料理完后事，第二天就趕回了南谷洞水庫工地。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)紅旗渠后,，他和當(dāng)?shù)氐耐翆＜乙坏?，不畏艱難，翻山越嶺,，餓了啃幾口干饃,，渴了喝幾口泉水。白天用僅有的兩個(gè)水平儀,，一點(diǎn)一點(diǎn)地測量,；夜晚，在煤油燈下用算盤計(jì)算,，有時(shí)一算就是一個(gè)通宵,。最終完成了紅旗渠定線測量設(shè)計(jì)任務(wù)。

紅旗渠開工后,，他日夜操勞,，整天吃住在施工現(xiàn)場，處理了許多棘手的技術(shù)難題,。青年洞一段,，原來設(shè)計(jì)的是繞山挖明渠，但是工程量太大,，施工難度大,，吳祖太將原設(shè)計(jì)方案改為開鑿隧洞。在總干渠跨越濁漳河的地方,，同其他技術(shù)人員一起充分了解漳河水文情況后,，設(shè)計(jì)出了構(gòu)思靈巧的“空心壩”方案，讓渠水從壩心通過,，讓河水從壩頂溢流,，河水走河道，渠水走渠道,，解決了渠水和河水交叉的矛盾,。

肆

在老鷹嘴，我仰頭注視著那幾欲下墜的絕壁懸崖,，試圖復(fù)原出當(dāng)年任羊成和他的除險(xiǎn)隊(duì)凌空除險(xiǎn)的場景和心境，無法想象在這飛鳥不能駐足,，猿猴難以攀援的石壁懸空作業(yè)需要多強(qiáng)的意志和多大的勇氣,。許久，我終于明白,，此時(shí)的任羊成們憑得已不僅僅是膽量和毅力,，一定是一種“無我”的境界！

紅旗渠學(xué)院的李妲副院長向我們介紹了任羊成除險(xiǎn)的幾個(gè)精彩片段。

會戰(zhàn)中,，炮聲隆隆,，山石被炸得疏松，浮石不停地墜落,，嘎嘎直響,，大家眼巴巴地看著，上不去人,，不能動工,。

為保證安全，總指揮部決定組成一支專業(yè)除險(xiǎn)隊(duì),，實(shí)施凌空除險(xiǎn),。這種方法源自林縣民間采集中草藥，用繩索捆住腰,，手持長桿抓鉤,，身背鐵錘鋼釬等工具，飛崖下嶄,，猶如一只只雄鷹,，翱翔在險(xiǎn)石叢中，將一塊塊浮石勾撬掀落下來,。生命只靠一條繩索牽掛,。因腰部長時(shí)間被粗繩系磨，磨破的皮肉常常是和襯衣黏連在一起,，一下班,，第一件事就是脫掉襯衣。久而久之,，老任的腰部形成了厚厚的一層老繭,，粗糙如老榆樹的樹皮。

除險(xiǎn)中,，任羊成曾摔下,，跌在山坳荊棘叢中，脊背扎滿了尖尖的棗刺,，回到住地,，請房東老大娘和兒媳婦給他挑刺。有的刺已折斷在皮肉中,，只能用納鞋底的鋼針一個(gè)個(gè)地往外挑,。一個(gè)多鐘頭，挑了滿滿一手窩的棘刺,。他硬是一聲不吭,，汗水卻濕透了草席,。

在虎口崖除險(xiǎn)，當(dāng)快要撲進(jìn)凹檐里的時(shí)候,，一塊飛石砸中了他的嘴,，三顆牙生生地被砸掉，歪在嘴里,，鮮血直流,，為了不影響除險(xiǎn)，他忍著疼痛硬生生地將牙拔掉,。工地領(lǐng)導(dǎo)讓他進(jìn)醫(yī)院休息治療,。第二天他忍著疼痛，戴上口罩又背著大繩,，上陣除險(xiǎn),。

一次在“青草洼”，任羊成去除去塌方險(xiǎn)情,，在躲避之時(shí),，炸藥突然爆炸，任羊成一下子被崩裂的爛石埋住,，瞬間失去知覺,。指揮長馬有金得知后，迅速帶著百余名民工提著馬燈,，發(fā)瘋般地東找西尋,，終于從亂石堆中拽出了血肉模糊的任羊成。

大家說,，除險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)長任羊成,，閻王殿里報(bào)了名，閻王還是沒有收,。

在紅旗渠干部學(xué)院的課堂上,，我們通過現(xiàn)場連線的方式，見到了已經(jīng)94歲高齡的任羊成老英雄,。他的手雖然已經(jīng)抖得厲害,，可說起當(dāng)年的故事，眉宇間依然充溢著一股豪邁之氣,。他說,，人需要有種精神，苦熬沒個(gè)盡頭,，苦干才有出路,。假如再修紅旗渠，他還是要去參加除險(xiǎn)隊(duì),。

伍

從1960年2月動工,，到1969年7月建成。10年,，楊貴書記帶領(lǐng)林縣人民歷經(jīng)10年,，削平了1250座山頭，鑿?fù)?11個(gè)隧洞,，架設(shè)152座渡槽,，挖砌土石方1818萬立方，在萬仞壁立,，青峰如削的太行山上建成了全長1520公里的人工天河——紅旗渠,，結(jié)束了林縣“十年九旱、水貴如油”的苦難歷史,，從根本上改變了林縣人民的生產(chǎn)生活條件,，至今仍然發(fā)揮著不可替代的作用，和南京長江大橋一道被譽(yù)為“新中國建設(shè)史上的奇跡”,。當(dāng)?shù)厝罕娬f“南有都江堰,，北有紅旗渠；古有李冰,，今有楊貴”,。

現(xiàn)在想來，楊貴作為一位縣委書記,，他在那個(gè)時(shí)代實(shí)在是抓住了一切他所能抓住的機(jī)遇,，利用了一切他所能利用的資源，甚至有的擔(dān)當(dāng),，已超過了他個(gè)人的承受,，完全是一種責(zé)任和情懷。

一個(gè)人憑借一份責(zé)任和情懷,，意志和境界,，究竟能走出怎樣的詩和遠(yuǎn)方，能達(dá)到何種人生的高度?

在這里,，楊貴和他帶領(lǐng)的紅旗渠建設(shè)者用行動乃至生命給出了答案,。

當(dāng)“千斤稻”“萬斤薯”“放衛(wèi)星”的浮夸風(fēng)興起，當(dāng)大煉鋼鐵的熱潮滾滾而來,，當(dāng)“人有多大膽,地有多高產(chǎn)”的口號鋪天蓋地之時(shí),，楊貴和林縣縣委沒有盲目跟風(fēng)，而是腳踏實(shí)地,，實(shí)事求是,。在那些“放衛(wèi)星”的地方，糧食被征購一空,，而林縣人民卻攢下了約300萬元和3,000萬斤糧食,，這些資金和糧食成了日后修建紅旗渠的底氣和本錢,。

是的，政聲人去后,，民意閑談中,。

1991年4月27日，河南省在林縣召開全省水利表彰大會上,，當(dāng)大家得知老書記楊貴也被請到了會場,，全場起立，掌聲足足持續(xù)了十五分鐘……

面對此情此景,，當(dāng)時(shí)的省委書記李長春說：我們每一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部都要像楊貴同志那樣,，保持與人民群眾的血肉聯(lián)系，離開崗位多年,，還依然受群眾的擁護(hù)和愛戴,。

山碑巍峨，口碑無價(jià),，心碑永恒,。

有人算了一筆賬，如果把修建紅旗渠的這些石方,，壘起三米高兩米寬的城墻,，可以從南方的廣州一直延伸到北部的哈爾濱。這是在上個(gè)世紀(jì)60年代,，中國還處在工業(yè)社會起步之前的農(nóng)耕文明時(shí)代,，靠的是一錘，一釬,，一雙手創(chuàng)造的人間偉大奇跡,。不，應(yīng)該是用一種精神創(chuàng)造的奇跡,。

這種精神,，后來被人們提煉為“自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè),、團(tuán)結(jié)協(xié)作,、無私奉獻(xiàn)”的紅旗渠精神。

兀立在飄逸的人間天河,，一位詩人的吟誦回蕩在太行山谷：

我站在渠畔高山頭

望紅日一輪照神洲

千里太行收眼底哦

我豪情激蕩放歌喉

……

陸

秋意漸濃,，山中特有的柿樹已在我們的頭頂綴滿了紅艷艷的果實(shí)。漳河南岸,，太行山腰的轟山炸石,、錘釬叮當(dāng)已過去半個(gè)多世紀(jì)，放眼望去,，如今的林縣儼然是“銀龍舞太行,，千里谷米香”,。

上世紀(jì)80年代，一批在紅旗渠建設(shè)中鍛煉成長的能工巧匠,，奔赴各地從事建筑行業(yè),。他們從紅旗渠帶向各地的，不僅僅是在修渠戰(zhàn)斗中鍛造出來的一流建筑技術(shù),，還有紅旗渠中流淌的吃苦耐勞、敢打硬仗的精神,。憑著太行山石般過硬的質(zhì)量,，他們?yōu)榱种菔写蛟斐觥爸袊ㄖl(xiāng)”的金字招牌。林州人王付銀有一支建筑隊(duì),，專接別人不愿干的苦活難活,。在漢十高鐵關(guān)鍵控制性工程崔家營漢江特大橋的施工中，王付銀的隊(duì)伍接活后日夜施工,，最后圓滿完成任務(wù),，甚至還搶出70天的工期。

站在廟荒村紅旗渠旁嫩綠的板栗樹下,，我發(fā)現(xiàn)日新月異的林州城可以盡收眼底,。10年前，坐落在太行山腳下的廟荒村還是個(gè)貧困村,。這里土薄石厚,，房屋破舊。2012年,，郁林英當(dāng)選廟荒村黨支部書記,。在村民眼里，這是個(gè)敢拼敢做的“女漢子”,。上任伊始,，郁林英鐵了心帶領(lǐng)村民改變村里的貧窮面貌。隨著脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的打響,，在相關(guān)政策的支持下,，她不等不靠，立足村子背靠太行山,、紅旗渠穿村而過的優(yōu)勢,，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游。她多次去外地招商,，拉來鄉(xiāng)村生態(tài)旅游項(xiàng)目,。這幾年，廟荒村成立了旅游開發(fā)公司,，打造起特色民宿旅游村,，被紅旗渠干部學(xué)院掛牌為“研,、學(xué)、游”基地,。如今,，村里已建成農(nóng)家院14戶，特色院20戶,，每年接待游客10余萬人,，小山村的面貌煥然一新。郁林英被評為全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員,，并當(dāng)選為黨的二十大代表,。

紅旗渠的故事已經(jīng)遠(yuǎn)去，紅旗渠精神卻始終閃耀著歷久彌新的光芒,，在林州大地上代代流傳……