|
作家史鐵生，縱觀他的一生，21歲前是無憂無慮的青年,。21歲后,，是疾病纏身，一心求死的年輕人,。21歲前,，寫作與他無緣。21歲后,，他在反復思考生的意義,。直到28歲時，開始陸續(xù)發(fā)表作品,，最終成為一名作家,。他60歲時，突發(fā)腦溢血過世,。 健康只在他人生前21年,，疾病永遠伴隨在他后39年的人生里。史鐵生的名字總與身殘志堅的形象掛鉤,。 所謂的堅,，是他坐在地壇公園里，無數念想糾纏后的開悟,。在往后的文字里,，那通透的人生觀何嘗不是這種歷練的結果。這是他散文的魅力之一,。 另一種魅力,，是形象化的具現。文字譜寫的影像真切地在眼前一一浮現,，好像真的聞到了陽光的氣味,，看到了斑駁的墻。 散文是什么呢,？只要不是論文說理,，似乎都能成為散文。它是虛構和非虛構之間的鴻雁,，把兩者模糊了又拆開,。 作家塞壬說過，散文像小說沒有關系,，散文小說化或小說散文化都可以,。讀者看著像什么就是什么。那么史鐵生的散文,，興許是小說化了的,。 重新再版的散文集《自由的夜行》書面上,，有一輪新月。一旦翻開第一篇《我與地壇》,，就會明白這封面與書名是什么意思,。
史鐵生生病的時候還很年輕，不能走路于一個年輕人來說,，無疑是巨大的變故,。如果不能走路，那人生還會有嗎,？ 《我與地壇》里幾句勾勒他內心的苦悶,。沒人能體會史鐵生心里的痛苦與消沉。一個不能走路的人還能干什么,？ 他天天去地壇公園,，想的是生死問題。他還有活著的必要嗎,？如果有,，是為了什么？如果沒有,，那死又是什么,？ 他每天都去地壇,，一個人靜靜地坐在那里,，日子一天天過去，季節(jié)慢慢變換,。漸漸地似乎也有點明白了：“可是怕活不等于不想活呀,?？晌覟槭裁椿睿俊?/span> 地壇在史鐵生靜坐的時光里,，好似亙古不變的老人,，跨越了時空，無喜無悲,。史鐵生在這兒并非用眼去看,，卻是用心去體察時間的變化，感受四季的起伏,。人一旦想明白一點,，就離徹底了悟也不遠了。 為什么世界上有苦難,？假如沒有了苦難,，世界還能夠存在嗎？ 史鐵生有一個令人絕望的結論：誰去充當苦難的角色,？又是誰去體現世間的幸福呢,？只能聽憑偶然,，毫無道理好講的。 正因為苦難,，才顯得幸福彌足珍貴,。 史鐵生在地壇里，看到了世界,、生命和自己。軀體不便帶來痛苦,，最后穿越了死亡的誘惑蛻變成精神的自由,。一種痛苦換來一種力量。
史鐵生生病一年的經歷都在《我二十一歲那年》散文里,。他進醫(yī)院,，期盼著很快出院，沒想到一住一年多,。病房從六人間,，變成了兩人間，最后成了單間,。醫(yī)護人員給了他好多書讀,，就怕他想不開。 事實上,，他也確實沒想開,。但仍舊開始讀這些書了。文字的力量慢慢注入他的身體,，只是他不知道這些文字日后成就了他,。 出院了，他該怎么活下去,？這個問題成了他每天在地壇的思考功課,。地壇里不止他一個人，還有其他人,。這些“伙伴”每天來了又走,，做他們想做的事。漸漸,，似乎他也不孤單了,，即便大家像不會交集的默片人。 史鐵生帶著筆記本,，坐在地壇的角落里開始寫,。寫地壇的早晨應如春天，中午似是夏天,，黃昏如秋天,，夜晚是冬天,。又寫四季如同怎樣的樂器，最后寫園子里的聲響該對應什么季節(jié)呢,？園子里的景物又能對應什么季節(jié)呢,？ 這些文字是怎么出來的呀！讀了一遍又一遍,，眼前的景象蕩起又消去,，一波又一波。 《我的輪椅》中,，他寫“那輪椅我用了很多年……搖進過深夜,，也搖進過黎明，以及搖進過愛情但很快又搖出來,?！睋u字，簡單又巧妙,。 史鐵生手搖輪椅不算輕便,，在紙上用文字暢游卻是恣意。他書寫,，寫作是宿命：要將內心那些混沌的聲音變成紙上的文字,，將那些音符固定下來，轉成精妙的篇章,。 史鐵生的文字,，是靈光的定格，映照在文字上的音符,。
《我與地壇》是他對那段歲月的回顧,，也是懺悔。史鐵生以為人生很長,，媽媽總還會在身邊,。每天他離開家去地壇，沒有想過母親內心是怎樣地煎熬,，那即憂又怕的心情是如何擾亂一個母親,。 憂心他的媽媽，又不忍心阻止他去地壇的媽媽,，隱忍病痛的媽媽,，找偏方給他治病的媽媽，和他約定一起去地壇的媽媽,。一場沒能履行的同行,，成了他心里最大的哀傷。 不僅在《我與地壇》里,，《秋天的懷念》,、《我的輪椅》字里行間都透露出他的期望：媽媽要是能看到就好了,。 癱瘓是遮蔽他人生的一朵烏云，一面不可破的墻,?！秹ο露逃洝分械膲Γ瑥挠啄暧洃浿械膲?，變幻成秘密的墻,。墻的意象又成為欲望，又成為困境,。墻是一種阻隔,，也是一種依靠，更是一種拉扯的力量,。 破墻而出的欲望，會變成和墻對話的力量,，寫作就是同墻對談,。 夜行，是在廣袤的狂野中,，忽然撞到一堵墻,，但路沒有被阻，依舊可行,。就像史鐵生,，被遮蔽的人生中，還能有光,，來自他自身的光——因為想活下去,，不得不寫作。 【文/云玖弋】 |
|
|
