|
慢品人間煙火色,，閑觀世事春秋長,；鄉(xiāng)風儒語對月飲，三坔夜話萬鐘情,。斯時也,，李老師軒樓臨窗，說史聊文,，談古論今,，言莊道巷，詩詞吟哦,，抒懷述志,，漫筆人生，碰心處,，高山流水,，莫非知音？,！嚴寅賢先生是江蘇泰興人,，全國教育系統(tǒng)勞動模范、全國優(yōu)秀教師,、全國推動讀書十大人物,、語文特級教師、北京一零一中學原副校長,。編者與其既為老鄉(xiāng),，亦是好友，深為其高尚的人品,，淵博的學識和濃郁的的鄉(xiāng)情而感佩,。本公號在發(fā)了他的長詩《希望之光，永不滅》后不久,，即連載其文筆優(yōu)美,，又特接地氣,、特文化的筆記散文《尋覓家鄉(xiāng)的背影》，上期是連載之三,，本期為連載之四,。 
尋覓家鄉(xiāng)的背影 嚴寅賢 四、母愛如水繞指柔——關于母親大人的“素描” 母親對我這個“老貴兒”的百般嬌慣,，父親“可持續(xù)發(fā)展”的“家庭暴力”，在我的童年歲月里,，是兩重天地,。我的童年享受盡了清貧中的母愛與幸福。當然,，母親留給我兒時的回憶,，也有“恐怖”的一面。比如,，母親唬我的“慣用伎倆”是：每當我調皮不聽話,，她順口就說一句：“再不聽話,，就把你送到船上去,。"盡管母親的語調溫和，盡管我知道母親是在“恐嚇”,，但兒時的我,，還是有些膽戰(zhàn)心驚。因為,，我從小就知道,，就看慣了，“船上人家”就是“漂泊人家”,，一家人終年生活在船上,，孤獨，漂泊,，行跡無定,，沒有小伙伴，沒有像我們一樣可以放縱玩兒的廣闊天地,。所以,，只要一聽到母親這句話，我就立刻乖了起來,。而當了語文教師之后,，每每講到杜甫在他58歲的風燭殘年之際，病逝于漂泊湘江的小船之上時,，不免“于我心有戚戚焉" ,。母親的愛有四季,。但是，不管春夏秋冬,，都是暖融融的春光,，溫馨怡人。隆冬過后的早春里,，春節(jié)臨近,。母親在陽光下為我們縫制過年的新衣服和新布鞋。童年的三百六十天里,，最盼望的是除夕之夜和大年初一,。年夜飯之前，在噼里啪啦的爆竹聲里,，我總要迫不及待地試穿母親和姐姐親手縫制的新衣新鞋,，借著昏暗的煤油燈光，在母親面前晃來晃去,，洋洋得意,。而母親呢，則以慈祥的目光端詳著,，什么也不說,。大年初一的清晨，迫不及待,，穿上新衣新鞋,，挨家挨戶拜年。那種清貧日子里的幸福與興奮程度,，即使今日穿上筆挺的西裝走進人民大會堂,，穿上嶄新的唐裝走進白宮，恐怕也不能相提并論,。夏天里,，抹不去的回憶是，清晨起來,，我挎著竹籃,，跟著母親到自家的“自留地”里摘豇豆、扁豆,、蠶豆和黃花菜等,。在夏日朝陽的映照下，菜地里的露珠閃著銀光,，空氣清新而濕潤,。偎依在母親身邊采摘，那種溫馨與快樂，現在再去回味,，簡直直浸我的骨髓,。而午飯時吃上扁豆、豇豆里的豆粒之后的滿足,，絕不亞于今日享海參鮑魚之大餐,。 秋天里，最讓我渴盼的是,，母親回外婆家,，從舅母家?guī)Щ爻赛S的柿子，鮮嫩的菱角和新收的花生,。這些東西,，其實家里也有?？墒?，只因了是親戚家的東西，是母親帶回家的“禮品”,，總覺得格外香甜和誘人,。冬天里，最讓我感到溫暖的是,，母親總要把我們僵硬的棉衣棉褲在太陽底下曬了又曬,，翻了又翻，或在火爐上烤了又烤,。于是,，僵硬變成了柔軟,，隆冬的冰涼變?yōu)闇嘏?。我穿在身上，暖在心里?/span>“誰言寸草心,，報得三春暉,。”想起兒童歲月里母愛的春夏秋冬,，總覺得孟郊的文筆太拙,。母親不識字，但她的血液里卻流淌著文化的因子,。母親留給我的民諺成為我精神的永恒：“冷是風冷,，窮是債窮”, 意思是過日子最好不能欠人家的債；“天旱會作變,，窮人會說騙”, 意思是窮人因無力還債而屢屢食言,；“打過春，赤腳奔”, 以此鼓勵家人在春天里早干農活,，多干農活,。在我們家鄉(xiāng),，打春之后氣候明顯回暖；“財來精神長,，窮來瞌睡多”, 告誡我們兄弟姊妹不要貪睡貪玩,，要有精氣神，才能“發(fā)財”;“眼是奸臣手是忠臣”, 意思是鼓勵我們不要怕眼前的活兒多,，眼睛里全是活兒,，容易讓人產生畏難情緒，而手則默默無聞,，能把所有的活兒做完,。“新娘子的馬桶三日香”, 母親常常借此批評我們愛好不專一，做事沒有堅持性,。“舌頭底下壓死人”, 意思是語言傷害常常是致命的,。母親這句話成了我一生為人處世的座右銘。有生以來,，記憶中,，我從未惡語傷人，更沒有當面或背后中傷他人,，誣陷他人,。因為我認定，這是人性中最丑陋,、最丑惡,、最卑劣、最無恥的一面,。“舉刀有罪”,。從小到大，母親總是告誡我們所有的兄弟姊妹,，絕不能舉刀示人,。如果要把刀遞給別人，一定要慢慢讓刀背朝著對方,，絕不能讓刀刃一面指向對方,。時至今日，我們一家人都虔誠地遵循著母親老人這一教誨?，F在想來,，這是多么樸素的生命和尊重生命的意識啊。“風吹背后寒,，火烤胸前暖”,，這是我小時候從三哥志賢日記本上讀到的一句話。它與母親的教導異曲同工。母親天生一副嬌小身材,，平時說話很溫和,，很得體，從來都是細聲細語,，慢聲慢氣,。老人家對已婚年輕女子向以“姑娘”稱之。而對我姐姐,，從來都是叫“丫頭”,。長大后我才知道，在老家,，長輩對年輕已婚女子稱“姑娘”,，是一種尊稱，一如對小伙子和已婚年輕男子稱“相公”一樣,。而叫“丫頭”,，則是親切與隨和，通常是昵稱,。據說,，母親出生于20世紀初一個破落的大戶人家，但老人家不識字,。我小時候聽母親說得最多的一句話就是：人之初性本善,。當年的我聽不懂，但是,，母親應該懂,。當年嫁給父親時，外婆家陪送很多珍貴物品作嫁妝,。母親曾對我們講,，1958年“大躍進”，為防意外,，父親把家里的金銀財寶裝在一個瓷罐中,，埋在我們家天井的排水道底下。兩年之后竟然不見了,。老家人的傳統(tǒng)說法是，金銀器埋在地下會自己漂移,，所以,，母親也就以為這個寶罐自己跑了。后來我們家人認為,，十有八九是讓夏天的暴雨沖走了,。母親嫁妝唯一的遺物，是一個清朝末年的破舊手提銅火盆。我猜想,，《紅樓夢》里兩府人家所用的手提小火爐,，和母親的嫁妝可能是一樣的吧。這個珍貴的破舊銅火盆,，現在由我珍藏,。長大后，我逐漸明白,，母親一生虔誠于佛教,。在我剛開始記事的時候，舅舅去世了,。我隱隱約約記得,，好像舅舅家曾請僧人到家里念經，以超度舅舅的亡靈,。模糊記憶中,，其場面隆重而神圣，室內燭光一片,。隱約記得舅母和表哥他們手里也拿著書（或是經書吧）一類的東西,，跟著念，跪著念,。長大后知道,，這是以求舅舅超越苦難，進入涅槃輪回的世界吧,。后來出國,，看了很多教堂，每每像極了兒時的記憶和氛圍,。母親的飲食習慣與父親迥異,。母親從不吃葷，飲食極其清淡,，最愿意吃甜,。作為主食，我記得,，老人家最愿意吃的是“清水面條”,，即煮面條時，其他什么都不放,，只撒一點鹽,，撒一點香油。后來我想,，或許是老人家一輩子清淡的飲食,，養(yǎng)育了老人家清淡的性情,，并且也影響了我。“永離殺生”是佛法修行“十善業(yè)道”中的第一條,。記憶中,，母親極其害怕殺生。每逢過年過節(jié),，家里殺豬宰羊,，母親必定要到鄰居家里躲起來。老人家不忍心聽,，更不忍心看,。我徹底地繼承了母親的衣缽。我記得,，直到妻子懷孕之后,，迫不得已，我才學會了殺雞,，也才敢殺雞,。梅雨季節(jié)，陰雨連天甚至連月,。每當大雨傾盆時,，母親總要帶領我們兄弟姊妹朝著東西南北方向分別磕頭，以祈雨止,，求菩薩保佑平安,。“阿彌陀佛”,，就是母親每逢此時教會我的,。所以，母親一生教導我們最多的一句話是：人要行好（多做好事,，向善）不學壞,，人做壞事（菩薩要讓）雷打頭。于是,，“行好不學壞”也就成了我一生的處世準則,。長大后我知道，母親教導我們要“行好”,，其實就是佛法修行中的“行善”,，正如母親“舌頭底下壓死人”與佛法“十善業(yè)道”中“永離兩舌”（即“挑唆”) 、“永離惡口”（即口出惡言）一樣,。母親還有時常掛在嘴邊的“安全教育”: “近怕鬼遠怕水,。”夏天,，只要我們出門到稍遠處,，母親總是一再告誡：見了河，要繞道走,，或從橋上過,，千萬不能涉水而過，因為你不知道深淺,。或許正因了母親的教育,，當了語文教師之后，我對唐代詩人杜荀鶴的七言絕句《涇溪》特別敏感而親切,，過目不忘,，并時常講給我的學生聽，甚至把它設計成作文題：母親講衛(wèi)生的良好習慣,，影響我們兄弟姊妹們一生。農村鍋灶鍋臺,，母親從來都擦得干干凈凈,；一年四季，母親都要讓家里的門窗大敞四開,；門前屋后,，家里家外，灑掃庭除,，是母親每天必做的事情,；夏季，母親必定天天洗澡,。即使是冬天,，她也要到三華里之外的我們“公社”駐地，洗幾次澡（印象中5分錢一張澡票）. 1995年夏,，母親患病臥床不起,，我們回老家看望老人家，她還要讓我妻子和女兒扶她下床洗澡,。母親這種良好的習慣,，一直影響到我們今天的一家人。多少年來,，不管春夏秋冬,，敞窗通風，是我們一家人的衛(wèi)生自覺,。現在想起來,，當時我們所面臨的許多家規(guī),，或家庭教育，其實都有著非同尋常的文化蘊涵其中,。我從小就被母親時時告誡：絕不能把剩飯剩菜或其他任何食品倒進茅廁,，絕不能用寫了字的紙作手紙（老家人認為，寫軟筆字的墨汁是用米湯做的）,，絕不能把書放在屁股底下做墊子,。按照母親老人家的說法，若是,，是要被“雷打頭”的,。長大后，我明白了,，前者,，是教育我們要節(jié)約；而后者,，則是中國民間過去普遍存在的對文化的敬畏與敬重?。?/span>文化敬畏,，其實是對人類精神,、人類生命的敬畏?？杀膳碌氖?，這種敬畏正日漸式微甚至蕩然無存?！墩撜Z·季氏第十六》曰：“君子有三畏：畏天命,畏大人,畏圣人之言,。”人,，必須要有一個可敬,、可怕的東西在心里生根，才能揚善棄惡,，才能懼惡向善,。人，還得有點佛心,。有佛心,，有良心，有敬畏名望和聲譽的情懷,，人就很難交惡,，很難作惡。當老師的,，做到這幾點,，特別重要,。就在我寫這些文字（2012年4月1日）時，我請到了《西藏文學》副主編,、西藏作協(xié)理事次仁羅布先生,，和我們初三學生進行交流,。次仁羅布先生也說道：“人有信仰,，心不向惡，人的內心就寧靜,，行為就向善,。”很多年前,，我就曾聽說,，在緬甸仰光，百分之九十以上的人信奉佛教,，因此,，這里的刑事犯罪率極低。為天地立心,，為生民立命,，為往圣繼絕學，為萬世開太平,。我常常問我自己,，今日，誰想為天地立心,？誰能為天地立心,？誰想為生民立命？誰能為生民立命,？誰去為往圣繼絕學,？誰去為萬世開太平？自從離開父母之后,，每年我都回家探望雙親大人,。而關于父母的書面記憶，則是日記,。1993年6月24日,，老家來電：“母親病危，速回,?！蔽覀円患胰怂煊诋斖沓嘶疖囑s回家。當我們回到母親身邊的時候,，萬幸,，母親精神尚可,。這次，我們一家人陪著母親,，待了整整一周,。我和妻子盡心伺候著老人家，抱著她老人家下床走路,，抱著她老人家大小便,，喂她老人家吃飯，和老人家拉家常,，說笑話,，和母親一起回憶我小時候的頑劣和淘氣。我總想以我極短暫的陪伴,，尤其是精神陪伴,，贖我不能在母親身邊盡孝之罪。平時,，我探親回家看望父母,，母親一見我，總是一邊喚著我的乳名,，一邊拉著我的手,，一邊輕聲輕氣地問：“兒子，在山東,，你可曾想媽媽,？你可曉得，'兒行千里母擔憂’??？" 每當此時，我總是連聲說,、大聲說：“媽媽,，我曉得的，我曉得你想我,。我也想媽媽,！我很想你啊，天天想你啊,，媽媽,！”然后，我使勁兒搖著母親的手,，搖著母親蒼老干枯的手,，久久不放。母親呢，總是淡淡一笑,，但是,，笑得有點無奈，有點傷感,，然后喃喃地說：“唉,，'娘想兒一世，兒想娘一時’啊,。"我繼續(xù)拉著母親的手,，連連詭辯：“不是的，不是的,！媽媽,，我真的很想你的，媽媽,，我天天想你啊,！"媽媽呢,，語速更慢，聲音更低,，低得仿佛只有我和她才能聽見：“不是的,，不是的，媽媽曉得,。兒子,，你在哄我呢。"然后,，母親,，一位從舊社會走過來的破落大戶人家的農家婦女，一位裹著小腳的女人,，一位心地純凈剔透如水晶的我的母親,，也拉著我的手不放，天真燦爛地朝著她最小的兒子,，笑了,。母親似乎還不滿足，又問：“兒子,，在外頭（指我在山東工作）還記得私家（自己）的生日嗎,？公家（單位）給你過生日嗎？"“記得,，當然記得,。媽媽，我年年都過生日的?！蔽也患偎妓鞯鼗卮?。記得生日是真，過生日是假,。我們年輕時哪里還過什么生日,，母親老人家又哪里知道這些。“你可曉得,，兒子啊,，'兒的生日，娘的難日’,？"母親用她蒼老的手,，撫摸我，不斷重復著,，似乎是下意識地重復著,，問我。媽媽,，我曉得,，我哪里不曉得，“兒的生日,，娘的難日”,。您46歲生下了我，您撫養(yǎng)我所付出的艱辛與勞累,，您為我受的苦受的難,，您為我們兄弟姊妹們受的苦受的難，我怎能不曉得,，我的媽媽,，我親愛的母親大人！媽媽,，我曉得,，我的魂曉得，我的心曉得,，您的兒女們都曉得,！后來，我做了父親,。每當女兒生日時,，我總要把母親這句話講給女兒聽，講給妻子聽。一來給妻子以安慰,，二來是讓女兒記住奶奶這句話,，記住母親的超過普天之下的大恩大德大慈大悲。然后,，女兒為人母之后,，相信她也會講給她的孩子聽。自從我做了父親之后,，我才知道,，天下母親思念兒子的心，思念兒子的情,，誰最清楚,？恐怕只有母親自己。“兒子,，自從你離開家里之后,，我倒沒有什么，只有你媽媽,，時常掉眼淚,，掉眼淚以后吃飯不好，夜里睡覺也不好,。"于是，我一直在想,，用“偉大”這個詞來形容天下母親,，蒼白，太蒼白,。那么,，用什么詞語，用什么語言,，用多少詞語,，用多少語言來形容呢？可是,，我敢斷言，母親,，她,，她們自己，并不需要這些,。2009年，北京的冬日,，一個多雪的冬季,。大雪，從年末下到來年初,。2010年1月9日,，周日。一清早,，天空就飄起了雪花,。上午10時，大雪紛飛,，飄飄揚揚,。辦公室里,，一個人，我自己,，寫下以上這些文字,。辦公室里，一個人,，我自己,，在我的辦公室伏案慟哭!為的是讓我的父親，我的母親,，讓他們的在天之靈,，能清晰地聽到兒子的哭聲。這是一個兒子心跪在地,，面對父母的在天之靈而吟唱的深情的贊歌,！這是一個兒子魂拜蒼天，面朝父母的在天之靈而發(fā)出的深情的呼喚,！愿天下所有九泉之下父母的在天之靈都能聽到兒女的贊歌與呼喚,，愿天下所有九泉之下父母的在天之靈安息,！多少年來，每當我飽含真情,，誦讀《大堰河--我的保姆》這首抒情長詩時,，我總是忍不住的熱淚在心里流淌。因為,，此時此刻,，在我的心里，裝著我的母親,，裝著母親的靈魂,，裝著母親那顆偉大而純樸、高貴而明凈的靈魂,！而每每講,、每每讀朱自清的《背影》，朱父對兒子的關切與關愛,，朱父晚年的頹唐與困窘,，我已經不是以眼覽之，而是用心品之,，披情入之,。父親當年施加于我的“酷刑”，父親的“專橫”,，早已化為重于五岳的父愛,。1995 年夏天,，一個悶熱的暑假，母親老人在她中風一年之后,，終于走完了她漫長的生命之旅，在她86歲高齡時,，安詳地離開了我們,，離開了她的兒女們。這一年暑假,，我攜家人,，兩次回老家，一次是因為母親病重,，一次是因為母親與世長辭,，向母親大人作最后的離別！“樹欲靜而風不止,，子欲養(yǎng)而親不待,?！弊詮母改溉ナ乐螅詮淖约簽槿烁钢?，我對這句話有了徹骨般的理解,。
|
