原創(chuàng) 陳國榮 新音響New Audiophile

有關(guān)瑞典Proprius唱片的資料很少，我們對其認(rèn)識都是通過早期的香港代理商,，港譯為“寶碟”倒是非常貼切,，因?yàn)椤懂?dāng)鋪爵士》、《黃教堂-麥田之歌》,、《黑教堂》,、《白教堂》這幾張錄音，音響發(fā)燒友應(yīng)該都是人手一張的,。1969年在斯德哥爾摩成立的Proprius Music AB唱片,，創(chuàng)辦人Jacob Boethius(1925-2005)是個資深愛樂者與虔誠基督教徒，Proprius語出拉丁文,，可以譯為獨(dú)特的意思,。Jacob Boethius的本業(yè)不是唱片，但喜歡錄音的他經(jīng)常帶著開盤錄音座去教堂或朋友家錄音,，某一天他到朋友家參加家庭聚會,，聽到優(yōu)美的合唱深受感動，他以簡單的器材錄下這些音樂與其他人分享,，沒想到大受歡迎,，Proprius的故事由此開始。

有趣的是,，創(chuàng)辦人Jacob Boethius喜歡錄音,，但最終出版的唱片主要錄音師都是Bertil Alving(1952-)。Bertil Alving原本是管風(fēng)琴演奏家與制造者,，后來才改行唱片制作與錄音,，2007年之后他為Lctus音樂制作公司錄音，他自己也擁有Bertil Alving Sound Production音樂制作公司,。他制作或錄音的唱片數(shù)量超過200張,，著名的《Cantate Domino黑教堂》是以Revox A77二軌家用開盤錄音機(jī)，配合二只Pearl TC4麥克風(fēng)在教堂錄制的,，可見得只要天時,、地利、人和條件具備,，用最簡單的方式也能留下最好的錄音,。

寶碟目錄中最著名的唱片《黑教堂》于1976年錄制,，《當(dāng)鋪爵士》也是1976年12月6日、7日二天錄制,，《麥田之歌》則在1981年錄制,。除了《當(dāng)鋪爵士》由Gert Palmcratz錄音外，其余唱片都是Bertil Alving手筆,。在這幾張好聽的唱片外,，Proprius總數(shù)一百多張的錄音，絕大多數(shù)發(fā)燒友都很少聽過,，因?yàn)槔锩姘罅康墓茱L(fēng)琴獨(dú)奏,，還有瑞典現(xiàn)代作曲家的合唱音樂，說不上優(yōu)美能朗朗上口,，過于濃厚的宗教色彩也不容易被了解,。其實(shí)以廣受喜愛的《麥田之歌》來說，整體錄音效果不像《黑教堂》那么經(jīng)典,，應(yīng)該只是中等而已,，但因?yàn)樵诮烫脙?nèi)演唱的合唱特別好聽，而且贊美詩與宗教歌曲聽起來祥和圣潔,，有撫慰人心的作用。而動態(tài)范圍不強(qiáng)的合唱加上管風(fēng)琴,、Bass,、吉他、木笛,、長笛伴奏,，音響系統(tǒng)容易過關(guān)，所以贏得很多發(fā)燒友喜愛,。

Proprius唱片的另一大特色是幾乎都在教堂內(nèi)錄音,，租用音樂廳或錄音室對文行唱片公司來說負(fù)擔(dān)太重，沒想到如一支金碧輝煌的中音薩克斯風(fēng),，加上沉吟低回的管風(fēng)琴聲,，再簡單不過的器樂編制，卻出人意料地成就了高水平發(fā)燒唱片,。石制教堂高聳的屋頂賦予良好空間感,、空氣感、音場深度,、低頻延伸等音響要素,，只要音樂旋律好聽，馬上就能吸引發(fā)燒友的注意,。不過如前所述,，很多Proprius唱片內(nèi)容并非很“親民”,，造成大家對其認(rèn)識有限。為什么Proprius制作了那么多管風(fēng)琴與合唱音樂?當(dāng)然是有獨(dú)特的歷史背景與文化,。

瑞典的首都斯德哥爾摩創(chuàng)建于1255年,，原本是梅拉倫湖 (Lake M?lar) 和波羅的海 (Baltic) 中間的小島，很快地就發(fā)展成重要的貿(mào)易中心,。瑞典國家政府,、國會以及皇室宮殿都設(shè)在斯德哥爾摩，德國人口占大多數(shù),。市區(qū)分布在14座島嶼和一個半島上,，70余座橋梁將這些島嶼聯(lián)為一體，因此享有“北方威尼斯”之美譽(yù),。從13世紀(jì)起,，斯德哥爾摩就已經(jīng)成為瑞典的政治、文化,、經(jīng)濟(jì)和交通中心,。16世紀(jì)的皇家宮廷開始雇用魯特琴家、歌手和其他音樂家,，軍隊(duì)行進(jìn)時有小號和鼓手的演奏,。1620年時，20位德國音樂家與作曲家安德烈·迪本 (Andreas Düben) 一起來到斯德哥爾摩,，迪本和他的學(xué)生主導(dǎo)了瑞典17世紀(jì)的音樂發(fā)展,，并擔(dān)任宮廷的管風(fēng)琴師?？死锼咕熌然屎?(Queen Christina) 在1647年從法國引進(jìn)芭蕾舞與舞曲音樂,，當(dāng)時瑞典雖然處于窮困環(huán)境，但強(qiáng)大的文化影響力讓音樂迅速在宮廷和上流社會散播開來,。

克里斯緹娜皇后退位后的國王十分好戰(zhàn),，不重視音樂，波羅的海周圍國家甚至都納入瑞典的版圖,。直到1738年后管弦樂團(tuán)才開始復(fù)興,，文學(xué)與音樂協(xié)會(Utile Dulci，1766–86) 成立后發(fā)展達(dá)到高峰,，這個團(tuán)體由專業(yè)音樂家和貴族的業(yè)余音樂家和歌手組成,。瑞典皇家音樂學(xué)院 (Kungliga Musikaliska Akademi) 于1771年由古斯塔夫三世 (Gustavus III) 成立，2年后又成立瑞典皇家歌劇院 (Kungliga Teaterns Operascen) ,，18世紀(jì)末許多管風(fēng)琴音樂會都在此地舉行,，為歌劇院增添新的風(fēng)采。

文化蓬勃發(fā)展帶動了新音樂廳的落成與音樂會興起,。1878年,，皇家音樂學(xué)院建造了新的音樂廳,，作為獨(dú)奏會和室內(nèi)樂的演出場地；另一座音樂廳則以舉辦民間音樂會為主,；1891年啟用的“Skansen”是一座露天劇場,，除了有古提琴手和民間歌手演出外，合唱和民間音樂的表演都非常受歡迎,。1890年代,，北歐音樂節(jié)和第一場國家男聲合唱會議 (national male chorus meeting) 的舉辦都凸顯著音樂文化的盛況。

由于基督教路德會的信仰普及,，在瑞典大小城鎮(zhèn)都有風(fēng)格不一的教會,，有舉辦皇室慶典的傳統(tǒng)斯德哥爾摩大教堂，也有靠近北極圈極具現(xiàn)代氣息的小教堂,，每個教堂或大或小都安裝了管風(fēng)琴,，那低沉渾厚雄偉的聲響有利于敬拜的信徒平靜靈魂。而合唱表演又是教堂音樂活動的不可或缺的部分,，也是教堂禮拜儀式中重要組成部分,，所以這個國家出現(xiàn)合唱團(tuán)比足球隊(duì)多的情況，自然不足為奇,。鄰居挪威有一家唱片公司KKV(Kirkelig Kulturverksted),，直譯就是教堂文化工作室，1974年創(chuàng)立,，與Proprius一樣都以獨(dú)特的聲音美學(xué)和音樂視野,，向世人展現(xiàn)勇于突破與跨越藩籬的創(chuàng)作動力。

KKV的老板Erik Hillstad有人說他是建筑設(shè)計(jì)師,，因?yàn)樗麉⑴c一些教堂相關(guān)的設(shè)計(jì)或重建工作,，也有人說他是詩人兼音樂制作人,?？梢源_定的是，KKV與教堂之間有著密切關(guān)系,，不僅是公司名稱,，他們還致力于教堂文化的重建與復(fù)興，譬如奧斯陸有一間即將拆除的破舊教堂Jakob Culture Church,，在KKV爭取與出資整修下,，從1986年開始將這里打造成新的文化場域，現(xiàn)在這座教堂不僅是挪威境內(nèi)音樂表演聲音效果最好的場地,，同時也是挪威境內(nèi)真正高舉文化大旗的“Culture Church”,，在KKV經(jīng)營下，各種音樂,、戲劇表演定期登場,，已經(jīng)成為奧斯陸重要的文化據(jù)點(diǎn),。

不過別以為北歐人都很沉悶，冬天里被憋在陰暗氣候中確實(shí)很難受,，所以陽光初下也會有狂野不羈的心情,，所以每年夏天所有人都希望把所有的不愉快狂放到光年外。瑞典的八月,，除了小龍蝦節(jié),，還有文化節(jié)、狂歡節(jié),、音樂節(jié)……釋放漫長冬日的陰郁,，盡情享受夏日的炙熱陽光！酷愛美食的朋友首先會注意到8月8日舉行的小龍蝦節(jié)(Crayfish party, kr?ftskiva),，正確來說這是一種有大鉗子的螯蝦,，塊頭巨大，肉質(zhì)豐厚鮮美,。

瑞典人把小龍蝦吃出了隆重的儀式感,，笑臉月亮燈籠下，小尖帽戴起來,，紙圍裙圍起來,，一口龍蝦一口酒，快活賽神仙,。料理小龍蝦可馬虎不得,，瑞典小龍蝦的正宗傳統(tǒng)吃法是用皇冠蒔蘿在鹽水中熬煮小龍蝦后冷食，吃剩的殼也要在餐桌上擺的整整齊齊,，以便清點(diǎn)共吃了多少只,。除了小龍蝦，各式各樣小龍蝦主題的餐桌裝飾品,，也營造了恰如其分的品嘗美食的氛圍,。

音樂節(jié)活動從7月底開始，于斯塔德瑞典爵士音樂節(jié)(Ystad Sweden Jazz Festival)到2022年應(yīng)該是13屆了,，音樂節(jié)云集了世界精英水準(zhǔn)的爵士音樂家,，現(xiàn)場氣氛、音樂家,、觀眾和場地都是最一流的,。在于斯塔德小鎮(zhèn)的老城紅墻之間聆聽一場世界級爵士盛宴，絕對是難忘的音樂體驗(yàn),。8月6日-8月11日有哥德堡文化節(jié)(G?teborgs Kulturkalas),，瑞典的第二大城市哥德堡街道和廣場布滿藝術(shù)氛圍，搖身一變成為派對場所,，張開熱情的懷抱,。這個充滿活力的戶外文化節(jié)可謂不同文化的大熔爐,，是最不可錯過的夏日文化大餐！

超過1200個現(xiàn)場活動全部免費(fèi)參與,，您可以盡情享受各種歌劇,、嘉年華、街頭表演等項(xiàng)目,。8月8日-8月10日有西部之路音樂節(jié)(Way Out West),，這是歐洲乃至全世界最負(fù)盛名的戶外音樂節(jié)之一，多達(dá)3萬名音樂迷聚集在哥德堡最大的公園Slottskogen,，音樂節(jié)內(nèi)容豐富多樣,，包括藝術(shù)展、演唱會,、歌劇,、電影、街頭表演,、手工藝品展銷等,，而且所有項(xiàng)目一律免費(fèi)，無論男女老少都可以找到適合自己的活動,。

8月3日– 8月10日為世界合唱大獎賽暨第四屆歐洲合唱比賽(The Grand Prix of Nations Gothenburg),，每2年舉行一次，2023年將是第6屆,，哥德堡既是國際化都市,，又是承載了400年歷史的文化古城，為世界合唱大獎賽暨歐洲合唱比賽提供了絕佳的背景場地,，數(shù)百只合唱團(tuán)參賽,，超過5000名選手云集，場面壯觀,，生機(jī)勃勃的音樂鼓點(diǎn)敲響著一顆顆躍動的心,。8月13日-8月17日有斯德哥爾摩文化節(jié)(Stockholm Culture Festival)，激情與靈感在此碰撞出巨大的火花,！

幾百個演出,、展覽,、音樂會,、話劇、講座,、書市在這短短幾天內(nèi)相聚,，它是一場豐富而自由的文化盛宴，也是了解斯德哥爾摩乃至瑞典文化的絕佳機(jī)會,。8月17日-20日為斯德哥爾摩音樂藝術(shù)節(jié)(Stockholm Music & Arts),，盛夏時節(jié)在船島（Skeppsholm）上舉辦,，滿眼翠綠的環(huán)境和Malaren湖深藍(lán)的湖水相映成輝，每一天都有不同音樂大咖傾情演出,，驚喜連連,！8月30日-8月31日是夏日嗨到炸裂！Summerburst音樂節(jié),，堪稱是斯堪的納維亞最酷炫的流行音樂盛會,，也是年輕、音樂,、熱情的烏托邦,。

即使是傳統(tǒng)的教堂音樂也有了改變，斯德哥爾摩一座教堂為吸引年輕人上門,，舉行電子音樂彌撒,，結(jié)果相當(dāng)成功。這座天主教堂的神父眼看年輕教友日益減少,，因此想出電子音樂彌撒的點(diǎn)子,，以傳統(tǒng)彌撒為基礎(chǔ)，配合電子音樂的節(jié)奏讀經(jīng)講道,，并讓年輕人隨著音樂節(jié)拍,，手足舞蹈，讓年輕人在喧鬧的電子音樂聲中參與彌撒,。結(jié)果證實(shí)這個另類手法相當(dāng)成功,，讓不少年輕人不再視上教堂為畏途，Proprius目錄中就有一張以電子音樂演奏的錄音,。

現(xiàn)在從索尼精選網(wǎng)站上,，可以購買到數(shù)十張Proprius有代表性的錄音，筆者首先推薦各種合唱音樂,，雖然他們的封面設(shè)計(jì)看不出與內(nèi)容有關(guān)的端倪,，瑞典文也不認(rèn)識，但北歐高水平合唱會將我們進(jìn)入一種美景仙樂兩相結(jié)合的耽美空間中,。數(shù)字化后高碼率的錄音,，有著令人欣喜的空靈感，人聲柔軟安詳又甜美,、象是加了柔焦鏡與慢動作的畫面,，加上堂音溫暖豐富，流泄出的音符滑順如絲綢般的觸感,，讓人萌生想要生生世世活在這種歌聲中的沖動,。

END