1934年春節(jié),魯迅先生寫了一篇名為《過年》的文章: 我不過舊歷年已經(jīng)二十三年了,,這回卻連放了三夜的花爆,,使隔壁的外國人也“噓”了起來;這卻和花爆都成了我一年中僅有的高興,。 相比于舊歷,,魯迅更加看重公歷,一個非常重要的表現(xiàn)就是魯迅每年元旦節(jié)前都會統(tǒng)計(jì)一下本年度所購買的書籍,,并且抄寫一份詳細(xì)的書單,計(jì)算平均每個月購買書籍的花費(fèi),。 圖|魯迅先生晚年 魯迅曾經(jīng)公開表達(dá)過對春節(jié)并無特別的好感:“過年本來沒有什么深意義,,隨便哪天都好,明年的元旦,,決不會和今年的除夕就不同,,不過給人事借此時(shí)算有一個段落,結(jié)束一點(diǎn)事情,,倒也便利的,。” 魯迅先生為何抵觸春節(jié),?又是什么原因,,讓向來對春節(jié)態(tài)度冷漠的魯迅連放3天的爆竹煙花? 一,、魯迅對春節(jié)的冷淡 魯迅先生自從搬到北平之后,,有14年春節(jié)都沒有回過紹興老家,,也沒有度過一個傳統(tǒng)意義上的春節(jié)。 那個年代,,人們過春節(jié)比我們現(xiàn)在更加繁瑣,。除夕守歲,一定要熬到12點(diǎn),,給長輩們拜年都要磕頭,,大年初一挨家挨戶拜年,梁秋實(shí)稱這種過年方式“窩囊”,,就像是“磕頭蟲兒”,。 辛亥革命推翻清王朝之后,新時(shí)代的知識分子馬上意識到:這場變革并沒有帶來國民思想方式的真正改變,。 他們開始了對“舊物”,、“舊習(xí)俗”、“舊思想”的深刻批判,,“春節(jié)”和“舊歷”被新青年看作和包辦婚姻,、纏小腳、吸鴉片,、磕頭,、打拱、請安,、垂辮一樣,,都應(yīng)該被抨擊和廢除。 魯迅是新青年中的“斗士”,,對于“從來如此”的舊習(xí)慣和舊習(xí)俗都抱有審視和批判的態(tài)度,。只不過對于傳統(tǒng)節(jié)日,魯迅并沒有激進(jìn)地要求一定要廢止,,而是長久以來保持著冷眼旁觀的態(tài)度,。 圖|《覺醒年代》魯迅先生的出場 1912年住進(jìn)紹興會館后,魯迅的春節(jié)基本上就是和三兩好友一同外出“往小市” ,、“游廠甸”,、“赴留黎廠”,看起來是在閑逛,,實(shí)際上也在搜尋學(xué)術(shù)研究資料,。 袁世凱稱帝前后,魯迅一直被人盯梢著,,當(dāng)時(shí)被袁世凱盯上的文官想要逃避耳目,,要不成日去青樓瀟灑,要不沉浸在古玩字畫里。 魯迅當(dāng)時(shí)癡迷臨摹碑帖,,實(shí)際上也是避人注意,,麻痹自己。 1917年1月22日的春節(jié),,魯迅在日記之中寫下:獨(dú)坐錄碑,,殊無換歲之感。 圖|1918年浙江紹興中學(xué)校旅京同學(xué)會攝影留念(北京大學(xué)二院)第三排中間周作人,,左一魯迅 對家鄉(xiāng)的春節(jié),,魯迅有一種矛盾的情感,特別是包辦婚姻之后,,他對家事更是煩不勝煩,。 一方面,魯迅一直都在表達(dá)想要逃離故鄉(xiāng)的愿望,,特別是紹興的祖屋賣了之后,,魯迅對故鄉(xiāng)了無牽掛,甚至不想再回去居住,。 郁達(dá)夫回憶魯迅之時(shí)說:“魯迅不但對于杭州沒有好感,,就是對他出生地的紹興,也似乎沒有什么依依不舍的懷戀,?!?/p> 而另一方面,魯迅作品中不少和故鄉(xiāng)有關(guān)的文稿,,都是在過年期間完成的,。 比如1921年的除夕夜,魯迅完成了小說《故鄉(xiāng)》,,大年初一這天也沒有休息,,急匆匆將稿件寄給《新青年》。 也許連魯迅自己都沒有意識到,,這個節(jié)日還是潛移默化影響著他,,讓他無法控制自己流露出對家鄉(xiāng)的特殊情感。 沒有母親的張羅,,魯迅也就不會主動去“過年”,所有過年的習(xí)俗就都省略了,。春節(jié)對他而言就是一個比較長的休息日,,他可以潛心思考和撰稿。 魯迅整日以抄碑麻痹自己的狀態(tài),,結(jié)束于1918年的春節(jié),。 圖|劉半農(nóng) 1918年除夕夜,劉半農(nóng)來紹興會館找魯迅和周作人。當(dāng)時(shí)魯迅38歲,,周作人34歲,,劉半農(nóng)28歲,三人徹夜長談,,聊起新文化,、新文學(xué),好不痛快,。 這是劉半農(nóng)的名字第一次出現(xiàn)在魯迅的日記之中,,此后兩人的交往越來越頻繁。1934年劉半農(nóng)去世時(shí),,魯迅還寫下一篇紀(jì)念文章,,稱他為“我的老朋友”。相比于陳獨(dú)秀和胡適,,魯迅對劉半農(nóng)的感覺更加親近,。 當(dāng)時(shí)的魯迅和弟弟周作人感情還非常親厚,作為家中的長子,,魯迅一直保留著大家庭的夢想,,也一直努力著讓一大家子過上安定的日子,只可惜最終兄弟二人分道揚(yáng)鑣,,成為魯迅一生之中極大的憾事,。 二、魯迅關(guān)于春節(jié)的傷心回憶 1919年除夕,,魯迅日記之中意外記錄了祭祖之事,。這倒不是魯迅自己的意思,這年魯迅專程回了趟紹興老家,,將母親和周建人一家全部接到了北京,。 三兄弟和母親分別多年,好不容易團(tuán)聚了,,就過了一次比較正式的春節(jié),。只不過這年春節(jié)魯迅身體不適,半夜起來吃了三粒規(guī)那丸,。 在魯迅的日記本之中,,罕見對春節(jié)的美好回憶。他在北京最傷心的春節(jié),,就是在和周作人徹底鬧翻之后,。 圖|1923年4月15日,周氏兄弟與愛羅先珂等合影 1923年7月,,因?yàn)榧彝ッ?,周作人交給魯迅一封絕交信,明確要求魯迅以后都不要到后邊的院子里面來。魯迅曾經(jīng)提出和周作人溝通,,被周作人拒絕了,。 因?yàn)樾值苤g的隔閡,魯迅再也無法在八道灣四合院再住下去,,8月初帶著母親搬走,。 1924年的春節(jié),魯迅一家住在簡陋的過渡房里,,兄弟失和與購買新居的巨大經(jīng)濟(jì)壓力,,讓他根本沒有心情過年。除夕這天,,魯迅喝了許多酒,。大年初二因?yàn)閭袕匾故撸趾攘苏黄烤啤?/p> 半夜獨(dú)飲的魯迅,,將這愁悶記錄在日記之中,。他始終找不到人說出內(nèi)心真實(shí)的想法,以至于今日,,研究魯迅的學(xué)者們依舊難以還原兄弟鬩墻的原因和過程,。 1924年的春節(jié),魯迅完成了小說《祝?!?,這篇小說有一萬多字,在家家戶戶的鞭炮聲之中,,他想著的是“祥林嫂”這樣善良而貧困的人,。 圖|越劇《祥林嫂》劇照 魯迅和朋友強(qiáng)調(diào)自己家是不過年的,但他的“不過”不代表好友,、學(xué)生就不來拜年,。 比如1927年,魯迅剛剛來到廣州正好趕上了過年,,新的生活環(huán)境和工作還沒有完全適應(yīng),,每天還要接待不同的來訪者、參加會議,、發(fā)表演說,,忙到連一日三餐都不能按時(shí)吃。他在給友人的信件之中也提到這些煩惱,,日日忙于會客的他感覺很是苦惱,。 一位曾經(jīng)訪問過魯迅幾次的中山大學(xué)大學(xué)生回憶說:“他(魯迅)是得不到安靜了。題字的,,談話的,撰序的,問難的,,一天到晚的鬧個不已,。”除此之外,,還有朋友請他到家中吃飯,,或者一起逛公園、逛花市,。 許廣平和魯迅在上海定居以后,,和周建人一家一起度過了第一個春節(jié)(1928年)。不過魯迅一家也沒有進(jìn)行傳統(tǒng)意義上的春節(jié)活動,,而是一同逛街,、逛書店、看電影之類,,作為慶祝的方式,。 次年,魯迅的春節(jié)依舊是類似的安排,,不同的是,,他精心選擇一件禮物送給了許廣平。 1930年春節(jié),,魯迅因工作忙得完全感覺不到假日的氛圍,,1931年、1932年兩年的春節(jié),,則在避禍之中度過的,。 1931年,柔石等左翼作家被捕,,魯迅也受到牽連,。在春節(jié)前一個月,魯迅全家搬到了花園莊,,到了春節(jié)依舊在避難,,年后才回到家。 圖|“左聯(lián)五烈士”之一柔石 1932年春節(jié)前,,日寇悍然發(fā)動“一·二八”事變,,除夕的前一天(2月4日),魯迅與茅盾,、葉圣陶,、胡愈之等43位文化名人聯(lián)名發(fā)表了《上海文化界告世界書》,抗議日本帝國主義侵略上海的暴行,。大年初一當(dāng)天,,魯迅一家從暫時(shí)避難的內(nèi)山書店撤離,,全家人東躲西藏。 這一年的春節(jié),,可謂是魯迅一生之中最為糟糕的一次春節(jié),。他在日記之中寫下:“全寓中人俱遷避英租界內(nèi)山書店支店,十人一室,,席地而臥,。” 家人的生命安全不能得到保障,,內(nèi)憂外患導(dǎo)致接連兩年的災(zāi)禍,,魯迅心中的痛苦可想而知。 三,、魯迅晚年對春節(jié)的回歸 魯迅曾堅(jiān)定地說過,,他絕對不過年,無論是新歷年,,還是舊歷年,。而這兩年的顛沛流離,讓魯迅對春節(jié)的看法有所改觀,。 1933年春節(jié),,魯迅一家終于不必四處避難,他格外珍惜這次春節(jié),,專程讓夫人準(zhǔn)備了一些菜肴,,邀請同在拉莫斯公寓寄住的馮雪峰一同吃年夜飯。 年夜飯吃完后,,魯迅還特地去買了煙花爆竹十多種,,對海嬰說:“嬰兒,今天想不想放炮,?”海嬰驚喜得眼睛都瞪大了,。 魯迅帶著兒子爬上了屋頂,噼里啪啦地放起了鞭炮,。 這一幕有多么稀奇,,只有了解魯迅的人才能明白。 圖|魯迅先生在北師大演講 對爆竹一類的玩具,,魯迅曾明確表示厭惡:外國人用火藥造子彈大炮,,中國人用它來制作爆竹敬神。在北京居住的14年之中,,他的雜文里,,“爆竹”這個詞一出現(xiàn)就充滿了諷刺意味。特別是在《祝?!分?,爆竹聲是富人家的喜悅和祝福,,卻是祥林嫂凄涼的哀樂。 1922年除夕,,魯迅被鞭炮吵得失眠,,心情煩悶,記在日記之中,。 他對爆竹的定義已經(jīng)固定下來:這就是富人家用來享樂的工具。這與當(dāng)時(shí)他生活的環(huán)境,,和對身邊平民百姓的觀察和同情有著密切的關(guān)系,。 魯迅先生對春節(jié)、對煙花爆竹的復(fù)雜情感,,小小的海嬰是不能理解的,。過年,是小孩子一年之中最期待最高興的時(shí)候,,而前兩年,,幼小的孩子都隨著父母在逃難之中度過,飽受不安和驚嚇,。 魯迅這次專程帶兒子放鞭炮,,也許是他對孩子的一種憐愛和補(bǔ)償,他在這一刻,,也終于放下精神的負(fù)擔(dān),,放縱自己享受片刻的天真。 圖|1933年,,魯迅,、許廣平和周海嬰 魯迅的侄女周曄女士曾如此回憶當(dāng)時(shí)的場景:火花在我們眼前飛舞,艷麗的色彩映在伯父的臉上,。我突然注意到他臉上的表情,,那么慈祥,那么愉快,,眉毛,、眼睛還有額上一條條的皺紋,都現(xiàn)出心底的歡笑來,。他的臉上充滿了自然而和諧的美,,似乎是我從來沒有看見過的。 這年年初六,,魯迅收到一筆82元的稿費(fèi),,他將部分錢交給夫人,給自己買了一本《周漢遺寶》,,剩下的錢給海嬰買了三種玩具,。 魯迅生命之中的最后幾個春節(jié),,他都會帶著兒子放煙花爆竹,每一年放完,,在兒子意猶未盡的歡呼聲中,,他總是笑著承諾“明年再買”! 他還將這種歡樂記錄在日記里,、文章中,,寫信給朋友。 1934年春節(jié),,魯迅寫了一篇《過年》的雜文,。 國民政府在廢除舊歷的同時(shí),也在增加陽歷紀(jì)念日,、國民紀(jì)念日,,各種“革命紀(jì)念日”加起來有幾十天,這種粗暴的“節(jié)日改革”實(shí)際上并沒有得到他們預(yù)期的效果,,廣大人民群眾無法接受這些所謂的陽歷節(jié)日,。 魯迅在文中諷刺國民政府“禁用陰歷”,鞭撻當(dāng)時(shí)一些極端作家要求中國人應(yīng)該“終年發(fā)奮,、悲憤,、紀(jì)念”: 中國的可哀的紀(jì)念太多了,這照例至少應(yīng)該沉默,;可喜的紀(jì)念也不算少,,然而又怕有'反動分子乘機(jī)搗亂’,所以大家的高興也不能發(fā)揚(yáng),。 幾經(jīng)防遏,,幾經(jīng)淘汰,什么佳節(jié)都被絞死,,于是就覺得只有這僅存殘喘的'非歷’或'古歷’還是自家的東西,,更加可愛了……叫人整年的悲憤、勞作的英雄們,,一定是自己毫不知道悲憤,、勞作的人物。在實(shí)際上,,悲憤者和勞動者,,是時(shí)時(shí)需要休息和高興的。 這一年,,魯迅連放了3天的煙花爆竹,,以示抗議。 魯迅說他自己有23年沒有過年,,這應(yīng)該是指1911年辛亥革命一直到1934年的這23年之中,。 圖|1935年魯迅攝于上海 從理性上,,他刻意去回避舊時(shí)代過年的繁復(fù)過程,不想去慶祝這“富人歡慶,、窮人苦撐”的節(jié)日,。而無論他身在哪個城市,都無法徹底脫離過年的氛圍,,也無法剔除從幼年就深植內(nèi)心的“春節(jié)情節(jié)”,,讓他不自覺地依戀著這個傳統(tǒng)節(jié)日帶來的歡愉、團(tuán)圓和閑適,。 對于過年,,魯迅先生經(jīng)歷了漫長而又曲折的心路歷程。但無論是從前的“抗拒”,,還是后來的“支持”,他的心都向著窮苦平民這一邊,,和我們每個人一樣向往著一家人的平安喜樂,。 |
|