▌李蘭芳

在冬日,，晴暖固然為人所向往，如清代詩(shī)人厲鶚就說(shuō)“人生難得是冬晴”,。誰(shuí)不想趁冬陽(yáng)還逡巡于冰封的山河之際,，隨意去哪個(gè)公園,，享受陽(yáng)光炙背，悠閑聽(tīng)那“隨意河橋撥棹聲”,？

但每當(dāng)太陽(yáng)隱去,，大地又重新回到了沉寂的暗夜。這時(shí),，或許應(yīng)該再多來(lái)幾場(chǎng)茫茫大雪,，以回風(fēng)舞雪之姿，撫平一冬的焦灼,，喚醒人間的喜樂(lè),。

明孫克弘繪《銷閑清課圖卷》之賞雪

（傳）宋許道寧繪《關(guān)山密雪圖軸》

催雪

是天心未肯

化工非拙

無(wú)雪的冬日，總是讓人感到有所缺憾,，詩(shī)人憂其意,，農(nóng)人憂其田。如此,，便有了催雪之心,，催雪之舉。現(xiàn)代人工降雪固然可以解決這個(gè)問(wèn)題,，但古人卻不能,。他們只能或設(shè)壇祈雪,，翹首企盼,，或裁句為詩(shī)，寄意風(fēng)云,。

朱淑真是才情并不亞于李清照的南宋女詩(shī)人,。她遭受過(guò)與之相似的家國(guó)之殤，但也一樣保持著孩童天真與少女爛漫,。對(duì)于雪日,，她和很多詩(shī)人一樣滿懷期待，一旦白雪失約,，便覺(jué)意興索然,。有一年江南的冬天便是久晴無(wú)雪，朱淑真甚至連作兩首詞,，催促雪花飛臨,。其一首曰：

冬晴無(wú)雪。是天心未肯,，化工非拙,。不放玉花飛墮地，留在廣寒宮闕,。云欲同時(shí),，霰將集處,，紅日三竿揭。六花剪就,，不知何處施設(shè),。

應(yīng)念隴首寒梅，花開(kāi)無(wú)伴,，對(duì)景真愁絕,。待出和羹金鼎手，為把玉鹽飄撒,。溝壑皆平,，乾坤如畫(huà)，更吐冰輪潔,。梁園燕客,，夜明不怕燈滅。（《念奴嬌·催雪》）

天真的詩(shī)人并不承認(rèn)有時(shí)冬日就是無(wú)緣飛雪的事實(shí),。她認(rèn)為,，雪花不能降臨人間，不是大自然造化未工,，而是因?yàn)椤疤煨奈纯稀?。她相信，雪花如人般有情,，定不?huì)失約,。它們?cè)缭缇图艟土ǎ坪赧?，?zhǔn)備奔?jí)嬋碎g,。一切只因“天心未肯”，才教它們久困廣寒宮中,，任憑太陽(yáng)巡視山河,。相信這樣的晴麗之冬，久居京城的人們定不陌生,。不少人也像朱淑真這樣,，將希望寄托在人間的“造雪”。古代雖無(wú)干冰,、碘化銀等人工造雪技術(shù),，但豐富的浪漫傳說(shuō)和美好想象也足慰人心。她相信人間能夠出現(xiàn)一位能催促或代替上天下雪的神廚,，以大地為羹,，以鹽為雪，讓人間銀裝素裹,，寒梅不孤,，夜闌如晝,，乾坤如畫(huà)。

這位南宋女詩(shī)人如此強(qiáng)烈地企盼大雪降臨人間,，是否因?yàn)楫?dāng)時(shí)氣候太暖呢,？從歷史記載的氣象資料來(lái)看，并非如此,。近代科學(xué)家竺可楨早就發(fā)現(xiàn),，“南宋時(shí)武林入春，往往降雪,，為期之晚,，勝于今日”（《我國(guó)南宋的氣候》），是歷史上相對(duì)寒冷的時(shí)期,。常年有雪,，而時(shí)或不雪，這才更容易讓敏感的詩(shī)人們喪失意興,。無(wú)雪伴梅生愁緒的朱淑真如此,，“半冬無(wú)雪懶吟詩(shī)”的王禹偁亦如此。

那也許會(huì)有人追問(wèn),，為什么有時(shí)冬天即便持續(xù)低溫,，彤云密布，寒風(fēng)凜冽,，仍不見(jiàn)飛雪,？這是因?yàn)檠┑谋举|(zhì)是水汽凝華而成的結(jié)晶核，而雪花的形成,，更是有賴于約-15℃至0℃的冷空氣中存在的充沛水汽,。當(dāng)寒冷遇上干旱,，那這個(gè)冬天便不易飄雪,。

喜雪

玉花飛半夜

翠浪舞明年

與朱淑真相比，活在北宋的詩(shī)人們似乎相對(duì)幸運(yùn),。往往不用他們裁詩(shī)催雪而雪自飛揚(yáng),。尤其是在水汽蒸騰了一日，日光隱退而空氣冷卻至冰點(diǎn)以下的薄暮,，夜半或清曉時(shí)分,。萬(wàn)花紛落，悄悄地涂抹人間,，點(diǎn)染山河,。當(dāng)人們驀然發(fā)現(xiàn)時(shí)，自己已超脫凡塵,，置身于琉璃世界,。有詩(shī)人“衣上惹來(lái)看不足,，竹邊聽(tīng)處立多時(shí)”，便也有農(nóng)人暫可放下憂田之心,，把盞言歡,。

北宋詩(shī)人中時(shí)常為民而憂者，莫過(guò)于蘇軾,。元豐元年（1078）臘月,，時(shí)任徐州知州的他看到了朱淑真企盼的玉花飛墜，但心里裝的全是萬(wàn)民生計(jì),。他向同僚田國(guó)博寫(xiě)了首詩(shī)說(shuō)：

疇昔月如晝,，晚來(lái)云暗天。

玉花飛半夜,，翠浪舞明年,。

螟螣無(wú)遺種，流亡稍占田,。

歲豐君不樂(lè),，鐘磬幾時(shí)編。（《和田國(guó)博喜雪》）

自然界往往與人生一樣變幻莫測(cè),。此前數(shù)日,，尚且冬日朗朗，月明千里,，毫無(wú)雪意,，不知何時(shí)起了風(fēng)，聚了云,，便惹來(lái)乾坤大變,。傍晚，是個(gè)美妙的時(shí)間點(diǎn),，似乎總是充滿著未知的變數(shù),。蘇軾此時(shí)看到的層云蔽日，并未像往常一樣云而不雪,，而是緊鑼密鼓地醞釀著一場(chǎng)大型舞會(huì),。今夜雪花舞得有多瘋狂，來(lái)年田間麥浪便會(huì)有多歡快,。在這個(gè)回風(fēng)舞雪的夜里,，蘇軾仿佛穿越了時(shí)空，看到了寸土之下,，那些與民爭(zhēng)食的蠹蟲(chóng),、害蟲(chóng)，都在一一消亡，還看到了不久的未來(lái),，那些逃荒的百姓都將趕往故園,，重新開(kāi)始有序地生活。這場(chǎng)雪于國(guó)于民而言,，都值得敲鐘擊磬,，禮樂(lè)再興。

飛雪有如此美好的預(yù)兆,，則是因?yàn)檠┆?dú)特的物理特性,。降雪的低溫不僅能像蘇軾所說(shuō)那樣不利于害蟲(chóng)生存，它融化的雪水中,，重水成分極少,，能極大提高植物繁殖能力。重水是一種氚氧化合物,，種子不能在其中發(fā)芽,，動(dòng)物飲用后也可能死亡，可謂生命的“殺手”,。所以,，經(jīng)大雪長(zhǎng)期覆蓋，又飽飫雪水的農(nóng)田自然能回饋農(nóng)人以豐年,。

北宋士大夫這種“玉花飛半夜,，翠浪舞明年”無(wú)雪而為民憂，飛雪而為民喜的精神,，我們不只在蘇軾身上看到,，在他身邊的很多人我們也可以看到。比如其弟蘇轍喜雪,，是因?yàn)椤捌铦?rùn)漸漸想沒(méi)鋤”,。其友司馬光喜雪，是因?yàn)榍『么藭r(shí)“麥田濡葉未全黃”,。門(mén)人晁補(bǔ)之喜雪,，也是因?yàn)椤岸导捌澭既虽N百憂”,。而今再無(wú)蘇軾,，都中亦無(wú)飛雪,，又該何時(shí)方解民憂呢,？

狂歡

不醉遣儂爭(zhēng)散得

門(mén)前雪片似鵝毛

銷憂喜雪，自然是雪花一大片,，一大片,，漫天飛舞，洋洋灑灑，方能極致,。人陶醉于大雪紛飛之際,，茫茫雪海之中，便可暫時(shí)卸下心憂黎元的重?fù)?dān),，盡情地釋放自我,，邂逅屬于個(gè)人的快樂(lè)。

元和十四年（819）冬天的一個(gè)雪夜,，被貶至忠州擔(dān)任刺史不久的白居易接到了友人房孺復(fù)的夜宴邀約,。席間他作了一首詩(shī)回贈(zèng)主人，詩(shī)曰：

風(fēng)頭向夜利如刀,，賴此溫爐軟錦袍,。

桑落氣薰珠翠暖，柘枝聲引管弦高,。

酒鉤送盞推蓮子,，燭淚黏盤(pán)壘蒲萄。

不醉遣儂爭(zhēng)散得,，門(mén)前雪片似鵝毛,。

（《房家夜宴喜雪戲贈(zèng)主人》）

這首詩(shī)通篇都在渲染狂歡的氛圍，而這種狂歡,，始終是在飛雪的映襯下持續(xù)的,。與北方不同，南方的雪往往濕度較大,，伴隨著大風(fēng)呼嘯,，更容易產(chǎn)生寒如刀割的極端體感。白居易穿越這般風(fēng)雪終于來(lái)到了主人家中,，而此時(shí)爐火燃得正旺,，硬如冰鐵的錦袍也瞬間溫軟，賓至如歸之感也就油然而生,。而在席間,，桑落酒熱氣騰騰，柘枝舞樂(lè)也熱烈高亢,，主客兩人也在這急管繁弦,、推杯換盞間興致高漲，沉浸在家宴的溫馨與狂歡之中,。他們?nèi)螒{屋外大雪紛飛,，還開(kāi)始藏鉤射覆，佐酒添趣,。這是一種從漢代就開(kāi)始流行的游戲,，玩家須分兩組,，一組將蓮子等物藏于杯盞或手中，互相傳遞,，另一組若能猜中鉤藏何處則能勝出,，否則須罰酒。主客似乎樂(lè)此不疲,，直至夜深燭闌,，蠟淚累累，仍未散席,。待白居易想要?dú)w家,，主人此時(shí)終于想起了屋外還飄著鵝毛大雪呢！他便以此為由殷勤留客,，請(qǐng)求狂歡的繼續(xù),。可以說(shuō),，白居易和友人在此夕夜宴的狂歡,，情感的升溫，這場(chǎng)鵝毛大雪起到了非常關(guān)鍵的作用——雪下得有多大,，人間就能有多歡樂(lè),。

那雪到底能下多大呢？李白說(shuō),，“燕山雪花大如席,，片片吹落軒轅臺(tái)”。乾隆時(shí)被視為“李白再世”的黃景仁也說(shuō),，“開(kāi)簾看雪雪如席,，燭光映作輕綃色”，給人生最后的幾場(chǎng)白雪賦予了輕暖的溫馨色調(diào),。但清人似乎總是焦慮居多,，黃景仁就著大雪的狂歡而赴宴取樂(lè)，其實(shí)只在努力沖淡生命的偃蹇,。最能真正灑脫自如地享受大雪消寒之快的,，大概還是非李白、白居易等青春的唐人莫屬,。

但是,，其實(shí)李白所謂的“大如席”，和“雪大如掌隨驚雷”（曾鞏）,、“飛雪大于斗”（袁枚）等詩(shī)一樣,，都不過(guò)是詩(shī)人們放大的狂歡情緒，人們?nèi)粘：茈y見(jiàn)到,。因?yàn)?，雪粒子?shí)際上極其微小,，最大直徑只有大約6毫米,。人們一般能真實(shí)見(jiàn)到的最大的大雪,，大概只有白居易所謂的“鵝毛大雪”。但鵝毛大雪也不多見(jiàn),。因?yàn)槲⑿〉难┝Ｗ又挥性谒S沛,、接近0℃左右的空氣中，受上升氣流托舉而降落緩慢,，聚眾黏結(jié),，才能形成由上千朵雪花組成的鵝毛大雪。

但愿京城的這個(gè)冬天,，索性放玉花縱情拋灑,，賜予人間以豐年，還人間以久違的清歡吧,！