1940年冬天,，戰(zhàn)亂頻繁,，林徽因肺病復發(fā)，高燒到了40度,。然而他們所在的西南邊陲小鎮(zhèn)李莊卻百事凋敝,，醫(yī)療條件極其落后。此時的梁思成,，還在重慶向國民政府“乞討”營造學社的教育經(jīng)費,。

梁思成在信中得知愛妻患病，匆忙中趕回李莊,。因為這一場病,，林徽因臥床不起，身體日益衰弱,。林徽因的早逝,，與她的肺病有很大關系。

1941年12月,，傅斯年來到李莊的營造學社見到梁思成夫婦時,，林徽因的病已經(jīng)很嚴重，梁思成的弟弟梁思永也一病不起,。一向仗義豪爽的傅斯年立刻給朱家驊寫信求助,，在信中傅斯年提到冰心：

“思成之研究中國建筑,，并世無匹，營造學社,，即彼一人耳,。營造學社歷年之成績?yōu)槿毡救肆w妒不置，此亦發(fā)揚中國文物之一大科目也,。其夫人,，今之女學士，才學至少在謝冰心輩之上,?！?/strong>

向人求助，自然是一大善事,。傅斯年在信中提到梁思成對中國建筑所作出的貢獻，以及其所組織的營造學社對中國文物考古的重要性,。提到林徽因,，傅斯年盛贊她是“今之女學士，才學在謝冰心之上”,。

林徽因與冰心,，常常被人拿來比較。不僅因為兩人在才華見識上旗鼓相當,，更因為兩人有過一段著名的恩怨糾紛,。

1933年9月，冰心在《大公報》上發(fā)表小說《我們太太的客廳》,，其中很多地方有對林徽因進行“影射”的痕跡,，引起軒然大波。因為這篇小說,，導致了后來林徽因與冰心絕交,，老死不相往來。

“她們是朋友,，同時又是仇敵,。”林徽因生前的好友,，著名學者李健吾如此評價兩人之間的關系,。

冰心的丈夫吳文藻與梁思成是清華同窗，兩人還是室友,，關系特別鐵,。因為吳文藻與梁思成的關系，冰心與林徽因相識水到渠成,。

1925年,，冰心和吳文藻考入康奈爾大學，此時梁思成和林徽因同樣身在美國，朋友之間自然少不了來往,。

林徽因是出了名的美女,，冰心第一次見到林徽因，夸贊她比同時期的女性文人要俏麗許多,。四個人在美國的異國他鄉(xiāng)相聚,，一起游山玩水、談笑風生,，當時他們還留下了一張唯一的合影,。

在美國期間，冰心成了林徽因的密友,?；貒螅瑑扇酥g依然交往密切,。除了這一層朋友之情誼外,，冰心和林徽因還是福建同鄉(xiāng)。謝家和林家都是福建的大戶,，祖上也有來往,，可謂世交。

林徽因的叔叔林覺民參加革命,，在黃花崗起義中英勇犧牲,。林徽因的祖父為了避禍，把林家的老宅給賣了,。

買下林家老宅的不是別人,，正是冰心的祖父謝奎恩。所以冰心的童年,，實際上是在林家的老宅里度過的,。

1928年，梁思成與林徽因在溫哥華舉行了婚禮,；第二年,，吳文藻也與冰心在燕京大學的臨湖軒舉行了婚禮。梁思成與林徽因夫婦回國后,，在東北大學擔任教授,；而吳文藻和冰心夫婦，則在燕京大學教書,。

這一時期,，冰心與林徽因的交往并不多。林徽因在古建筑研究之外,，也寫一些小說和詩歌,，偶爾與冰心有一些往來,，也純屬正常。

1930年冬天,，林徽因患病,，后來被診斷為肺結核，醫(yī)生認為她必須馬上療養(yǎng),。林徽因遵從醫(yī)囑,，離開沈陽回到北京，在西郊的香山上療養(yǎng),。

這時候,，梁思成還留在沈陽，而之前追求過林徽因的徐志摩,，則從上海來到了北京,，在北大兼職教書。

林徽因原本就善于交際,，她在北京的朋友自然不少,。所以在北京療養(yǎng)期間，朋友紛紛前來探望,，徐志摩則是其中去得最勤的一個，久而久之,，難免有一些“浮言”流傳開來,，說他們舊情復燃。

林徽因病中無聊,，開始寫詩,，徐志摩對此頗為欣賞。加上兩個人之前的情感舊事,，兩人的八卦就被傳得滿天飛,。

冰心作為徐志摩與林徽因兩人共同的好友，不免站在自我的角度對他們的“交往”干涉起來,。冰心寫了一首長詩《我勸你》發(fā)表在《北斗》上,，更加耐人尋味的是，林徽因的詩作《激昂》也在同期發(fā)表,。

冰心要勸誰呢,？——勸林徽因與徐志摩。

在這首詩中,，冰心要勸誡的對象,，是一位高貴美麗，但卻深陷婚外情中的已婚女性,，而她的情人則是一名浪漫詩人,。

冰心在朋友不被世俗接受的戀情中,，妄圖扮演一個“救世主”的角色，然而對于她的好心,，心高氣傲的林徽因并不領情,。更何況，發(fā)乎情止乎禮,，她與徐志摩并沒有什么不可告人的“秘密”,。

冰心在兩性觀念上，是個傳統(tǒng)的保守派,。她是新賢妻良母主義,，主張的還是女人“出嫁從夫”的那一套，對于林徽因與徐志摩的關系,，冰心既不理解,，也不認同，她希望林徽因能做個“體面女人”,。

民國文人中,，徐志摩的風流多情是出了名的。他先是娶了張幼儀為妻,，又為了追求林徽因,，不惜拋棄懷孕的張幼儀；后來林徽因與梁思成訂婚,，愛而不得的徐志摩壯而追求陸小曼,，尋求安慰。

徐志摩后來與陸小曼結婚,，卻與他心中的女神林徽因“藕斷絲連”,。徐志摩這種把婚姻為兒戲的態(tài)度，冰心尤其討厭,。因此她委婉地勸誡林徽因,，斷了與徐志摩的交往，以免引火燒身,。

但是接受西式教育的林徽因,，自然對冰心這種“好心”不屑一顧。冰心不顧及朋友隱私和個性的作風,，反而將事情擴大化,，引來旁人更多的閑話。私生活被人無端干涉,，林徽因?qū)Ρ脑桨l(fā)討厭起來,。

1931年，梁思成回到北平,，舉家搬到了北總布胡同3號的四合院,。梁思成與林徽因夫婦的學識和人格魅力,，很快吸引了一批文化精英前來拜訪。

林徽因結交甚廣,，本人又曾經(jīng)留學歐美,，喜歡在家中舉辦文化沙龍。被她邀請的?？投际敲駠鴮W術界的大咖,，如徐志摩、金岳霖,、胡適,、朱光潛、周培源,、李濟,、沈從文等等。

這些學者和精英,，常常在星期六的下午陸續(xù)來到梁家,，喝茶聊天，談論天下事,。每逢朋友到來,，才華橫溢、風華絕代的林徽因都是最耀眼的中心,，她總能夠提出恰當?shù)脑掝},，調(diào)動客人的談興。

他們的討論,，既有學術理論的高度，又有針砭時弊的社會廣度,。談古論今,，皆成學問，很快的交往圈子越來越大,，很快形成了30年代北京最有名的學術沙龍,，時人稱之為“太太的客廳”。

深受西方文化影響的林徽因,，思想比較開放,，她常常高談闊論，從不掩飾自己的鋒芒,。她的一些話,，也被傳揚到了別人的耳朵里。

在冰心等相對傳統(tǒng)的女性看來,，林徽因的豪邁灑脫,，反而成了一種嘩眾取寵的張揚,。李健吾評價她：“絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸,，口快,，性子直，好強,，幾乎婦女全把她當做仇敵,。”

眾星捧月的林徽因,，再次引起愛管閑事的冰心的不滿,。

冰心不顧朋友的顏面，1933年9月,，她寫了一篇小說《我們太太的客廳》在《大公報》上發(fā)表,。她如是寫道：

“我們的太太是當時社交界的一朵名花，十六七歲時候尤其嫩艷……我們的先生自然不能同太太擺在一起,。我們的太太自己雖是個女性,，卻并不喜歡女人。她覺得中國的女人特別的守舊,，特別的瑣碎,，特別的小方?！?/strong>

冰心在小說中塑造了一個愛出風頭,、養(yǎng)尊處優(yōu)的太太，喜歡舉辦文藝沙龍,。這間客廳里,，女傭人都是英文名，而太太的客人們則是學者和教授,。其中還有一位“白鷺臨風,，天然瘦削”的詩人：

“頭發(fā)光溜溜的兩邊平分著，白凈的臉,，高高的鼻子,，薄薄的嘴唇，態(tài)度瀟灑,，顧盼含情,，是天生的一個女人的男子?！?/strong>

這個詩人,，自然是影射了徐志摩。小說中太太的女兒叫彬彬,，而林徽因的長女梁再冰的小名就叫“冰冰”,。

此時徐志摩因為飛機失事,，已經(jīng)仙去。冰心在小說中如此諷刺,，是對死者的一種不敬,，實屬不妥；而林徽因的女兒梁再冰還是一個孩子,，冰心拿孩子來做文章,，確實是有些過分了。

小說中的種種蛛絲馬跡,，都在表明冰心在暗諷林徽因,。但是晚年冰心卻表示《我們太太的客廳》中的人物原型并非林徽因，而是陸小曼,。

冰心的這篇小說發(fā)表后,，在當時引起巨大的反響。小說中寥寥幾筆,，塑造的人物形象躍然紙上,，無論是“我們的太太”，還是詩人,、哲學家,、畫家、科學家,、外國的風流寡婦,，都有一種明顯的虛偽、虛榮與虛幻的“三虛”,，以及庸俗,、低俗、媚俗等“三俗”,，讓人讀來直呼痛快,。

冰心以溫婉伴著調(diào)侃的筆調(diào)，對此做了深刻的諷刺與抨擊,。就連林徽因的追求者金岳霖都說：這篇小說“也有別的意思，這個別的意思好像是三十年代的中國少奶奶們似乎有一種'不知亡國恨’的毛病”,。

此時林徽因在山西做廟宇調(diào)查,，并不知道冰心的小說。林徽因的朋友,，都覺得冰心的小說是在諷刺林徽因與徐志摩,。林徽因從朋友那里得知了冰心寫小說諷刺她，大為光火,。

冰心的文字,，深深刺痛了林徽因的自尊心,。而林徽因的報復則非常直接，她當即在山西買了兩壇子酸醋帶回北京,，托人帶給冰心,。林徽因的做法，無疑是在宣稱冰心不過是在嫉妒她,。

因為這篇小說,，林徽因與冰心公開結怨，不再往來,。1937年,，因為戰(zhàn)事，林徽因,、梁思成隨西南聯(lián)大搬遷到昆明的郊外,，冰心和吳文藻也在一年后去了云南。雖然都在一個圈子里,，但冰心與林徽因再無交往,。

1940年秋天，冰心夫婦得到宋美齡的禮遇,，全家從昆明乘坐專機前往重慶,。冰心要去重慶“做官”的消息不脛而走，引起轟動,，文人圈內(nèi)一時間羨慕,、嫉妒、議論與不屑傳揚四起,。

林徽因也得知消息,，在寫給美國朋友的心中譏諷道：

“朋友'Icy Heart’卻將飛往重慶去做官，再沒有比這更無聊和無用的事了,。她全家將乘飛機,，家當將由一輛靠拉關系弄來的注冊卡車全部運走，而時下成百有真正重要職務的人卻因為汽油受限而不得旅行,。她對我們國家一定是太有價值了,！很抱歉，告訴你們這么一條沒勁的消息,！”

“Icy Heart”是冰心的名字帶有貶義的直譯,。林徽因話里話外，充滿不屑與嘲諷,，甚至連冰心的名字都不愿意稱呼,，可見林徽因?qū)Ρ挠憛挼搅撕畏N程度！

在冰心乘坐專機前往重慶時，林徽因一家只能乘坐卡車在顛簸中前往四川,。林徽因不無心酸地寫道：“我們將乘卡車去四川,，三十一個人，從七十歲的老人到一個剛出生的嬰兒擠一個車廂,，一家只準帶八十公斤行李,。”

強烈的反差,，令心氣高傲的林徽因難以接受而又無可奈何,。昔日風光無限，如今備受冷落,。正如她自己所說,，這就是生活。

更加不幸的是,，林徽因也在這次搬遷中感染風寒,，舊病復發(fā)，此后一直臥病在床,，直到1955年因病去世,。

隨著林徽因的早逝，冰心與她的恩怨也畫上句號,。1987年,，白發(fā)蒼蒼的冰心在《入世才人燦若花》贊美林徽因：

“我在美國的綺色佳會見了林徽因，那時她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻,，也是我所見到的女作家中最俏美靈秀的一個,。后來，我常在《新月》上看到她的詩文,，真是文如其人,。”

“文如其人”,，是冰心對林徽因的評價和贊美,。時過境遷，物是人非,，一切都已經(jīng)放下,，一切都已經(jīng)云淡風輕。冰心站在人生的盡頭,，想起已經(jīng)病逝了32年的林徽因,，她的贊美應該是真誠而發(fā)自內(nèi)心的。

END.

更多精彩內(nèi)容,，請關注我的賬號@博書。看完文章,，記得推薦+點贊+評論三連啊~