作者：Will Durant（威爾·杜蘭特）

翻譯： 孫國第

從某種意義上說,，這場爭論是種族和地理上的。是在拉丁人和日耳曼人之間,；是在風(fēng)光明媚,、感性的南方和多霧、堅(jiān)韌的北方之間,；是在被羅馬征服并接受古典遺產(chǎn)的民族和抵抗羅馬（有些還征服了羅馬）的民族之間,，后者愛自己的根和氣候遠(yuǎn)甚希臘人帶來的藝術(shù)或羅馬人帶來的法律。意大利和德國分割了現(xiàn)代靈魂：意大利回到古典文學(xué),、哲學(xué)和藝術(shù),，德國回到早期基督教信仰和儀式。意大利在征服德國的第二次努力中幾乎取得成功 ——這次是通過什一稅和人文主義,；德國再次予以抵制,，驅(qū)逐了教會(huì)，并使人文主義沉默,。宗教改革摒棄了文藝復(fù)興及其對世俗和歡樂的強(qiáng)調(diào),，回到了中世紀(jì)的某一方面（也就那么一個(gè)方面！）,。在那里,，人類的成就和快樂被認(rèn)為是微不足道的和虛妄的，生活是淚水的谷底,，有罪的人該去信仰,、懺悔和祈禱,。對于閱讀馬基雅弗利和阿雷蒂諾的文藝復(fù)興時(shí)代的意大利人，那似乎是一種中世紀(jì)式的反應(yīng),，是人類在掙扎的理性時(shí)代倒退回信仰恢復(fù)的時(shí)代,。聽過龐波納齊的話、生活在文藝復(fù)興時(shí)期教皇的寬松統(tǒng)治下的意大利人,，在竊笑聲中看路德,、加爾文和亨利八世保留了中世紀(jì)所有奇妙的信條——上帝口述的圣經(jīng)、三位一體,、宿命,、神授的創(chuàng)造、原罪,、道成肉身,、圣靈感孕、贖罪,、最后審判,，以及天堂和地獄——并拒絕中世紀(jì)基督教的那些元素——圣母崇拜、愛與憐憫的上帝,、對代禱圣人的召喚、用藝術(shù)裝飾的儀式——這些元素給信仰帶來了溫柔,、慰藉和美麗,。 

虔誠的天主教徒有他們的反對宗教改革的理由。他們也反感什一稅,，但他們沒有想過要摧毀教會(huì),。他們很清楚僧侶們正在失控，但他們覺得這個(gè)世界應(yīng)該有容納那些沉思,、研究和祈禱的人的場所或組織,。他們接受《圣經(jīng)》里的每一句話，但有兩個(gè)附帶條件：基督的律法已經(jīng)取代了摩西的律法,；教會(huì)既然由上帝之子建立,，就應(yīng)該具有與《圣經(jīng)》同等的權(quán)威，有解釋《圣經(jīng)》的最終權(quán)力,，并根據(jù)社會(huì)的不斷變化的需要重作詮釋,。如果把圣經(jīng)中模棱兩可和明顯自相矛盾的條文留給個(gè)人來自由解釋和判斷，將會(huì)發(fā)生什么,？難道《圣經(jīng)》不會(huì)被眾多的解釋者弄得面目全非而基督教世界將四分五裂,？ 

天主教徒在現(xiàn)代歷史的每一個(gè)階段都在繼續(xù)他們對新教的批評(píng)?！澳銈儗π叛龅膹?qiáng)調(diào)是破壞性的,，它導(dǎo)致了一種宗教,，它的冷漠被掩蓋在其虔誠的措辭背后；一百年來,，慈善在你們的勝利聲中幾乎不復(fù)存在,；你們不讓人做懺悔，讓那些在本能和文明之間掙扎的人靈魂驚恐不安,，現(xiàn)在你們又遲遲疑疑地恢復(fù)了這種療傷的做法,；你們幾乎摧毀了我們建立的所有學(xué)校，你們削弱了教會(huì)創(chuàng)建和發(fā)展的大學(xué),，使之瀕臨死亡,。你們的領(lǐng)導(dǎo)者也承認(rèn)，你們對信仰的破壞導(dǎo)致了道德在德國和英國的墮落,。你們在道德,、哲學(xué)、實(shí)業(yè)和政府等方面放任了個(gè)人主義的混亂局面,。你們從宗教中抽去了所有的快樂和美麗,，代之以對惡魔的恐懼；你們把大眾當(dāng)作 “可憎的人”來譴責(zé),，用“選擇”和救贖的驕傲來安慰少數(shù)沒有德行的人,。你們扼殺了藝術(shù)的發(fā)展，在你們?nèi)〉脛倮牡胤?，古典研究枯萎了,。你們征用教?huì)的財(cái)產(chǎn)，把它交給國家和有錢人,，但你們讓窮人變得更窮,，痛苦外又加了幾分藐視。你們譴責(zé)高利貸和資本主義,，但你們剝奪了仁慈的教會(huì)給工人享有的休息日,。你們拒絕教皇制度，只是為了抬高君主,；你們把決定臣民的宗教信仰的權(quán)力交給了那些自私的君主,，并使宗教成為他們進(jìn)行戰(zhàn)爭的工具。你們使國家與國家分裂,，使許多國家和城市自相殘殺,；你們削弱了對國家權(quán)力的國際道義制約，造成了國家間的戰(zhàn)亂,。你們否認(rèn)了你們承認(rèn)過的由上帝之子建立的教會(huì)的權(quán)威,，但你們卻認(rèn)可了絕對君主制，并高舉國王的神圣權(quán)利的旗幟,。你們在不知不覺中破壞了圣言的力量,，而圣言是金錢或刀劍的唯一替代品,。你們宣稱人應(yīng)有個(gè)人判斷的權(quán)利，但你們一有機(jī)會(huì)就否認(rèn)別人的權(quán)利,；你們拒絕容忍不同意見的做法比我們的做法更不能令人理解,，因?yàn)槲覀儚膩頉]有為容忍辯護(hù)過：沒有人能夠容忍，除非他無動(dòng)于衷,?？纯茨銈兯^的個(gè)人判斷導(dǎo)致了什么？每個(gè)人都成了教皇,，在他們還沒有老到能夠理解宗教在社會(huì)和道德中的功能以及人民對宗教信仰的需要時(shí),，就對宗教教義妄作判斷。一種解體的狂熱,，在不被任何整合的權(quán)威阻礙時(shí),，將你們的追隨者拋入荒謬和激烈的爭論中，以至人們開始懷疑所有的宗教,，而基督教本身也將解體,，人們面對死亡時(shí)在精神上一片荒蕪，如果教會(huì)不能在眾說紛紜中和在科學(xué)和哲學(xué)的紛爭中站穩(wěn)腳跟,，把她重新聚集的羊群團(tuán)結(jié)在一起,。在這個(gè)時(shí)候，你們中那些已經(jīng)清楚明白的真基督徒,，會(huì)將他們的個(gè)性和智力的驕傲服從于人類的宗教需要,，回到唯一能夠?qū)ψ诮烫峁┍Ｗo(hù)的陣營，盡管是在這個(gè)受到褻瀆的意識(shí)形態(tài)的沖擊的不幸的時(shí)代,。” 

新教徒能回答這些指控嗎,？“讓我們不要忘記我們分歧的原因,。你們的教會(huì)在實(shí)務(wù)和人事上都變得腐敗不堪，你們的牧師沒有發(fā)揮作用,，你們的主教是俗人,，你們的教皇是基督教世界的丑聞。難道你們自己的歷史學(xué)家沒有承認(rèn)過這些,？那些忠誠于教會(huì)的堅(jiān)貞人士呼吁你們改革,，你們承諾并假裝改革，但你們沒有,；相反,，你們把胡斯和布拉格的杰羅姆等人燒死在火刑柱上，因?yàn)樗麄円蟾母铩?/span>你們做了無數(shù)次從內(nèi)部改革教會(huì)的努力,，但那些努力都失敗了,，直到我們的宗教改革迫使你們采取行動(dòng),。在我們開始宗教改革后，聲稱要對教會(huì)進(jìn)行清理的教皇成了羅馬的笑柄,。

“你們?yōu)閯?chuàng)造了文藝復(fù)興而自豪,，但所有人都同意：文藝復(fù)興在歐洲是自尼祿以來從未見過的不道德、暴力和背叛中發(fā)生的,。我們抗議這種甚至膽敢在梵蒂岡炫耀的異教,，難道不應(yīng)該嗎？誠然,，在我們的宗教改革開始后,，道德曾一度衰落。但是,，對其依賴的組織和運(yùn)行已經(jīng)腐壞的道德生活進(jìn)行重建,，是需要時(shí)間的。還有,，新教國家的道德水準(zhǔn)比天主教的法國和意大利的要高很多,。我們的精神覺醒可能歸功于文藝復(fù)興，但我們的道德恢復(fù)要?dú)w功于宗教改革,。在解放智力的同時(shí),，還要加強(qiáng)品德。你們的文藝復(fù)興是為貴族和知識(shí)分子服務(wù)的,。它蔑視人民,，對放縱小販和牟取暴利的僧侶的欺騙視而不見。這種對人類的希望和恐懼的粗暴的利用,，難道不應(yīng)該受到挑戰(zhàn)嗎,？我們拒絕了在你們的教堂到處張貼的那些繪畫和雕像，因?yàn)槟銈冊试S偶像崇拜,，就像你們要求人們跪在街道上迎接那些圣娃那樣,。我們敢于把我們的宗教建立在強(qiáng)大而積極的信仰之上，而不是試圖用禮儀來麻醉人民的心靈,。 

“我們承認(rèn)世俗的權(quán)威是神圣的——正如你們自己的神學(xué)家此前所做的那樣——因?yàn)樯鐣?huì)秩序需要一個(gè)受尊重的政府,。我們是在教皇為了擴(kuò)張他自己的利益（而不是為了在各國之間維持正義）而利用他的國際性權(quán)威后，才拒絕了教皇的國際性權(quán)威,。你們這些自尋煩惱的教皇沒有能力整合歐洲對土耳其人的十字軍東征,，這說明教皇的虛偽早在宗教改革之前就已經(jīng)破壞了基督教世界的團(tuán)結(jié)。雖然我們支持君權(quán)神授,，但我們也在英格蘭,、蘇格蘭、瑞士和美國贊成發(fā)展民主，而你們在法國,、意大利和西班牙的教士卻為國王做嫁衣,。我們對你們教會(huì)的權(quán)威的反叛打破了專制主義的魔咒，使歐洲開始質(zhì)疑所有的專制主義,，無論是宗教的還是世俗的,。你們說我們使窮人更窮，但那只是一個(gè)過場：同樣的資本主義在那段時(shí)期雖然剝削了窮人,，卻讓普通人前所未有地富裕起來,。新教的英國、德國和美國的老百姓的生活水平,，肯定比天主教的意大利,、西班牙和法國的要高。 

“如果你們今天比昨天更強(qiáng)大,，那都是因?yàn)槲覀儭?/span>除了宗教改革,，還有什么力量迫使你們改革教廷，把你們的神職人員從納妾中解救出來,，讓真教徒而不是異教徒坐上教皇的寶座,？你們的神職人員今天有如此高的聲譽(yù)，是誰的功勞,？是特倫特會(huì)議嗎,？如果不是歸功于宗教改革，難道歸功于特倫特會(huì)議,？如果沒有這個(gè)制約,，你們的教會(huì)還在從基督教墮落為異教的過程中，直到你們的教皇在盛行不可知論和享樂主義的混濁中登基,。即使有我們迫使你們的教會(huì)再生,，接受你們的信條的民族也比那些宗教改革的民族更忽視宗教，更懷疑基督教,。把法國和英國比一下吧,！ 

“我們已經(jīng)學(xué)會(huì)了將我們的虔誠與思想的自由調(diào)和起來：在我們新教國家，科學(xué)和哲學(xué)得到了最大的發(fā)展,，我們根據(jù)知識(shí)的進(jìn)步來調(diào)整我們的基督教——一個(gè)在過去四個(gè)世紀(jì)里拒絕所有科學(xué)的教會(huì)，能做到這點(diǎn)嗎,？” 

人文主義者現(xiàn)在進(jìn)入了這場爭論,，在批評(píng)兩者的同時(shí)把兩者都贊揚(yáng)了。“這就是新教的榮譽(yù)和恥辱,。它訴諸于知識(shí),，而知識(shí)總是在變化的；天主教的力量在于它不是根據(jù)科學(xué)的理論來調(diào)整自己。歷史的啟示是,，科學(xué)的理論很少能在它們誕生的那個(gè)世紀(jì)中存活,。天主教說要滿足人們的宗教要求，那些人幾乎沒有聽說過哥白尼和達(dá)爾文,，更沒有聽說過斯賓諾莎和康德,，而且這樣的人很多很多。但是,，一個(gè)與知識(shí)對話,、以布道為中心的宗教如何能夠適應(yīng)一個(gè)不斷擴(kuò)大的宇宙，而在這個(gè)宇宙中,，聲稱接受了上帝之子的星球只是空間中一個(gè)短暫的斑點(diǎn),，而上帝之子為之而死的人類只是生命幻覺中的一個(gè)瞬間？如果讓作為新教的唯一和絕對無誤的基礎(chǔ)的《圣經(jīng)》接受圣經(jīng)文本主義的檢驗(yàn),，也就是將上帝的話語變成希伯來人的文字,，把基督的轉(zhuǎn)型以保羅的神秘神學(xué)來表達(dá)，新教將會(huì)發(fā)生什么,？ 

“對現(xiàn)代人來說,，真正的問題不是天主教和新教之間的爭端，也不是文藝復(fù)興與宗教改革之間的爭端,，而是基督教和啟蒙運(yùn)動(dòng)之間的爭端——后者開始的時(shí)代很難確定,，在歐洲大致肇始于弗朗西斯·培根宣布寄希望于理性、科學(xué)和哲學(xué)時(shí),。藝術(shù)是文藝復(fù)興的基調(diào),，宗教是宗教改革的靈魂，科學(xué)和哲學(xué)是啟蒙運(yùn)動(dòng)的神祇,。從這個(gè)角度看,，文藝復(fù)興是歐洲精神發(fā)展的主線，并導(dǎo)致了啟蒙運(yùn)動(dòng),；宗教改革是對該路線的偏離,，是對理性的拒絕，是對中世紀(jì)信仰的返還,。 

“盡管宗教改革在最初是不寬容的,，但它為啟蒙運(yùn)動(dòng)提供了兩項(xiàng)服務(wù)：它打破了教條的權(quán)威，產(chǎn)生了一百個(gè)其成員此前會(huì)在火刑柱上被燒死的教派,，并允許他們之間進(jìn)行如此激烈的辯論,，以至于所有教派最終必須在理性的法庭面前列舉其存在的理由，而不是動(dòng)用武力,。在這種攻辯中,，所有的教派和教條都被削弱了,。在路德高舉信仰的一個(gè)世紀(jì)后，弗朗西斯·培根宣布知識(shí)就是力量,；在同一個(gè)十七世紀(jì),，像笛卡兒、霍布斯,、斯賓諾莎和洛克那樣的思想家宣布哲學(xué)將取代宗教或成為其基礎(chǔ),；在十八世紀(jì)，赫爾維烏斯,、霍爾巴赫和拉梅特里公開宣傳無神論,，伏爾泰因?yàn)橄嘈派系鄱环Q為偏執(zhí)狂。這才是基督教面臨的挑戰(zhàn),，其危機(jī)的深重遠(yuǎn)甚天主教和新教版本的中世紀(jì)信條之間的爭端,。過去三百年，基督教一直在哥白尼和達(dá)爾文的挑戰(zhàn)前苦苦求生,。與這場有關(guān)靈魂的大決戰(zhàn)相比,，國家之間或階級(jí)之間的斗爭又算得了什么？”  

當(dāng)我們今天重讀前面一千多頁的蜿蜒敘事時(shí),，我們向這場爭論的所有參加者致敬,。我們可以理解路德對羅馬人的腐敗和統(tǒng)治的憤怒，德國的君主不愿意看到意大利人受益于從德國搜刮的物品,，加爾文和諾克斯決心建立模范的道德社區(qū),，亨利八世對生出一個(gè)繼承人以及在他的王國建立權(quán)威的渴望。但我們也能理解伊拉斯謨希望基督教的改革不被仇恨心腐蝕,，我們也能感受到像孔塔里尼那樣的虔誠羅馬教士對教會(huì)可能被肢解的驚愕,，這個(gè)教會(huì)幾個(gè)世紀(jì)以來一直是西方文明的哺育者和監(jiān)護(hù)人，而且仍然是抵御道德的墮落,、混亂和絕望的最強(qiáng)大的屏障,。所有這些人的努力都不會(huì)白費(fèi)。一個(gè)人會(huì)倒下,，但他如果給人類留下了什么,，他就不會(huì)真正死亡。新教及時(shí)地幫助了歐洲道德生活的再生,，教會(huì)也凈化了自己,，成為一個(gè)政治上較弱但道德上較強(qiáng)的組織。人類在這場爭端中得到了一個(gè)教訓(xùn)：當(dāng)一種宗教必須與競爭共存時(shí),，它就處于最佳狀態(tài),；當(dāng)它至高無上不受挑戰(zhàn)時(shí)，它就會(huì)傾向于不寬容,。宗教改革給歐洲和美國帶來的最大的禮物是提供了關(guān)于信仰的競爭，它使每一種信仰都有了底氣，告誡人們要寬容,，并給我們脆弱的心靈帶來對自由的熱望和考驗(yàn),。

注：以上是歷史學(xué)巨著《文明的故事》的第六部分：“宗教改革：從威克里夫到加爾文的歐洲文明史：1300-1564”的結(jié)語（第 935-940 頁）。作者為威爾·杜蘭特,。該書由西蒙和舒斯特出版社出版,，1957 年于紐約。

翻譯：孫國第,， 2022年10月21日于洛杉磯