【原】周星馳：20年了,，我不敢再想她

最人物 2023-01-04 發(fā)布于山東

展開全文

2001年夏天，周星馳導(dǎo)演的電影《少林足球》上映,。

電影一經(jīng)上映便飛速走紅,，以6073萬票房摘下香港電影年度票房冠軍，并打破票房紀(jì)錄。而在《少林足球》上映期間,，2002年韓日世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽,，也在如火如荼地進(jìn)行著。

那年10月,，遼寧沈陽五里河體育場內(nèi),，中國隊(duì)以1比0戰(zhàn)勝阿曼，以三勝一平的成績提前兩輪出線,，進(jìn)入2002年世界杯的決賽圈,。

伴隨著終場哨聲響起，中央電視臺(tái)在屏幕上打出了五個(gè)紅字：“我們出線了”,。

整個(gè)中國陷入狂歡與沸騰,，人們歡呼著沖向街頭，有人披著紅旗,，有人拿著喇叭,，街邊的快餐店為了慶祝，開始給路過的人們免費(fèi)派發(fā)冰激凌,。

每一位中國球迷都堅(jiān)信著,，這一刻或許是中國足球的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，世界的球場正在歡迎著中國球隊(duì)的到來,。

沒人能想到,，那竟然成為了頂點(diǎn)。

在那年世界杯上,，中國隊(duì)一球未進(jìn),，抱憾結(jié)束了世界杯的旅程，之后中國足球陷入了漫長的低谷,，再也未能出線,。

但周星馳的《少林足球》卻在世界上收獲了絕佳的口碑，這部電影不僅在多個(gè)國家收獲了高票房,，還被美國時(shí)代雜志評(píng)為歷史上最好的25部體育電影之一,。

2006年，德國世界杯開幕式上,，《少林足球》的宣傳視頻出現(xiàn)在了大屏幕之上,，而在比賽期間，世界杯大熒幕還播放了《少林足球》的電影片段,。

這是世界杯歷史上第一次播放電影,，后來有人如此評(píng)論：“國足沒踢進(jìn)的那屆世界杯，周星馳替你們進(jìn)了,?！?/p>

如今,，20年過去，周星馳老去,，吳孟達(dá)離去,，五里河體育場已被拆除，而中國足球依舊身陷困局,。

一切都被留在了20年前,。

決定拍攝《少林足球》這一年，周星馳37歲,。

想拍這部電影的念頭,，已經(jīng)在周星馳腦海中轉(zhuǎn)了很久，一方面是為了實(shí)現(xiàn)自己長久以來的“功夫夢(mèng)”,，另一方面則是彼時(shí),，中國足球正迎來一段全新的上行時(shí)代——

1992年，中國足球開始進(jìn)行市場化改革,，2年后,，中超前身甲A聯(lián)賽開始如火如荼地舉行，職業(yè)球員,、冠名,、轉(zhuǎn)會(huì)、廣告,、留洋……越來越多的新氣象涌入中國足球市場,。

而在1998年法國世界杯后，周星馳便開始計(jì)劃將自己熱愛的功夫,、足球以及特效結(jié)合起來,，拍攝一部充滿視覺沖擊力的足球電影。

此時(shí)距離他創(chuàng)造的那個(gè)“周星馳年”,，已經(jīng)過去近10年——1992年,，香港電影票房前15名中，周星馳的電影獨(dú)占7席,，且前5名都是他的電影,。

周星馳舊照

但在周星馳決定拍攝《少林足球》時(shí)，香港電影早已過巔峰,，正走在飛速的衰退期,。

也正因?yàn)榇耍苄邱Y最初為電影拉投資時(shí),，并不順利,，許多大企業(yè)不愿意冒險(xiǎn)，畢竟那時(shí)香港電影的票房一年不如一年,。

最終是寰宇影業(yè)為周星馳贊助1000萬,，才解了他的燃眉之急。

但投資問題只是周星馳所面對(duì)的第一道坎,，演員的敲定也困難重重,。

周星馳本想請(qǐng)葛優(yōu)出演電影中“黃金右腳”一角，他開出豐厚的片酬,，并三次邀請(qǐng)葛優(yōu)出演,，但最終，葛優(yōu)卻拒絕了周星馳,，原因是他覺得兩人對(duì)于喜劇的理解有所偏差,。

之后，周星馳只好請(qǐng)來老搭檔吳孟達(dá)救火,。

《少林足球》中的周星馳與吳孟達(dá)

女主角“阿梅”的確立也一波三折——

最初,，周星馳本想邀請(qǐng)張柏芝來出演女主，但向太陳嵐拒絕了這一角色,，最終,，張柏芝只以配角出現(xiàn)在《少林足球》中，與莫文蔚一同出演了“玉面雙飛龍”,。

《少林足球》中的張柏芝（左）和莫文蔚（右）

之后,，周星馳又發(fā)掘了正在讀高中的李卉，但因?yàn)闆]有任何演戲經(jīng)驗(yàn),，李卉始終無法詮釋好角色,，無奈之下，周星馳只好將她換下,，將“阿梅”這一角色交給趙薇出演,。

《少林足球》中最后以配角出演的李卉

在《少林足球》中，有一場少林足球隊(duì)與魔鬼隊(duì)的大戰(zhàn),，為了完成這一部分,，整個(gè)劇組在珠海大球場拍攝了整整一個(gè)月。

在當(dāng)時(shí),，球場的看臺(tái)有四萬個(gè)座位,，請(qǐng)群眾演員填滿根本不可能。最終電影公司登出廣告,，讓周圍群眾免費(fèi)入場參觀拍戲,，并承諾還有機(jī)會(huì)抽獎(jiǎng)與周星馳合照，才解決了看臺(tái)太空的問題,。

好在,，這部經(jīng)歷了重重困難完成的電影，并沒有辜負(fù)周星馳的堅(jiān)持,。

2001年,，電影《少林足球》上映,，給彼時(shí)的香港影壇注射了一劑強(qiáng)心劑，以6073萬票房的成績摘下香港電影年度票房冠軍,，并打破票房紀(jì)錄,。

在第二年的香港電影金像獎(jiǎng)上，《少林足球》被13次提名,，周星馳更是拿下4座金像獎(jiǎng)杯——“最佳男演員”,、“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”、“最佳影片獎(jiǎng)”,、以及“青年導(dǎo)演獎(jiǎng)”,。

回頭看，縱使在整個(gè)90年代,，周星馳的電影票房多次刷新記錄,，但他卻一座影帝獎(jiǎng)杯都沒有拿到過，而《少林足球》則為他捧回了第一座,。

頒獎(jiǎng)典禮上,，為周星馳頒發(fā)“青年導(dǎo)演獎(jiǎng)”的，是那年45歲的張國榮,。

舞臺(tái)上,，張國榮開玩笑說道：“做這個(gè)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)嘉賓，我多少有點(diǎn)憂郁,，因?yàn)橹雷约航裆寄貌坏竭@個(gè)獎(jiǎng)了,，因?yàn)槲?0歲已經(jīng)過了?！?/p>

這是張國榮最后一次出席香港金像獎(jiǎng)——次年4月,，飽受抑郁癥困擾的他，從香港文華酒店24樓一躍而下,，匆匆結(jié)束了自己46歲的人生,。

第21屆金像獎(jiǎng)上45歲的張國榮（2002）

而從張國榮手中接過獎(jiǎng)杯的周星馳，也半開玩笑半認(rèn)真地說到：“作為一個(gè)上了年紀(jì)的人,，拿到這個(gè)最年輕導(dǎo)演獎(jiǎng)呢,，是特別值得高興的?！?/p>

末了,，他補(bǔ)充了一句：“我年紀(jì)還夠?！?/p>

2002年,，第21屆金像獎(jiǎng)上

39歲的周星馳與張國榮（左一）

這一年，周星馳39歲,，他用一段充滿熱血的足球故事,，完成了自己青春時(shí)代的尾聲,。

時(shí)過境遷后，當(dāng)人們?cè)倩叵肫痣娪啊渡倭肿闱颉?，或許依舊能記得那句經(jīng)典臺(tái)詞：“做人如果沒有夢(mèng)想,，跟咸魚有什么區(qū)別”,；

《少林足球》中39歲的周星馳（2001）

或許能想起“少林隊(duì)”在逆境之中的信念,，以及在一場場比賽中的堅(jiān)持；

也或許能夠想起,，《少林足球》上映的那個(gè)2001年,，那個(gè)屬于中國足球的高光之年——在那屆韓日世界杯上，中國隊(duì)第一次出線了,。

《少林足球》上映時(shí),，距離中國隊(duì)沖進(jìn)日韓世界杯關(guān)鍵局還有三個(gè)月，在此之前,，國足曾多次向著世界杯決賽圈發(fā)起進(jìn)攻,，卻都以失敗告終。

2000年,，國家隊(duì)請(qǐng)來了有著“魔術(shù)教練”之稱的米盧執(zhí)掌帥印,。

那一年，米盧56歲,，曾連續(xù)四屆帶領(lǐng)不同的球隊(duì)闖入世界杯——1986年,，帶領(lǐng)墨西哥進(jìn)入八強(qiáng)，1990年,，帶領(lǐng)哥斯達(dá)黎加闖進(jìn)16強(qiáng),，1994年，帶領(lǐng)美國隊(duì)進(jìn)入16強(qiáng),，1998帶領(lǐng)尼日利亞進(jìn)入十六強(qiáng),。

每個(gè)中國球迷都在期盼著，米盧能將這份“魔法”帶到中國,。

“魔術(shù)教練”米盧

開始執(zhí)教中國隊(duì)后,，米盧從心態(tài)入手，提出了“快樂足球”的概念,。

除去米盧的執(zhí)教理念,，不可忽視的還有，那一代的男足確實(shí)是中國的“黃金一代”——后衛(wèi)范志毅自1998年起便效力于英甲聯(lián)賽球隊(duì)水晶宮隊(duì),，并成為了水晶宮隊(duì)的隊(duì)長,。

2000年左右，他還曾經(jīng)接到了來自英超強(qiáng)隊(duì)利物浦的簽約邀請(qǐng),，但條件之一便是他要減少為國家隊(duì)出戰(zhàn)的時(shí)間,。

多年后,，在采訪中范志毅回憶到自己拒絕利物浦的那刻，他說：“我做不到,，國家隊(duì)的利益高于一切,。大家應(yīng)該為我感到高興，利物浦曾經(jīng)看中過我,?！?/p>

范志毅舊照

后衛(wèi)孫繼海則在日后效力于英超曼城隊(duì)，并成為第一位在英超聯(lián)賽中進(jìn)球并入選英格蘭足球名人堂的中國球員,。

孫繼海舊照

鋒線位置的楊晨則在德甲法蘭克福俱樂部踢球,，是中國留洋五大聯(lián)賽第一人，還曾獲得過隊(duì)內(nèi)最佳射手,。

正是這樣一支中國隊(duì),，在2001年的世界杯預(yù)選賽上，先是與卡塔爾打平,，又接連戰(zhàn)勝了烏茲別克斯坦與阿聯(lián)酋,。

2001年10月7日，在遼寧沈陽五里河體育場內(nèi),，中國隊(duì)更是以1比0戰(zhàn)勝阿曼,，提前兩輪出線，進(jìn)入了2002年世界杯的決賽圈,。

此時(shí),，距離中國1958年第一次沖擊世界杯開始，已經(jīng)過去了44年,。

中國隊(duì)出線之夜

伴隨著新加坡主裁判吹起終場哨聲,，五里河體育場陷入沸騰，隊(duì)員們紛紛穿上了提前準(zhǔn)備好的球衣,，上面寫著：

“中國足球,，從未感覺這么好?！?/p>

中國隊(duì)球員球衣上的字

范志毅哭著趴在了體育場的草坪上,，隊(duì)員們將教練米盧高高地拋向空中，體育場里響起了《歌唱祖國》,，以及歌手臧天朔為中國足球創(chuàng)作的歌曲《等待那一天》,。

中央電視臺(tái)在屏幕上赫然打出五個(gè)紅字：“我們出線了”。

整個(gè)中國陷入了狂歡,，人們走出家門,，有人披著紅旗，有人拿著喇叭，大家彼此打著招呼,，分享著出線的喜悅,，街邊的快餐店為了慶祝，開始給路過的人們免費(fèi)派發(fā)冰激凌,。

每個(gè)人都在盼望著,，初次在世界杯登場的中國隊(duì)，能夠創(chuàng)造一場奇跡,。

2002年,，韓日世界杯如期而至，第一場比賽當(dāng)天,，許多在校的學(xué)生停課,，集體觀看國家隊(duì)比賽，許多球迷來到比賽現(xiàn)場,，在觀眾席上拉開一條紅色橫幅，上面寫著：

“世界杯,，中國來了”,。

世界杯比賽現(xiàn)場的中國球迷

在出戰(zhàn)世界杯前，中國隊(duì)也定下目標(biāo)——“進(jìn)1球,，拿1分,，勝1場”，但實(shí)際上,，要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),，并不容易。

在那年的小組賽里,，中國隊(duì)與巴西,、土耳其、哥斯達(dá)黎加一同分在C組,。

在第一場比賽中,，中國便出師不利，以0:2輸給哥斯達(dá)黎加,，第二場中國則碰上了那年的冠軍,，擁有“三叉戟”（里瓦爾多、羅納爾多和羅納爾迪尼奧）的巴西國家隊(duì),。

在那場比賽中,，中國隊(duì)一共丟掉了4個(gè)球，中場肇俊哲回憶起來,，他說：“我們那時(shí)候都覺得只要能進(jìn)一個(gè)球,，我們就不算輸。”

第三場對(duì)戰(zhàn)土耳其,，中國又以三球落敗,，最終國足三場皆敗，以一球未進(jìn)的成績,，匆匆告別了那一年的世界杯,。

2002年參加韓日世界杯的中國隊(duì)

對(duì)那時(shí)的中國球迷而言，雖然結(jié)果差強(qiáng)人意,，但踢進(jìn)世界杯對(duì)于中國足球而言,，或許意味著一個(gè)嶄新的開始，一段上坡路的開端,。

然而讓所有人沒有想到的是,，那竟然成為了頂點(diǎn)。

如今再看,，2004年成為了中國男足的一道分水嶺,。

這一年，亞洲杯在中國舉行,，比賽中,，中國隊(duì)闖進(jìn)決賽，卻最終輸給日本,，成為那年亞洲杯的亞軍,。

與此同時(shí)，在那一年年初,，2006德國世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽拉開帷幕,，但遺憾的是，中國隊(duì)未能延續(xù)上一屆的盛況,，最終以凈勝球1球之差,，無緣世界杯決賽圈。

在那年中國缺席的德國世界杯上,，貝克漢姆與羅納爾多迎來了自己在世界杯上的最后一戰(zhàn),。

貝克漢姆最后一屆世界杯

21歲的C羅與19歲的梅西初次登場，那時(shí)人們或許并未意識(shí)到,，足球世界統(tǒng)治者的布局,，正悄然改變。

2006年,，第一次參加世界杯19歲的梅西

而隨著中國黃金一代足球隊(duì)員的漸漸退場,，中國足球開始陷入困境，之后的十幾年里,，中國隊(duì)再也未能出線,，且一路下滑。

2013年，中國隊(duì)以1:5輸給泰國,，于是有了范志毅在采訪中的那句：“中國足球,，臉都不要了?！?/p>

范志毅炮轟中國足球

2016年,，在陜西朱雀體育場，國足又以0:1的成績慘敗敘利亞,，比賽結(jié)束后,，心灰意冷的中國球迷在場外大喊“退錢”。

中國球迷要求退錢

而當(dāng)2019年,，中國在世預(yù)賽40強(qiáng)賽中客場不敵敘利亞后,，教練里皮在賽后的新聞發(fā)布會(huì)上進(jìn)行了一段不到兩分鐘的發(fā)言，當(dāng)場宣布辭職：

“我掙著非常非常非常多的錢,，但我不想搶錢,。我今晚在這里宣布辭職，這個(gè)決定不可收回,?！?/p>

說完，里皮起身離開,，沒有給任何記者留下提問的機(jī)會(huì)。

里皮宣布辭職

在中國男足漸漸走入低迷時(shí),，中國女足也陷入了困境,。

后來，再回憶起21世紀(jì)前后,，那些中國足球帶來的夢(mèng)幻時(shí)刻,，人們除了會(huì)想起沈陽五里河體育場里，黃金一代男足帶來的出線瞬間,；

也會(huì)記得1999年的夏天,，在美國洛杉磯玫瑰碗體育場里，20多名身穿紅色球衣的女足姑娘,，捧回了世界杯的亞軍獎(jiǎng)杯——

至今為止,，這依舊是中國足球在世界杯上獲得過的最好成績，也是中國足球離世界之巔最近的一次,。

1999年,，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的中國女足

那個(gè)夏天，田震演唱的《風(fēng)雨彩虹鏗鏘玫瑰》響徹大街小巷,，幾乎每個(gè)人都會(huì)唱一句：“風(fēng)雨彩虹,，鏗鏘玫瑰”。

那時(shí)的中國女足在亞洲足壇，擁有著絕對(duì)的霸者地位——從1986年算起,，中國女足一共參加過15次亞洲杯,，獲得過8次冠軍，還曾在1986年到1999年之間,，創(chuàng)造過亞洲杯7連冠的記錄,。

而2003年的女足世界杯比賽被定在中國舉行，女足的黃金一代們都期盼著能在自家門口捧回冠軍獎(jiǎng)杯,。

但誰也沒料想,，一場非典病毒的到來，讓這一切成為泡影,，國際足聯(lián)最終決定,，由美國接替中國舉辦女足世界杯。

在那年的世界杯上,，中國隊(duì)在第一場淘汰賽中,，就以0:1的成績敗給加拿大，止步8強(qiáng),。

比賽結(jié)束后,，許多女足姑娘淚灑球場，隊(duì)員孫雯當(dāng)即宣布退役,，她說：“就在今晚一切都結(jié)束了,。我們這些老隊(duì)員在這里，并沒有給中國足球帶來更多的東西,?！?/p>

然而實(shí)際上，隨著這代女足球員的退役,，中國女足也陷入低谷,，她們無法再如90年代一般，在亞洲足球場上稱霸——

2007年世界杯,，中國女足在1/4決賽中不敵挪威,，無緣八強(qiáng)。

2010年的女足亞洲杯,，中國女足只取得第4名的成績,，導(dǎo)致女足失去了2011年女足世界杯的參賽權(quán)，這也成為了24年來,，中國女足首次無緣世界杯,。

2019年，在第八屆女足世界杯1/8決賽上,，中國女足敗給意大利隊(duì),，止步16強(qiáng)——這是中國女足參加世界杯以來,，唯一一次沒有進(jìn)入八強(qiáng)。

而2年后,，在日本東京奧運(yùn)會(huì),，中國女足在小組賽里兩敗一平，以小組排名墊底的成績無緣八強(qiáng)賽,，而這也是中國女足出戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)最差戰(zhàn)績,。

似乎那些鏗鏘玫瑰，正迎來一場漫長的寒冬,。

東京奧運(yùn)會(huì)上的中國女足

水慶霞成為女足主教練時(shí),，距離2022年亞洲杯只剩下2個(gè)月的時(shí)間。

這一年她54歲,，成為了中國女足第一位本土女性主教練,，同時(shí)也是第一位出任國家隊(duì)主教練的女足黃金一代球員。

水慶霞

回看過往,，作為中國女足黃金一代的球員,，水慶霞曾在自己的體育生涯中，創(chuàng)作過許多充滿傳奇的敘事——

少年時(shí)在體校學(xué)田徑,，被教練視為“運(yùn)動(dòng)天分平庸”,，17歲那年才第一次加入女足隊(duì)，那時(shí)她連顛球都不會(huì),，但之后水慶霞憑借著自己的不服輸與超出常人數(shù)倍的訓(xùn)練時(shí)間,，最終成為中國女足歷史上第一個(gè)被征召的上海球員，站在了黃金一代的隊(duì)列之中,。

之后在1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)上,，她以主力身份隨隊(duì)摘下銀牌；第二年,，她幫助中國女足拿到了亞洲女足錦標(biāo)賽冠軍；

1999年,，她更是隨中國女足出征世界杯,，并奪下世界杯亞軍；2000年,，水慶霞再次入選國家隊(duì),，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)國家級(jí)球隊(duì)球員年齡之最，這一年,，她34歲,。

水慶霞舊照

作為運(yùn)動(dòng)員，水慶霞幾乎經(jīng)歷了中國足球最富有生機(jī)的時(shí)代,，而當(dāng)她臨危受命成為中國女足教練時(shí),，一切都不同了,。

曾經(jīng)勇往無前的鏗鏘玫瑰們，早已遠(yuǎn)離昔日巔峰,，但在水慶霞看來,，中國女足的精神就是永不放棄的魄力與敢打敢拼的精神。

現(xiàn)在認(rèn)輸,，為時(shí)尚早,。

水慶霞在雨中指揮

在之后的集訓(xùn)中，在心態(tài)上水慶霞幫助女足們放下包袱,，在訓(xùn)練上,，她嚴(yán)格要求，制定了全面的戰(zhàn)術(shù),，水慶霞說：“足球場瞬息萬變,，我希望隊(duì)員發(fā)揮自己特點(diǎn)和精氣神，享受比賽本身,?！?/p>

2022年1月，女足亞洲杯比賽在印度打響,，在一個(gè)多月的賽程中,，中國女足先是以小組第一提前晉級(jí)八強(qiáng)，之后又在半決賽中以6:5淘汰日本,。

2月6日晚,，女足亞洲杯決賽，中國女足對(duì)戰(zhàn)韓國隊(duì),，在上半場落后2球的情況下,，水慶霞進(jìn)行了戰(zhàn)術(shù)調(diào)整，最終在比賽的下半場,，中國隊(duì)先是在5分鐘內(nèi)扳平比分,，又在最后時(shí)刻絕殺韓國女足，拿下冠軍,。

而這一年,，距離中國隊(duì)上一次捧回亞洲杯冠軍，已經(jīng)過去了整整16年,，時(shí)間過去,，屬于中國足球的奇跡，仍然存在,。

而當(dāng)女足再度捧回亞洲杯冠軍獎(jiǎng)杯一個(gè)月后,，中國男足卻沒有迎來命運(yùn)的折點(diǎn)——

2022年3月28日，中國男足在2022年世預(yù)賽12強(qiáng)賽最后一場比賽中,，0∶2不敵阿曼,，以小組倒數(shù)第二的成績結(jié)束了這屆沖擊卡塔爾世界杯之旅,。

令人唏噓的是，20年前,，中國隊(duì)也是在預(yù)選賽的最后一場中遇到阿曼隊(duì),，只不過，那年他們以1:0的成績贏下了那場比賽,，成功出線,。

2022年世預(yù)賽上的中國隊(duì)

如今，20年過去,，世界杯足球賽第二次在亞洲舉辦,，在卡塔爾世界杯現(xiàn)場，中國元素在比賽中處處可見——

在美國與威爾士的小組比賽中,，擔(dān)任第四官員的中國裁判馬寧,；乘專機(jī)抵達(dá)卡塔爾的大熊貓“京京”與“四海”,；中國企業(yè)承建的卡塔爾世界杯主體育場,；比賽現(xiàn)場廣告欄上頻頻出現(xiàn)的中國贊助商……

但唯獨(dú)不見的，是奔跑在綠茵草坪上的中國足球隊(duì),，以及20年前那些舉著“世界杯,，我們來了”條幅的中國球迷。

而也正是在卡塔爾世界杯上,，亞洲球隊(duì)制造了多場驚天逆轉(zhuǎn)的大冷門——沙特勝阿根廷,、日本勝德國與西班牙、以及韓國勝葡萄牙,。

似乎,，這些亞洲球隊(duì)正努力創(chuàng)造著專屬于自己時(shí)代的開端，曾幾何時(shí),，中國球隊(duì)也有過這樣的時(shí)刻,，但故事的結(jié)局，卻讓人遺憾,。

前不久,，卡塔爾世界杯迎來了決賽之夜，當(dāng)梅西最終捧起大力神杯時(shí),，坐在電視前的范志毅也跟著落下了淚水。

他或許想起了20年前,，中國足球出線的那個(gè)夜晚,，五里河體育場里的歡呼，或許想起了在第一場世界杯比賽時(shí),，自己因傷而過早結(jié)束的征途,。