冬天回去,，我喜歡到公園里閑走。

屋子里彌漫著一股陳腐氣息,，太冷了窗戶沒法開,，枕巾上的腦油味夾雜著豬肉買回來擱在床底下的即將臭了的生肉味，蘿卜絲韭菜花咸菜味,，餃子餡生肉,、韭菜、蔥花,、芹菜夾雜的味,，鞋子上的灰塵味，沙發(fā)上一只將掉未掉的花手工毛線墊一直沒洗過的灰塵氣息,。衛(wèi)生間里地上表面干凈,，角落里下水道處殘留著黑,，那是洗拖把，擦地板的黑水,，墻上一是洗臉盆邊上濺的油黑的灰,，鼻屎一樣膩在墻上，二則是臟水桶邊上黑色的水漬,、固體的黑灰色顆粒,。

馬桶墊上殘留著黃色的尿液，間或黃色的屎水的沉淀,，暈開了,。馬桶墊黏糊糊的，不常洗,，家里本來就沒有太干凈的習慣,，雖然父親愛干凈，一會兒揮動掃帚,，叫著,，回來也不知道掃掃地，面子功夫做夠,。其他的他也懶得動,。

正是臘月，三九四九冰上走的季節(jié),，水管凍了,，桶里的水冰凍的很，燒水需要費電,，電磁爐的電費實在高，一個月要一百多快哩,。洗臉盆內(nèi)殘留著污垢,，她把洗臉盆洗干凈，沒過一天母親又把臟水積攢在盆里,，盆里又殘留一圈污垢,。洗手臺常年不用，一圈灰塵,，底部還有黑水漬,。頭頂是掛著的幾個毛巾，不用說,，潮濕,，邊緣干凈，擦臉的中心處則是黑膩膩的,，因為長時間不洗,，就是洗了,，也洗不掉了。馬桶內(nèi)有黃色的污垢,，馬桶下有一些碎渣顆粒黏在馬桶上,。鏡子上都是灰，照不見人臉,。這些慘兮兮的物象,，交織纏繞的味道使得這個家更加寒冷，坐不住,。她下決心打掃衛(wèi)生,。

為了省電費，她不燒水,，戴起手套,，開始擦洗。洗潔精涂抹起來,，清潔鋼絲球擦起來,，因為是涼水，因為積久的污垢,，一時半會下不來,，再費力，也無用,。只好等,，等出去走走，再回來,，也不愿意再抬手了,，戴著手套那種冰水的寒冷浸透在手掌，實在懶得動,，勉強地擦擦,，胡亂了事,。她知道,，她回來幾天,，走了,，還是這樣,。明年回來,，還是這樣,。她只想離開這個家,，這個稱不上家的地方,，姐姐的房子,，嚷嚷著要賣，父親住得不安穩(wěn),，但是還是要住,，沒法,。

廚房里沒有天然氣，父親心疼錢,，不愿意交,，也覺得自己做飯也少，電磁爐湊合湊合就得了,，本來也不是自己的房子,。天熱的時候，姐姐“慫恿”著父親買了空調(diào),。母親的原話是鼓動著,。母親覺得父親住在姐姐的房子里就是個錯誤，花了五萬塊交了房租,，其他的就不要添置了,，反正早晚都要回農(nóng)村老家，空調(diào),、冰箱這些東西也都是浪費錢,，母親一切都可以從簡。

衛(wèi)生紙可以用作業(yè)本,、報紙代替（因為窮）,，我以前來月經(jīng)母親說不用買衛(wèi)生巾，用衛(wèi)生紙代替就好,，而且不要用太多,，一大坨一大坨地扔在廁所，她說我,?？照{(diào)既然安了不要開，也就不費電,，母親是不會開空調(diào)的,。冰箱買了也不用。冬天里面放一些蔬菜,，水果。夏天時候,，放一些花生豆子,。可是母親卻總是做飯?zhí)?。于是剩飯剩菜一天接一天永無休止,。剩飯剩菜有昨天的，昨天的加今天做的在一起,，前天的,。甚至還有這一周以前,，還有更久以前的。母親經(jīng)歷過饑餓的年代,，所以對于糧食是萬分珍惜的,。碗里的一顆小米粒，母親也會拿湯水沖下來喝了,。

因為用電磁爐做飯,，加上父親的那個鍋容易糊鍋，因此,，很多時候,，如果不加水，完全炒不成菜的,，即使炒,，也是一大股焦糊味道。所以母親總是添水煮菜,，本來油放的也少,。父親說，你做的飯也就我能吃,，別人吃你的飯,，真是受不了。很多時候,，家里也不炒菜,，早晚都是涼拌，蘿卜絲,、白菜絲,，一個冬天沒完沒了。有的時候,，我實在吃膩了,，天氣冷，人饞,，嘴里沒味,，我就去炒菜，父母會說,，你夠胖了,，還吃油膩的。母親有時候會說,，鍋里搞的油凍凍的,，還得拿熱水洗。因為冬天時候,，熱水也是困難的,，要在電磁爐上燒,。父親就那么點工資，電費一百多可是要命的,。

冬天水冰涼,，很少見陽光，即使有,，也非常微弱,，曬不干濕衣服，床單被套也就很少洗了,。加上家里也要節(jié)約用水,，避免水費太多。我自己的床單被套都是干凈的嶄新的,，但是父母的就一樣了,。即使我去洗，他們也會阻攔的,?？粗切┌l(fā)灰的發(fā)潮的帶著汗水和腦油的被罩，枕巾,，床單的人睡覺的背部地方黑乎乎的,，空氣中彌漫著一股腦油味道。

房間灰暗,，客廳四面都是墻,，只有一個小窗戶，發(fā)點亮光,，電視機小的可憐,，在黑暗中閃動著，腳凍得發(fā)麻,。

洗澡也不能經(jīng)常去洗,，因為澡票是錢買來的，經(jīng)常洗就是浪費錢,。父親不會說我,，母親會嘮叨著，才剛洗洗,，又洗哩,。再過幾天，快過年了,，和我一起去吧,，正好也搓搓背,。我的身上發(fā)癢,，我一直忍著,，去洗澡也是實在忍不了才提出來的，母親又這樣說,，我能怎么辦,，只好忍著。

洗私處也是極為不方便的,，家里并沒有專門的盆,，母親有時候拿洗腳盆洗私處，泡內(nèi)褲,。我覺得洗臉盆也不干凈,。因為熱水少，父母洗了臉,，油膩污垢殘留在洗臉盆的邊緣,，水并不倒掉，而是要留下來偶爾洗手,。所以我很少洗私處,，自己專門去買個盆洗私處也會被說的。我一般忍著,，去洗澡時候才洗,。偶爾實在不太舒服，就拿肥皂,，將洗臉盆刷洗干凈,，熱水燙了，洗私處,。有時候,，我實在必須要去洗澡，也會堅決說,，我要去洗澡,，一定要去。洗澡不常洗,，熱水艱難,，于是很少洗頭發(fā)，頭發(fā)上經(jīng)常是腦油糊著的,，加上這些讓人難受的環(huán)境和條件,，更加心煩，有時候,，因為瑣事還和父親吵幾句,，肝火旺，頭發(fā)更容易油膩。

頂著油頭,，家里的灰暗和沉悶,，呼吸著腐腐的空氣，家里實在呆不住,。于是我經(jīng)常一個人到公園去,。

“風有點冷，吹的頭皮疼,，我起身往河邊走去,，那是男人們冬泳的天堂。在一個小臺階處,，站著準備下水的男人,，他反站著，是為了來個后空翻顯擺自己的魅力,。男人嘛,，總是喜歡展現(xiàn)自己。就像雄性孔雀,，求偶時候,，張開自己的美麗的花翅膀。一個男人站在樹下,，揪揪擠擠地褪下濕短褲,，用一瓶水從后背倒，沖洗著自己的身子,，用舊毛巾將身上擦干,，包括生殖器。腰部裹上浴巾,，開始抬起腳穿內(nèi)褲,，褪下浴巾，然后是秋衣,，毛衣,，秋褲，外褲子,，最后是羽絨服,。穿上羽絨服收拾自己的東西，收拾完,，提著走人,，或者是看看正在游泳的，男人爭強好勝,，想看看自己游得遠還是別人,。有一個男人拿舊床單支起了漏頂?shù)男づ?，在里面脫衣，穿衣,，這些都被我看得分明,。還有的是將舊床單鋪在地上，坐在地上穿,。剛開始，脫掉內(nèi)褲換上泳褲的時候都不好意思,，四處張望,，或者在墻角或者在樹下，或者在帳篷里,，害怕女人看到自己的生殖器短小嘛,。一般自己的帳篷自己用，因為游完了,，就要回去洗澡了,，不久呆，但是有的人就喜歡在河邊觀看,，所以,，帳篷可以給大家使用。柳樹枯干,，水渾濁發(fā)烏,，人們不嫌棄。一群群人來到公園里散步,，聊天,。”

“我又一個人來到了公園,，一大群中年男人一個個面色僵硬,，灰頭土臉地等待魚兒上鉤。脫了衣服的男人穿著褲衩在熱身,，準備跳河游泳,，他往后看看，似乎在炫耀自己的勇敢,。上岸的男人用手把頭發(fā)往后一抹,，全身血紅一地涂抹著身體乳。一個身體遲鈍的男人撅著屁股在脫衣服,，我看到了他的睪丸在蠕動,。放風箏的老漢們在放線、收線,、仰頭看,，做風箏的老漢在寂寞地剪裁著線，一個奶奶問我，凳子上涼不涼,，抱著孫子讓他躺著睡覺,，說，一來公園就困了,。一個小寶寶怒目看我,，也許是因為太冷，她的眼睛睜不開,，這是冬天里的一首詩,。”

這是我寫的日記,?？茨腥硕疽苍S算得上是一件有趣味的事情。因為黑灰的霧霾天,，空氣里眼前彌漫著黃色的塵土,，這樣的天氣你還能有什么好心情呢。心里想著,，去看游泳吧,，看看那些老男人的身體，生殖器的凸起,。腳就跟上來,。

河邊圍起了一個簾子，男人在里面局促地擦身體,，換衣服,，洗的發(fā)舊的看起來不大潔凈的秋衣秋褲，出來再套上毛衣毛褲,，穿上外套,。一個人出來，里面并沒有人著急進去,，游泳的人不多,，另外幾個還在灰青色的河水里翻滾著呢。你看那一個男人,，戴著泳帽,，似乎炫技一樣賣力地與水較量著，與水搏斗,，擦水,，舞弄著水，仿佛水是他的玩具,。他的身體朝向我,，我看到他的臉,，肉色均勻，氣色較好,。他們或者仰泳或者蛙泳或者蝴蝶泳,，都費力地往前游著。你看那一個男人,，其他的男人都在那里往回返,，只有他還要往前，我在心里為他捏把勁,，不要再往前了,，不要再逞能了啊，再往前,，一旦回不來，咋辦啊,。他說著便返回了,。知道自己不是年輕氣盛，不可賭氣,，搭上性命那就麻煩了,。

他往岸邊游來，上了岸,，身上紅的像血,，他站立著，看著正要下河的人,，說很舒服,，水不是特別涼，下去了就不涼了,。他不緊不慢地往身上倒水,，那是從家里準備好的一瓶干凈的涼開水，沖完了,，也不往簾子里進,，徑直往亂草叢中去，脫下了泳褲,，那毛巾看起來用了不知多少年了,，在身上抹一抹，穿上了內(nèi)褲,。有的男人還往身上涂抹身體乳,。有的男人是穿上來的時候穿的內(nèi)褲，就要回去澡堂里泡澡了,。

草叢里零零散散地堆積著男人來時帶的行李,。脫的,，穿的，剛上岸的,，準備下水的,，都是五十歲左右的男人，沒有年輕的,。年輕人可受不了這個臟水,，體力也不如這些曾經(jīng)到邊疆建設(shè)的男人。他們是祖國最好的一代,，年輕有為,，即使現(xiàn)在，也活得有精神頭,，哪像現(xiàn)在的時代的年輕人,，被房子壓昏頭，深夜還在地鐵上低頭扣手機,。

那一個男人正要下水,，他明顯是有點怕。但是也不管了,，跳下去再說,。上來的和沒下去的聊著天，談論著水的溫度,。上來的自然是有賣弄的地方,，還沒下去的心里打著鼓。要不不下去了,？還是下去吧,，來都來了。

看人游泳實在是一件快樂的事情,。因為從那中年男人身上,，你能懂得歲月的真諦。

除了看人游泳,，我還看放風箏,。

很多時候，我都一個人去洛浦秋風園,。微弱的白太陽怎么也鉆不出來,，模糊朦朧，立體的,，而不是平面的,。有厚度的，不是單薄的,。我喜歡微弱的白太陽,，那是人生灰澀的基調(diào),。坐在門口的椅子上，看天空中飄飛著的風箏,。風箏有很多個,，花蝴蝶，大蝙蝠,，孫悟空,。最高的是幾乎直立于頭頂。其他的也都不低,，和頭頂成45,，50，60,，70,，80度角。

在門口的廢棄的乒乓球臺子上放著些帆布和針線,，和滾輪,。一個老漢在忙活著做風箏，各種各樣的圖案,。他做完了,，其他幾個老漢試飛,，所以天空上有那么多風箏,。老漢看到自己做的風箏飛得高也興奮。幾個老漢,，他們的風箏有時候會糾結(jié)在一起,，于是他們大喊著，趕緊收滾輪,，漸漸分散開,，過一會兒，他又轉(zhuǎn)動著他的兩只手提著的大滾輪,，開始往高處放飛了,。風箏們在天空中各占其位，有一種寧靜的秩序,。

除了夏天,，人們都喜歡放風箏。放風箏只是人們的娛樂方式,，因為風箏就是要放得高,，人們在放的時候啥也不想，只想著它高點,，再高點,。因為這就是風箏被賦予的價值意義,。

風箏對于我，是那灰白天空里的一抹花色,，那是疲憊的生命里的華麗和美,。如果人們都只是為了謀生而活著，那活著還有什么意思呢,。

你看河邊,，橋邊掛著的五顏六色的花風箏在風中搖曳著多好看啊。

“釣魚的呆坐著,，有時候抽上一根煙,，魚上鉤，將魚放進小水桶里,。一個男人頻繁地把上面掛了二十多個魚鉤的魚網(wǎng)扔進河里,，一次次小魚被傷，又被扔進去,，我和母親,、姐要了一只小魚，瓶口太小,，魚被使勁塞進去,，魚鰭斷了，我又看到它身體受傷流血,，它在小瓶子里伸展不開,，豎立喝水，我突然想放生它,，意識到太晚,，我卻又坐著不動，到傍晚,，我去放生,，怕大水沖擊它，來到平靜的河邊,，費力地把它抓出來,，又傷了魚鰭，扔進去,，它卻一動不動沉在原地了,，我以為它在飄，我走了,，又放心不下,，返回等待，卻怕太挨水邊,，小朋友看到抓它,，我拿一個柳條把它往遠處推,，它卻真的一動不動了，它死了,。我才明白,。回到家,，我對母親說,，今天我們殺死了一條小魚。有一天,，我和母親在河邊看到一只死魚,，母親洗干凈打算拿回家來吃，但是眼看著越來越多的魚飄在河面上,，母親拿不動了,，我說是河水污染導致的不能吃，母親才一股腦將魚倒進水里,?！?/span>

冬天，水幾乎干涸了,，人們都踩在曾經(jīng)是水的疙里疙瘩的泥土上,，往那邊走，一大群人在干嘛呢,，走進了,，原來是在看捕魚。漁網(wǎng)里憋著的是活蹦亂跳的魚,，鯽魚……十塊錢三條,，姐姐買了六條,，母親提著回去,。母親堅持讓父親洗殺，我說我來,，母親不讓,，父親懶，推脫著不在這一會兒,，忙著看電視呢,。父親殺完洗完，母親做魚湯,。父親喜歡將粉條,、腌咸菜放進魚湯里，母親說咪著吃,，就不會吃到魚刺,，母親悄悄地小口咀嚼著,，往細喉嚨里咽著。母親總是一個人在廚房里摸索著,。母親也總是小聲地咀嚼東西,，偷偷地咽下去，似乎是怕驚動了神,。而父親和姐姐以及我,，怕擦怕擦地吃著。我突然想起《魚王》鮑加尼達村的魚湯,，幾個小孩子為了一口魚湯忙活著奔走著,，多快樂。

早上我想通了:我命中注定不能輕盈,，也許輕盈就寫不出這樣的文字了,。