中國(guó)曾經(jīng)有一個(gè)神秘的城市,，它的神秘之處在于不管怎樣的紙質(zhì)地圖,，城市列表,，電子地圖，以及國(guó)家各部門(mén)的行政圖里都沒(méi)有它的身影,，除此之外,，這個(gè)小城市里的電話區(qū)號(hào)，甚至是車(chē)牌號(hào)都沒(méi)有任何的記錄,。

關(guān)于整座城市的檔案也似乎像消失了一般,，而人們所能知道的只是一個(gè)代號(hào)“404”而已。眾所周知,，404在現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言上是“暫時(shí)找不到”或者是“已經(jīng)消失”的意思,，顧名思義，一個(gè)城市用404命名就足以說(shuō)明隱含的意思,。

404廠

時(shí)至今日,，這個(gè)名叫404的城市已經(jīng)從中國(guó)地圖上徹底被抹去，但是他曾經(jīng)留存給國(guó)人的記憶卻沒(méi)有完全消失,。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),，這個(gè)小城雖然已經(jīng)不再大眾的視野里出現(xiàn)，但是所有人都應(yīng)該將其銘記,。

因?yàn)樵谶@里,，中國(guó)建成了第一個(gè)軍用核反應(yīng)堆，這是中國(guó)核武器的開(kāi)端,，但現(xiàn)在這個(gè)地方已經(jīng)基本廢棄了,。

那么這個(gè)城市當(dāng)年是怎樣發(fā)展起來(lái)的？其中又有怎樣的故事呢,？

神秘404究竟為何物

一個(gè)城市的建立與發(fā)展必然依托于當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境,，一個(gè)名叫404的地級(jí)市拔地而起必然和它所處的年代息息相關(guān)。這座城市坐落在甘肅省嘉峪關(guān)地區(qū),。

404城

從這座城市的最外圍算起只有四平方公里,，而且人們生活的區(qū)域也不超過(guò)兩平方公里，人們的核心生活區(qū)只有一平方公里,。可是在最繁榮的時(shí)候,，小城里卻足足容納了5萬(wàn)人之多。

在20世紀(jì)50年代,，這座城市在甘肅的荒漠中心漸漸嶄露頭角,。雖然是地級(jí)市,，但是自從這里獲批建成后,，越來(lái)越多的人涌向這里，之后整個(gè)城市飛速發(fā)展,。即使有人建設(shè),，但是通往這里的交通卻不多。因?yàn)殚e雜人等是不能隨意來(lái)到這里的。

雖然這里人煙稀少,，但五臟俱全,，整個(gè)404小城里邊有郵局，電視臺(tái),，報(bào)社,，供銷(xiāo)所，公檢法等相關(guān)部門(mén),，甚至還有守所,，戒毒所，社保局等等,，幾乎就是一個(gè)環(huán)境惡劣的“世外桃源”,。

404城中的籃球場(chǎng)

既然是世外桃源，就意味著所有的事情必須自己動(dòng)手做,，在這與世隔絕的環(huán)境中,，小城里的人蓋起了各種各樣的廠子：制糖廠、冷凍廠等等,，在漫天黃沙迷得人睜不開(kāi)眼睛的時(shí)候,，這座城市運(yùn)轉(zhuǎn)如常，人們吃的,，喝的都是自己親手做的,，甚至連夏天所吃的冰棍，冬天需要的暖氣都是自給自足,。

之所以這里的人們都過(guò)著和整個(gè)中國(guó)社會(huì)隔絕的生活,，是因?yàn)樗麄冋谶M(jìn)行一個(gè)偉大的工程——制造核反應(yīng)堆，從而間接地制造核武器,。

這是因?yàn)樽孕轮袊?guó)成立以來(lái),，制造核武器的事情就慢慢提上了日程，奈何當(dāng)時(shí)國(guó)力衰微,，政府根本拿不出那么多錢(qián)來(lái)支持各項(xiàng)事業(yè)的發(fā)展,。

研究人員

核武器是最燒錢(qián)的項(xiàng)目，可是沒(méi)有核武器就只能任人宰割,，第二次世界大戰(zhàn)中,，美國(guó)向日本投下的兩顆原子彈的事情就能夠說(shuō)明情況。本來(lái)還想占據(jù)整個(gè)東亞的日本在接收兩個(gè)核武器之后紛紛投降,，中國(guó)人看到這一結(jié)果不得不瞠目結(jié)舌,。

所以，中國(guó)當(dāng)時(shí)向老大哥蘇聯(lián)求救,，只不過(guò)赫魯曉夫認(rèn)為,，中國(guó)有蘇聯(lián)保護(hù)就可以了,，沒(méi)有必要發(fā)展核武器。但是這樣的態(tài)度中國(guó)并不認(rèn)可,，事情的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在斯大林去世之后,，赫魯曉夫的地位因?yàn)閮?nèi)斗而導(dǎo)不穩(wěn)，因此他們主動(dòng)聯(lián)系中國(guó)想要尋求支持,。

黨中央便連夜開(kāi)會(huì)商議此事,，大家一致決定，在給蘇聯(lián)提供援助的同時(shí),，也希望他們能夠?qū)⒑思夹g(shù)和導(dǎo)彈技術(shù),，提供給我們，盡情地幫助我國(guó),。從那之后,，蘇聯(lián)一改從前的高傲態(tài)度，每次都會(huì)積極回應(yīng)我國(guó)對(duì)他們的要求,。

圖源網(wǎng)絡(luò)

在老大哥的幫助下,，他們將許多的核工業(yè)設(shè)備及工業(yè)體系甚至專家都派到了中國(guó)來(lái)，幫助中國(guó)搞基層建設(shè),，搞科研發(fā)展,。

在那段日子里，中蘇關(guān)系達(dá)到了歷史最高點(diǎn),，社會(huì)主義陣營(yíng)極其穩(wěn)固,。

即使如此，蘇聯(lián)仍然留了一手,，他們始終沒(méi)有將真正的核心技術(shù)交給我國(guó),，這也是可以理解的。中國(guó)所沿用的技術(shù)始終是蘇聯(lián)已經(jīng)廢棄不用的,、過(guò)期的,。

蘇聯(lián)想的是，就算中國(guó)學(xué)會(huì)了制造核武器,，那么制造的也是落后的核武器,，真的有戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)那一天，中國(guó)也一定打不過(guò)蘇聯(lián),。但是赫魯曉夫小瞧了中國(guó)人,，也看低了中國(guó)人的脊梁。

蘇聯(lián)專家在中國(guó)

中國(guó)的技術(shù)專家如饑似渴地學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的技術(shù),，中國(guó)的一線工人吃苦耐勞,，將他們提供的方案挖了個(gè)底朝天。在蘇聯(lián)提供的技術(shù)之上中,，國(guó)人開(kāi)始建造自己的核工業(yè)體系,。

因此在新中國(guó)建立之后，黨和國(guó)家開(kāi)始逐步籌備核武器的事情,，與此同時(shí),，錢(qián)三強(qiáng)，錢(qián)學(xué)森,，鄧稼先,，楊振寧等人紛紛回國(guó)效力，有的人負(fù)責(zé)理論,，有的人負(fù)責(zé)實(shí)踐,，有的人負(fù)責(zé)計(jì)算，有的人負(fù)責(zé)規(guī)劃,。

他們平日待在研究所,，但是一旦有可以實(shí)踐的機(jī)會(huì)，他們就會(huì)集體來(lái)到西部的戈壁灘上,，那里荒無(wú)人煙,，沒(méi)有植物和動(dòng)物。是最符合實(shí)驗(yàn)的場(chǎng)所,。因此當(dāng)時(shí)的戈壁灘就是眾多實(shí)驗(yàn)基地的選擇,，404就是被選擇的其中的一個(gè)小城。

404廠

404在初創(chuàng)之時(shí)只是一個(gè)普通的廠區(qū),，沒(méi)有人能想到它能發(fā)展成為一個(gè)城市,。那里常年黃沙彌漫，人們只能將地基打得深一點(diǎn),，然后將干枯的草鋪在窩里,。研究人員就在這樣的惡劣條件下開(kāi)展了自己的研究。

建造404核城的來(lái)龍去脈

雖然與世隔絕,，但是404卻是二級(jí)核心單位,，也是我國(guó)第一座核反應(yīng)堆的建成地。

這里曾經(jīng)匯集了我國(guó)頂級(jí)的物理學(xué)家和科學(xué)家,，鄧稼先等人都帶人在此工作過(guò),，所以404也是第一顆中國(guó)原子彈的加工地。要知道,，待在這里就意味著要隱姓埋名,，不能隨便與家人聯(lián)系，還要簽保密協(xié)議,，更不能出國(guó)與人交往,，功勞再大也只能在這里閃耀，成就再高也不能隨便告知旁人,。

鄧稼先

自1958年起,，404核城市的建設(shè)工作徐徐的拉開(kāi)序幕,，從全國(guó)各地奔赴而來(lái)的青年工作者們?cè)谶@里揮灑汗水。這里有來(lái)自全國(guó)各地最好的技工,，北京和上海最會(huì)做飯的廚師以及曾經(jīng)在南京工作過(guò)的營(yíng)業(yè)員等等,。之所以給這里的工作人員配備如此好的條件，就是為了能傾舉國(guó)之力制造出原子彈,。

當(dāng)時(shí),，很多的青年工作者只是被上級(jí)突然通知開(kāi)會(huì)，而他們這一走就遠(yuǎn)離家人,。他們的家人為了尋找他們不斷地登報(bào)尋人,，或者到附近的地方排查，沒(méi)有人知道他們會(huì)去往哪個(gè)城市,。

這些被選中的工作者們義無(wú)反顧地來(lái)到了這里,，將自己的青春和幾代人全部奉獻(xiàn)在了只有這片四平方公里的土地上。

錢(qián)學(xué)森（左一）與鄧稼先（中）

為了保衛(wèi)這座城市運(yùn)轉(zhuǎn)如常,，這里還派了一些最具戰(zhàn)斗力的士兵保護(hù)中國(guó)的最新科技,，這群士兵保衛(wèi)著工作者們，工作者們也絞盡腦汁回報(bào)著祖國(guó)的事業(yè),，他們?yōu)榱遂柟涛覈?guó)的國(guó)防力量在這里通力合作,。

1996年7月30日，國(guó)家開(kāi)始暫停一系列核實(shí)驗(yàn)工作,，而那些進(jìn)行核實(shí)驗(yàn)的小城也逐漸褪去了大眾的視野,，代號(hào)404的城鎮(zhèn)也不例外。因?yàn)樵?0世紀(jì)之前,，我國(guó)已經(jīng)成功爆炸一顆氫彈和一顆原子彈,，所以這個(gè)半軍事化和半封閉化的小城也可以就此功成身退了。

對(duì)于普通的人來(lái)說(shuō),，擁有了過(guò)高的功績(jī)必然又受到大眾的獎(jiǎng)賞,。但是404沒(méi)有，404的工作人員也沒(méi)有,，他們只是默默地退出了所有人的注目,，潛移默化地再次融合在了那片黃沙里，因此,，當(dāng)時(shí)的很多人以及后輩并不知道這座城市的存在,，相應(yīng)的，其他核實(shí)驗(yàn)城市也隨著那段歲月淡出了人們的視野,。

404城

因?yàn)?04這座城市為國(guó)家做出過(guò)功績(jī),，生活在那里的人們也有一定的政治地位。如果孩子們受不了那里的風(fēng)霜苦寒，可以通過(guò)高考這一個(gè)途徑考出去,。

因?yàn)榄h(huán)境實(shí)在太過(guò)艱苦,，沒(méi)有人愿意過(guò)來(lái)教書(shū)，也沒(méi)有人愿意輔導(dǎo)孩子們的功課,。所以孩子們的成績(jī)也并不好,。如果有愿意高考的孩子不幸落榜，那么招生辦主任就會(huì)給打電話幫助這些孩子們進(jìn)行補(bǔ)錄,，這全部是因?yàn)樗麄兊母改缸孑叿瞰I(xiàn)在了這個(gè)地方。

這里的人在離開(kāi)之后都去了醫(yī)院檢查身體,，而化驗(yàn)結(jié)果無(wú)一例外都產(chǎn)生了異常,，尤其是參與制造核武器的一線工人們。他們的指數(shù)異于常人,，在那些冷戰(zhàn)和和平歲月里,，這些人在404里負(fù)重前行。

圖源網(wǎng)絡(luò)

那些科研人員終年駐扎在這方土地上進(jìn)行著實(shí)驗(yàn),，在1968年～1969年時(shí)間中,，蘇珍寶島發(fā)生了局部的戰(zhàn)役，蘇聯(lián)陳兵百萬(wàn),，宣稱要給中國(guó)進(jìn)行核打擊,。404這個(gè)地方就是蘇聯(lián)老大哥一開(kāi)始幫著建造的，因此他們對(duì)這里的熟悉程度不亞于他們本國(guó)的國(guó)土,。

在那段時(shí)間里,，404里的大人孩子在珍寶島出事的時(shí)候每天都會(huì)在包里背著緊急用品，干糧,，水和物資等等,，就是為了以防蘇聯(lián)突然向這里發(fā)動(dòng)攻擊。

這種情況持續(xù)了兩年左右,，在極其惡劣的情況下,，科研人員和普通人沒(méi)有放棄，他們一邊接受著黨組織的領(lǐng)導(dǎo),，一邊提防著外來(lái)勢(shì)力的侵略,。

守衛(wèi)珍寶島的我軍戰(zhàn)士

直到后來(lái)1969年10月，尼克松秘密訪問(wèn)中國(guó),，這種情況才改善,。尼克松說(shuō)，如果中國(guó)遭到核打擊,，他們將認(rèn)為是的開(kāi)始,，他們將首先參戰(zhàn)，美國(guó)的表態(tài)讓蘇聯(lián)的核武器并沒(méi)有發(fā)射到404,。

當(dāng)時(shí)有人說(shuō)404生于冷戰(zhàn),，也差點(diǎn)毀于冷戰(zhàn),，冷戰(zhàn)聽(tīng)起來(lái)與中國(guó)內(nèi)陸的人很遠(yuǎn)，但其實(shí)他和當(dāng)時(shí)每一個(gè)國(guó)人都有關(guān),，尤其是和404里面的人都是生死攸關(guān),。

在20世紀(jì)的終點(diǎn)，404被叫停,，那時(shí)中國(guó)的綜合國(guó)力已經(jīng)大大提升,，404也無(wú)需再存在。各個(gè)單位進(jìn)行了重組或者改革,，整個(gè)城市一夜之間人去樓空,，所有的資料該帶走的帶走，該銷(xiāo)毀的銷(xiāo)毀,，404這個(gè)神秘的地方才揭開(kāi)了神秘的面紗,，展現(xiàn)在大家的眼前。

直到現(xiàn)在,，404已經(jīng)徹底廢棄成了一個(gè)旅游景點(diǎn),，而現(xiàn)在大多數(shù)人并不知道曾經(jīng)這個(gè)城市里埋葬的青春與熱血。

404城

“獻(xiàn)完青春獻(xiàn)終生,，獻(xiàn)完終生獻(xiàn)子孫”就是說(shuō)的404的三代功勛,。

其他的核工程

如今的404城市已經(jīng)成了一個(gè)專門(mén)的旅游景點(diǎn)，來(lái)到這里的人必先去廣場(chǎng)上看一看毛主席的石像,，因?yàn)檫@是能支撐幾代人在這里工作的精神支柱,。雖然整個(gè)廣場(chǎng)并不大，但是經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放之后的整修則顯得更加的莊嚴(yán)肅目,，毛主席石像的后面就是404展覽館,，現(xiàn)在成為國(guó)防教育基地。

404城中的毛主席雕像

經(jīng)過(guò)后代的打理,，整個(gè)城市顯得有條不紊,，馬路上車(chē)流不息。雖然現(xiàn)代化建筑并不是很多,，但是游客們能透過(guò)綠樹(shù)盎然和簡(jiǎn)樸的規(guī)劃隱隱窺探到那個(gè)年代的簡(jiǎn)樸和風(fēng)貌,。這個(gè)地方成功地留下了三代人的奮斗史，也成功研制出我國(guó)的原子彈和氫彈,，這是祖國(guó)和人民最應(yīng)該記住的地方,。

蘇聯(lián)的蠢蠢欲動(dòng)讓中國(guó)感受到了核武器的危機(jī)，1966年,，周總理批準(zhǔn)在涪陵建造中國(guó)第二個(gè)核原料工業(yè)基地——816,。全國(guó)的科研工作都投入到了十分精準(zhǔn)的研究中，可是816工程和基地最終被叫停了——因?yàn)閲?guó)際形勢(shì)的變化。

816地下核工程

在最后,，816工程的工地被封閉了起來(lái),，始終沒(méi)有正式投入過(guò)生產(chǎn)。其中的一小部分洞體被中國(guó)核工業(yè)工廠作為物資倉(cāng)庫(kù)加以利用,。

在停工時(shí),，整個(gè)工程已經(jīng)完成大半，將近7.4億元人民幣投入進(jìn)去,，因?yàn)槎潭痰?0多年,，國(guó)際形勢(shì)發(fā)生了翻天覆地的變化，蘇聯(lián)已經(jīng)不是那個(gè)和美國(guó)軍備競(jìng)賽的蘇聯(lián),，中美關(guān)系緩和,，世界和平與發(fā)展的主題越來(lái)越明顯。所以在1982年,，黨中央對(duì)其下達(dá)了環(huán)境指示,。

直到2002年4月8日,，國(guó)防部才同意對(duì)816工程解密,。經(jīng)過(guò)多年的籌備和運(yùn)營(yíng)，一直到2010年,，這第一大人工洞體,，中國(guó)唯一潛力的核反應(yīng)堆才正式開(kāi)發(fā)成為旅游項(xiàng)目。

816地下核工程

和其他核反應(yīng)堆工程不同的是,，816工程里面投入的人力物力是極其巨大的,，而且在建造這個(gè)工程的時(shí)候，曾經(jīng)死亡了107人,，其中有76人最終被評(píng)為烈士,，而受到核輻射的人更是占據(jù)了大半。

當(dāng)然,，他們也被國(guó)家給予了相應(yīng)的待遇,，雖然816工程最終被叫停，但卻是實(shí)在那個(gè)年代里不得不做出了一項(xiàng)緊急方案,，如果沒(méi)有這些核反應(yīng)堆的發(fā)展,，中國(guó)的核武器建設(shè)可能還要晚上幾十年。