|
前些年美國(guó)科幻作家格里高利·本福德發(fā)表了一篇文章,，問為什么“在所有人都認(rèn)為科技進(jìn)步是我們時(shí)代的主要特征的90年代，關(guān)于科學(xué)的小說和其他文學(xué)作品這么少”,？他思來想去,，認(rèn)為文學(xué)家大都在人文觀念中成長(zhǎng)，缺乏科學(xué)觀念可能是最重要的原因,。但是,，科學(xué)家呢？這些人為什么不去書寫他們自己的生活,？本福德的回答是,，“試驗(yàn)室中培養(yǎng)出來的人”早在他們進(jìn)入社會(huì)之初，就被要求“使用被動(dòng)語態(tài)撰寫文章”,、“在文字中清除情感影響”,、對(duì)事物的描述必須“絕對(duì)精確”、對(duì)個(gè)人的思想要“不斷懷疑”和“不斷驗(yàn)證”,。這樣的人又怎么能創(chuàng)作文學(xué)作品,？
本福德的看法雖然有道理,，但不足以解釋科學(xué)技術(shù)在文學(xué)作品中奇缺的所有事實(shí),。在這方面，英國(guó)作家杰拉爾德·克萊因的“話語霸權(quán)”說更加具有說服力,?？巳R因認(rèn)為,，只有當(dāng)“具有科學(xué)技術(shù)傾向的中產(chǎn)階級(jí)”成為社會(huì)文化的“主要精英”之后，科學(xué)才能逐漸走入文學(xué)的領(lǐng)域,。即便對(duì)于美國(guó),，這也是一個(gè)晚近才出現(xiàn)的進(jìn)程。
我想,，在中國(guó),，這一進(jìn)程恐怕還要等上100年或者200年。
近兩年來,，許多人對(duì)中國(guó)科幻文學(xué)的現(xiàn)狀提出了各種看法,，有過各種惋惜和批評(píng)。這些看法無疑都是相當(dāng)中肯和具有啟發(fā)作用的,。但是,，對(duì)于一個(gè)上千年來“具有科學(xué)技術(shù)傾向的中產(chǎn)階級(jí)”從來也沒有成為過主流的中國(guó)社會(huì)里、在一個(gè)沒有科學(xué)精神,、沒有科學(xué)思維傳統(tǒng),、習(xí)慣于道德文化的氛圍里，以科學(xué)和自然探索為中心的科幻作品居然也取得了如此多的發(fā)展,，這難道不是一個(gè)文化奇跡,？
我得說，這個(gè)“文化奇跡”的意義,，被大大的忽略了,。
進(jìn)入90年代以來，中國(guó)科幻文學(xué)在吸取國(guó)外資源,、更多的借鑒的同時(shí),，也產(chǎn)生了一些比較具有時(shí)代特色的作品。以文學(xué)作品最先探及電腦網(wǎng)絡(luò)生活的星河,，一時(shí)間名聲大噪,，居然在盜版光盤中排名僅次于金庸之后。南陽油田的作家王晉康50多歲開始操筆,，在流行科幻領(lǐng)域多方向出擊,，獲得了眾多青年的崇拜和熱情。清華大學(xué)建筑系畢業(yè)的潘海天,，將《列子》名著《偃師的傳說》重新演繹,，文筆華美，頗得中國(guó)古典幻想文學(xué)的妙傳,。而平日里沉靜寡言的新華社記者韓松,，以別具一格的“后現(xiàn)代文學(xué)風(fēng)尚”進(jìn)入科幻文壇，在他的作品中，科幻領(lǐng)域中的“宏大敘事”完全消失,，世界的偶然性,、不確定性、瑣碎性和人際關(guān)系的表面性以一種完全中國(guó)化的方式進(jìn)入文本,。更加重要的是,，他的小說幾乎將科幻文學(xué)所有預(yù)設(shè)的內(nèi)容規(guī)則全部顛覆，在尋找科幻文學(xué)本土化方面邁出了重要的一步……
90年代中國(guó)科幻文學(xué),，沿著俗文學(xué)和雅文學(xué)的兩個(gè)方向,，各自向極致不斷發(fā)展，同時(shí)又在某些觸點(diǎn)上相互融合,。這種分離與融合形成了世紀(jì)之交中華文化轉(zhuǎn)型過程中,，一種內(nèi)含豐富的亞文化的景觀。97年美國(guó)《新聞周刊》發(fā)表了一篇題為《中國(guó)科幻綜合癥》的文章,，集中地反映了這種亞文化在中國(guó)蓬勃發(fā)展的概貌,。在這篇文章的配圖中，刊用了畫家張工（音譯）創(chuàng)作的《4號(hào)電腦病毒》：一堵巨大的墻壁將世界隔離成兩個(gè)部分,，在兩個(gè)部分中匯聚了萬寶路香煙,、瑪麗蓮·夢(mèng)露、尼康相機(jī),、工農(nóng)兵雕像,、螞蟻似的跳舞的小人、巨大的蠑螈和一張夾在無數(shù)西方人張開的大嘴中的毛澤東畫像,?；靵y主宰著一切，早先具有明確意義的東方與西方,、中國(guó)與外國(guó),、社會(huì)主義和資本主義的標(biāo)志在這幅畫像中被全部打亂。在另一幅配圖《中國(guó)人登上月球》中,，太空畫家喻京川畫出了一位手拿二胡似工具的中國(guó)宇航員,，他正將一面五星紅旗插上月球。整個(gè)畫面無法看到宇航員的表情,，但卻能看到從面罩玻璃上反映出的整個(gè)宇宙的景象,。
當(dāng)然，這種表面上的繁榮并不能改變中國(guó)科幻文學(xué)的多種不足,。及至今天,，中國(guó)科幻文學(xué)的讀者群還主要停留在大中學(xué)生，作品在社會(huì)深度和人物性格開掘上還無法取得令人滿意的成果,。在如何將科學(xué)因素融入科幻作品本身,，還常常顯得沒有把握,。如何使科幻文學(xué)涉入20世紀(jì)末的現(xiàn)實(shí)生活方面，還沒有邁出應(yīng)有的步伐,。
但是，這與整個(gè)國(guó)家文化的發(fā)展卻是協(xié)調(diào)一致的,。即便是在當(dāng)今獲得全國(guó)大獎(jiǎng)的關(guān)于科學(xué)家生活的小說,、報(bào)告文學(xué)、電影劇本中,，我也沒有發(fā)現(xiàn)對(duì)科學(xué)內(nèi)容和科學(xué)家生活的成功處理,。恰恰相反，多數(shù)文章只是羅列科學(xué)事實(shí),，以沒完沒了的政治吶喊代替對(duì)科學(xué)家生活的深入的挖掘,。
我很同意王富仁教授的做法?？磥?，如果沒有深入的文化分析，中國(guó)科幻的先天不足就不能被完全揭示出來,。
三年前我在清華大學(xué)做過一次講演,，題目是《西方科幻文學(xué)中的文化主題》。在講演中我分析了西方科幻文學(xué)中的四個(gè)主要主題：“宗教與反叛”（常常帶有向全能的上帝挑戰(zhàn)的意味,，突出人的獨(dú)立精神）,、“凡爾納式科學(xué)享樂主義”（人類在未來種種美好的烏托邦式的生活方式與歷險(xiǎn)被描述。歸根結(jié)底是人類為了滿足自己不斷增長(zhǎng)的欲望而不惜代價(jià)地改造自然,、變革社會(huì)）,、“權(quán)力與秩序”（以《1984》和《時(shí)間機(jī)器》為典型代表，探討社會(huì)本身的結(jié)構(gòu)和運(yùn)行方式）,、“罪惡與拯救”（與宗教有較深的聯(lián)系,，其首要的特點(diǎn)在于揭露出人性中本來存在的罪惡，以及對(duì)這種罪惡進(jìn)行“末日大審判”式的懲罰與毀滅,。其中心思想是要表明：人類最危險(xiǎn)的敵人恰恰是人類本身或潛意識(shí)）,。我特別強(qiáng)調(diào)，雖然西方科幻小說已經(jīng)經(jīng)過多次變革,，但其根源的文化主題仍然沒有脫離這些基本的內(nèi)容,。當(dāng)人們涌入電影院瘋狂地觀看最新電腦造成的逼真效果的時(shí)候，他們所享受到的,，仍然是古老不變的東西,。
但是，宗教與反叛也好,，科學(xué)享樂主義也好,，罪惡與拯救也好，這些文化主題在中華文化的悠久歷史中又如何可以查到應(yīng)有的地位？
和90年代中國(guó)科幻文學(xué)的表面繁榮相比,，更多的可能還是隱含著的危機(jī),。沒有這種基本估計(jì)，就沒有真正的科學(xué)精神,。老一輩的科幻作家可能記得左傾思潮對(duì)科幻帶來的威脅,。但對(duì)我來講，更多的威脅來自文化的深層,。我剛剛在報(bào)紙上看到關(guān)于對(duì)今年高考作文題目的一些反應(yīng),。這其中《中華讀書報(bào)》對(duì)作家的專訪頗使我感到有趣。幾乎所有“著名文學(xué)家”都對(duì)“假如記憶可以移植”這樣的題目表示出自己的懷疑甚至詆毀,。在我看來,，這個(gè)作文題目與真正的科幻題目相距甚遠(yuǎn)，它只不過想提請(qǐng)考生,，創(chuàng)作能夠給人以廣闊的幻想空間而已,。但即便這樣，也遭到了那么多專門以想象為業(yè)的作家的反對(duì),！可見一種文化轉(zhuǎn)型所需的時(shí)間與力度,。
本福德在他的文章中歡快的以為，“后現(xiàn)代”的到來對(duì)科幻文學(xué)可能是一種福音,。多元化,、邊緣與中心對(duì)立的消解、類文化和俗文化重新受到重視的現(xiàn)實(shí),，可能給美國(guó)科幻文學(xué)帶去新的巨大影響,。
但是，對(duì)中國(guó)來講,，“后現(xiàn)代”還僅僅停留在文化先鋒們的咖啡杯里,。況且，“具有中國(guó)特色的后現(xiàn)代”到底是些什么東西,，還難于預(yù)料,。
我傾向于將最近100年中國(guó)科幻的歷程都當(dāng)成分娩。所以,，當(dāng)前到底是繁榮也好,、幼稚也好、碩果累累也好,、毫無建樹也好,，都沒有什么了不起。因?yàn)?，在?jīng)過了漫長(zhǎng)的生產(chǎn)過程之后,，這個(gè)嬰兒才真正開始尋找獨(dú)立于世界的機(jī)會(huì),。
一切才剛剛開始。
它也隨時(shí)可能被扼殺在襁褓里,。
我只是但愿,，強(qiáng)大的中華傳統(tǒng)文化不再具有絕對(duì)的殺傷力！
本文原刊于《作家通訊》1999年第4期
|
