手機(jī)報~三聯(lián)生活周刊12.29
【點(diǎn)睛】
英文單詞“stooping”原意為“彎腰”,，指一種在街頭拾獲二手家具的生活方式,，最初興起于紐約等國外的大城市。今年以來,，這股風(fēng)潮借助網(wǎng)絡(luò)平臺在上海,、北京等國內(nèi)城市迅速傳開。一群年輕人熱衷于在夜晚的馬路牙子上尋覓被丟棄的二手家具,，帶回家重新利用,，這個過程中流轉(zhuǎn)的不只是物品，還有附著其間的關(guān)系聯(lián)結(jié),。詳情請見今日[封面故事],。（封面圖：今年以來，stooping風(fēng)潮吹到了上海,、北京等國內(nèi)城市,，在網(wǎng)絡(luò)平臺吸引了大批年輕人注意）
--------------
三聯(lián)生活周刊手機(jī)報
2022年12月29日
星期四
農(nóng)歷臘月初七
==============
【本期導(dǎo)讀】
封面故事：
[stooping一族，街邊“拾荒”]
>>夜間“拾荒”
>>舊物的新生命
==============
【封面故事】
[stooping一族,，街邊“拾荒”]
◎肖楚舟
>>夜間“拾荒”
凌晨兩點(diǎn),，我和餃子拎著兩只碩大的購物袋從她的家中出發(fā)。她養(yǎng)的狗二寶歡脫地在前面帶路,，興奮地呵出一股股白色的霧氣,。餃子告訴我，晚上10點(diǎn)以后到凌晨四五點(diǎn)之前,，是最適合stooping的時間段。這個時候,，想要偷偷處理大件垃圾的人會趁著夜色把東西扔出來,，錯開收廢品的人和清潔工的活動時間，他們這些“拾荒”的年輕人得以偷空享受街邊尋寶的樂趣,。
餃子今年4月份從深圳搬來北京,，在改裝新家的過程中加入了“北京stooping”微信群。因為熱愛舊物改造,，又每晚都借遛狗的機(jī)會出門“尋寶”,，她很快成了這個群體里的活躍分子,。
英文單詞“stooping”原意為“彎腰”，指的是在街頭免費(fèi)拾獲二手家具,，是一種興起于紐約等國外大城市的生活方式,，喜歡這種方式的人被稱為“stooper”。今年6月底,，這股風(fēng)潮首先吹到上海,，兩三個月間延伸到北京、廣州,、武漢等國內(nèi)城市,，小紅書上迅速出現(xiàn)了一批stooping賬號。疫情加劇了年輕人生活的不確定性,，一批批租客來往之間,，不方便處理的大件家具被悄悄遺棄在街頭，成為一座街邊的倉庫,。
“在大城市里租房的年輕人既需要一套像模像樣的家具,，又不愿為這些帶不走的東西付出過高的成本，stooping剛好可以滿足他們的需求,?！绷_二狗對我說。他是“北京stooping”賬號的主理人,。今年8月,，待業(yè)在家的他看見“上海stooping”賬號發(fā)了一張被丟棄在路邊的五指形紅色沙發(fā)，聯(lián)想到自己在家附近的胡同里也看到過類似的廢舊家具,，產(chǎn)生了在北京建立一個stooping社群的想法,。
不是每個有心嘗試stooping的人都能有所斬獲，選擇合適的地點(diǎn)很重要,。羅二狗經(jīng)營賬號幾個月下來,，每天都要處理關(guān)注者發(fā)來的投稿。以他的觀察,，西二旗,、天通苑這樣的區(qū)域，年輕租客多,，搬家也頻繁,，出貨量最大。高檔公寓附近的廢棄物則以質(zhì)量取勝,。群里有一位高端房產(chǎn)的中介,，每次發(fā)來的東西都讓他瞠目結(jié)舌，“那些公寓的租客根本不想要前任房客留下的家具,，會直接讓中介處理掉”,。他自己的住處靠近五道營胡同,，許多店鋪搬遷或倒閉的時候，會扔出來一些不錯的日用器皿,，他第一次撿回家的木頭首飾盒就來自一家店鋪,。
我在羅二狗組建的微信群里蹲守了兩個星期，發(fā)現(xiàn)餃子是其中少數(shù)符合stooper定義的成員之一,。許多成員的名字后面都添加了“蹲某物”的備注,，群里交流的個人閑置信息遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于街頭舊物情報。幾乎只有餃子堅持發(fā)送路邊的舊物照片,，匯報物品改造和投入使用的情況,。每當(dāng)她曬出自己新發(fā)現(xiàn)的寶貝，就會有群友羨慕地抱怨“為什么我家樓下垃圾桶里只有外賣盒子”,。說歸說,，真正行動起來去“拾荒”的人還是寥寥無幾。
跟實用的閑置品交換相比,，stooping有點(diǎn)兒浪漫色彩,，是一種隨機(jī)性的發(fā)現(xiàn)活動，甚至還需要二次改造,，相當(dāng)費(fèi)時費(fèi)力,。正因為如此，stooper們往往對撿回來的物件帶著一份額外的珍惜和自豪感,。在餃子這樣的重度愛好者眼中,，stooping的樂趣主要不在于“撿便宜”，而是發(fā)掘廢品的生命力,。

圖1：深夜到凌晨是城市里最適合stooping的時間段
借著遛狗的名義,，餃子已經(jīng)把周邊的地形摸了個透：隔壁是某央企的大型家屬區(qū)，管理嚴(yán)格,，居民生活水平高,，常扔出來一些幾乎全新的家具,，是她的主要尋寶區(qū)域,；水果店,、超市和電動車店門口則適合蹲守塑料筐和木條箱,，拿回去刷上白漆后頗有日式家居風(fēng)。附近每個“出貨”的地點(diǎn)她都了然于心,。
“出貨”是餃子發(fā)明的行話,，用來形容經(jīng)常撿到高質(zhì)量廢棄家具的地點(diǎn),。餃子腦中,，20多棟樓的居民大院地圖，是以垃圾桶的點(diǎn)位為坐標(biāo)“繪就”的,。她領(lǐng)著我在昏暗的路燈下輕車熟路地左拐右拐,，每走到一排垃圾桶前面,，都打開手機(jī)電筒，掀開桶蓋粗略看看,，再繞到垃圾桶背后走一圈,。“這里的住戶會把能用的東西放在垃圾桶外面,，”她給我介紹經(jīng)驗,，“我家客廳里那幾支富貴竹，連帶著那只玻璃花瓶都是在這兒撿的,，當(dāng)時就擱在這只桶檐兒上,。但這幾棟樓不大出貨，高層住宅下面的貨更好,?！?br>跟著餃子游走在深夜的街頭，看見一件件被丟棄的家具,，我發(fā)現(xiàn)心中久違地泛起驚喜和遺憾交織的復(fù)雜感情,。沙發(fā)、床頭柜,、辦公椅,，當(dāng)這些本該處于室內(nèi)的物件袒露在街頭，與垃圾桶,、電線桿和馬路牙子并置,，荒誕之余，你會忍不住想象它背后某段逝去的生活,。
對物質(zhì)欲和消費(fèi)欲的再思考,，是很多年輕人對stooping產(chǎn)生興趣的契機(jī)。餃子反思自己曾經(jīng)有段瘋狂購物的時期,，“小時候物欲沒怎么滿足過,，工作以后經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了開始瘋狂補(bǔ)償，什么都要買新的,，光高跟鞋就有100多雙”,。她從深圳搬過來的時候比較匆忙，只帶了些隨身衣物,，打算等找好房子再把剩下的行李搬來,。中間一個月的過渡期逼得她重新審視自己的物質(zhì)需求，很多生活用品在她深圳的家里都有,，再買一個湊合用的不符合她的生活標(biāo)準(zhǔn),，買個質(zhì)量好的又重復(fù)浪費(fèi)。她開始思考自己和物品之間的關(guān)系,，“我真的需要那么多東西嗎,？”
第一次夜間尋寶,，我像闖進(jìn)了寶庫一樣躍躍欲試，什么都拿去給餃子看看,。她擺出老師傅的架勢,，首先查看表面是否有支出來的釘子或者木刺，然后判斷物品原本的用途是否衛(wèi)生安全,，掂一掂重量判斷材質(zhì),，目測尺寸，再結(jié)合家里的庫存,，判斷撿回去的必要性,。
“我不是什么東西都往回?fù)斓摹,！彼龑ξ曳磸?fù)強(qiáng)調(diào),，“比如這把椅子挺結(jié)實的，但我家里不缺這樣的了,，就留給別人吧,。”她指了指地上兩塊泡沫地墊,，“這個有的人撿回去有用,，但我家都是木地板，用不著,?！币桓脕戆叺能浤緱l她倒是拿在手里看了好一會兒，“可惜折斷了,，不然能派上大用場,。”
沒有嘗試過stooping的人,，很難想象有那么多七八成新的物件被直接丟棄,。兩三個小時下來，我們發(fā)現(xiàn)了兩張適合當(dāng)花架的木凳子,，半張只剩椅面和靠背的椅子,，一根將近兩米長的白色木板，還在廣告燈牌下面發(fā)現(xiàn)一個沉甸甸的陶罐子,，面上貼的包裝紙撕掉了,，留下不規(guī)則的白色痕跡，有點(diǎn)兒抽象的藝術(shù)感,。
能一口氣拿走的東西,，餃子就塞在布袋里隨身背著，拿不走的拍張照記住地點(diǎn)，回頭再來取,。我們最大的收獲是在變電箱后發(fā)現(xiàn)了一個鞋柜,。她迅速判斷出這件家具對她來說屬于剛需，“我那100多雙鞋還沒地方放呢,。這個鞋柜高度一米一，板子是實木的,，兩個翻屜很能裝,。就是缺了一個拉手，我原來撿的配件里面有,，很容易修好”,。
尋寶的過程雖然新奇刺激，卻有個最大的難題：如何把撿到的家具搬回家,。深夜發(fā)現(xiàn)的實木鞋柜讓我倆陷入了尷尬,，它足有幾十斤重，只能一人一頭抬著鞋柜往前挪,，走幾步就要蹲在馬路牙子上喘氣,。天快亮的時候，一個蹬著電動車的清潔工大爺從我們面前經(jīng)過,，餃子兩眼發(fā)光地沖到馬路中間攔下了他,，“您就幫我們把鞋柜拉出去吧，您看我們兩個小女生,，這不是沒錢嘛,，只能路邊撿點(diǎn)東西回去用”。大爺被磨得動了惻隱之心,，答應(yīng)幫我們把東西載到小區(qū)門口,。餃子回頭沖我擠擠眼睛，“有時候stooping就是需要一點(diǎn)厚臉皮”,。
撿來的家具堆了滿滿一車,，我們兩人一狗，跟在電三輪后面一路狂奔,。酸痛的四肢在冰冷的空氣里很難靈活運(yùn)動,，我倆跑得一瘸一拐，忍不住在清晨5點(diǎn)的馬路邊大笑起來,。那一刻,，我忽然明白了她從這件事里獲得的釋放感。
>>舊物的新生命
餃子家在樓道最深處的一扇防火門后面,，我在那層樓轉(zhuǎn)了一整圈才找到,。拉開防火門，只見轉(zhuǎn)角兩個堆滿木板的鐵架、幾只矮柜,，地上還有些瓶瓶罐罐,，差點(diǎn)以為自己走錯了地方。
她和兩位室友合租了一套“老破大”,，寬敞的客廳既是會客室,，又是改造車間。來之前,，聽說餃子家里有個專門存放舊貨的倉庫,，我腦子里冒出“哈爾的移動城堡”的畫面。結(jié)果她的家中根本沒有我想象中雜亂,，東西雖多,，卻沒有囤積感，全都收拾得恰到好處,，每件物品都實實在在地派上了用場,。
和紐約成為stooping興起之地的理由一樣，國內(nèi)最初掀起stooping熱潮的城市,，都擁有龐大的流動人口,，聚集了一幫說走就走的年輕人。沙發(fā),、衣柜,、書架、玩偶,，這些在不斷騰挪的生活中被拋下的物件,，帶著余溫，在新主人手中流轉(zhuǎn),。

餃子領(lǐng)著我去屋里巡視她撿回來的寶貝,。臥室里一套黑色的矮柜和陽臺上的沙發(fā)是從對面的高檔小區(qū)撿回來的。辦公用的大桌板是朋友搬家時拿回來的,。頭頂上一個掛著紀(jì)念品的木格子,，是用撿回來的鞋架改造的。把鞋架剩下的幾根木條釘在一塊兒,，每根末端倒掛一只陶瓷小花盆,，里面掛上以前旅游帶回來的紀(jì)念品，就成了一個風(fēng)鈴,。
“一個人的垃圾是另一個人的寶貝”,，這句羅二狗寫在“北京stooping”賬號上的口號，來自2019年在紐約創(chuàng)立的Instagram賬號“StoopingNYC”,。截至目前,，這個賬號一共發(fā)布了1.5萬多條紐約街邊的舊物信息，吸引了40多萬關(guān)注者。賬號的創(chuàng)建者是一對生活在紐約布魯克林街區(qū)的年輕夫婦,，他們開設(shè)賬號的初衷是分享自己平時遛娃途中發(fā)現(xiàn)的棄置家具,，結(jié)果不到一周就火爆了起來。在美版《Vogue》的專訪中他們披露,，賬號最多一天能收到近百條私信,，物品信息遍布紐約五個城區(qū)，大多數(shù)物品都會在數(shù)小時內(nèi)被領(lǐng)走,。
其實在stooping成為一個網(wǎng)絡(luò)熱詞之前,，類似的概念早已存在，比如“trash stalking”（垃圾追蹤）或者“curb mining”（街邊尋寶）,，都代指注重環(huán)保再生的低成本生活方式。在發(fā)達(dá)國家,，大件垃圾處理成本高昂,，迫使城市居民早早養(yǎng)成了二手物品循環(huán)利用的理念。在1997年播出的那一季《老友記》中,，經(jīng)濟(jì)相對拮據(jù)的喬伊就從大樓管理員打算處理的家具里搬回了兩張沙灘椅和一張鐵藝茶幾,，放在客廳里，跟他們那條獨(dú)木舟相得益彰,。收入頗豐的室友錢德勒倒也不排斥,，跟他一起樂呵呵地坐在銹跡斑斑的沙灘椅上喝可樂。
網(wǎng)絡(luò)平臺的加入給傳統(tǒng)的“拾荒”增添了社交屬性,。既環(huán)保,，又省錢，還能交到理念相似的朋友,，stooping天然容易吸引年輕人的注意,。羅二狗告訴我，8月以來“北京stooping”的賬號粉絲達(dá)到了兩萬余人,，其中80%是女性,，90%是30歲以下人群，但其中“八成是來蹲守免費(fèi)物品的,，真正對stooping感興趣的人只有個零頭,，長期堅持的人更少”。
同為體現(xiàn)環(huán)保理念的生活方式,，stooping很容易與二手回收,、閑置交換等概念混同。目前加入stooping社群的用戶未必對這種新奇的概念有清晰的認(rèn)識,，許多人沖著環(huán)保概念,、趕時髦或者撿便宜而來，最初的新鮮感過去之后逐漸偏離主題。羅二狗最初成立的微信群很快變成了個人閑置交換群,，他覺得可以理解,，但作為賬號主理人還是有必要給stooping留一塊純粹的空間。他單獨(dú)拉了一個“只作stooping相關(guān)討論,，不發(fā)布個人閑置信息”的“初心群”,，至今只有200余名成員主動加入。
深究起來,，像餃子這樣長期踐行stooping的年輕人屈指可數(shù),。要想持續(xù)“拾荒”，其實對生活節(jié)奏有相當(dāng)高的要求,?！癝toopingNYC”的創(chuàng)始人夫婦設(shè)立賬號的契機(jī)，是因為小兒子每天要求出門溜達(dá),，給了他們不斷發(fā)現(xiàn)“拾荒情報”的機(jī)會,。餃子每天要遛狗，羅二狗每周幾次借著做核酸的機(jī)會出門散步——資深stooper背后必有一個定期閑逛的由頭支撐,，這種閑心對大多數(shù)都市居民來說都是奢侈,。
從實操層面來講，stooping也不是件容易事,。一是城市居民家中的空間有限,，二是街邊的家具撿回去還需要處理，背后需要強(qiáng)烈的驅(qū)動力,。stooping是一種時效性很高的活動,，信息的有效性只能維持幾個小時。一般發(fā)帖的物主會在物品被領(lǐng)走后留言提醒,，但仍不免發(fā)生遠(yuǎn)道而來結(jié)果撲空的情況,。許多人請教羅二狗如何開始stooping，他真誠地建議每個朋友在自己的生活圈范圍內(nèi)嘗試,，不要過于刻意,，“哪怕在通勤途中稍加留意，不出一個禮拜就會有所發(fā)現(xiàn),。這樣不必付出額外的精力,，也方便帶回家，否則入門的成本太高,，既違背stooping的初衷,，也容易勸退”。
在餃子眼中,，省錢是次要的,，stooping帶來的即時滿足感才是她堅持路邊“拾荒”的主要動力,。她的工作是面向政企的銷售，一個項目常常耗時兩三年,，“這個過程其實是很枯燥的,，很容易讓人失去成就感，需要給自己找一些即時的反饋”,。租下房子后,，她幾乎以DIY的形式把家里重新裝修了一遍，掌握了不少硬核的家裝手藝,，接著開始留意別人家裝修或搬家時扔出來的東西,，“這事情就是很上癮，每次撿回來的東西能用上的時候,，我就開心得不得了”,。
讓一件物品的生命延續(xù)下去，是stooper們的成就感來源之一,。羅二狗曾經(jīng)試圖去垃圾處理站撿點(diǎn)兒東西回家,，發(fā)現(xiàn)家具在那里被粗暴地拆解，當(dāng)作廢木板賣掉,，他有點(diǎn)兒心疼，“被清潔工收走是一件家具最壞的結(jié)局,，意味著它的使用價值消失了,，也就是真的'死了’。如果扔在路邊被人撿去,，它的生命還能延續(xù)”,。

我在stooping群潛伏的日子里，發(fā)現(xiàn)最活躍的還是餃子這樣愛好動手,、過得頗有煙火氣的“日子人兒”,。要充分利用撿來的舊物，不僅需要銳利的眼光,，還需要一點(diǎn)想象力,。和我見面前一天，餃子剛從街上撿回一摞看不出用途的木頭框架和一張缺了腿的小矮桌,，以前攢的地板余料和舊桌腿就派上了用場,。她領(lǐng)我去陽臺上看，兩樣?xùn)|西已經(jīng)改成了放花盆的架子,，尺寸剛剛好,。
stooping成為流行，還在于隨著物品的流動人與人之間產(chǎn)生的情感聯(lián)結(jié),。餃子有很多朋友都是靠她那一身舊物改裝的本事交到的,。她家客廳里的兩個木頭架子,，裝滿了改裝用的工具，油漆,、玻璃膠,、鋸子、電錘,、電鉆,、各種型號的鉆頭一應(yīng)俱全。門口的房號牌也是她自己制作的,，一塊木板上面用廢舊的螺絲釘組合成四個數(shù)字,，頗有工業(yè)風(fēng)的味道。
現(xiàn)在,，她一幫認(rèn)同環(huán)保理念的新朋友常常聚在一起交流心得,，stooping在其中僅扮演一種社交契機(jī)的角色。實際上因為工作或者生活區(qū)域所限,，這幫朋友很少真有“拾荒”的工夫,，餃子也不介意，覺得只要能重視舊物的價值就算是同好,。聊天的間隙,，其中一位朋友來餃子家取一只閑置的料理機(jī)，臨走時隨口提起下次想要個擺在家門口放外賣的架子,，“不能太差,，也不能太好了，否則放在樓道里會被清潔工撿走”,。餃子徑直拉著她到家里挑選,，“看中什么就拿走”。最后餃子從陽臺上找出來一個放花盆的木框送給她,，千叮嚀萬囑咐,，“你一定要好好對待它，這是我花了一整天時間才做出來的”,。
投入stooping生活以后,，餃子不自覺地開始和各式各樣的陌生人搞好關(guān)系。為了讓鄰居包容自己在樓梯間堆放的木料,，她總給對門送去水果,、綠植這樣的小禮物。樓道里的清潔阿姨也早被她收買了,，家里的可回收垃圾她總是特地收拾干凈,，打包放在家門口?；焓炝艘院?，阿姨常常跟她交流信息,，在她撿東西、堆雜物的時候行點(diǎn)兒方便,。
幾個月“拾荒生活”下來,，羅二狗覺得自己“對這座城市和這里生活的人的理解都加深了”?？匆娊诌叡粧仐壍耐媾?、沙發(fā)或者一件風(fēng)衣，他會忍不住想象它背后的生活場景,。胡同里的原住民們也愛撿舊家具,，但跟年輕人們并不沖突，還有點(diǎn)兒發(fā)現(xiàn)同好的新鮮感,。二狗記得一次他正在路邊檢查一只柜子的抽屜,，旁邊一個大爺站在他背后看了老半天，對他說：“這個你要是不要,，我也得撿回去,。”他覺得這種關(guān)系特別融洽,，“不管誰撿回去,，都說明這件東西能給他帶來價值”。他甚至覺得胡同里的老人算是自己的前輩,，“上一輩人是非常惜物的,，我們只是在做他們過去常做的事情而已”。
現(xiàn)在羅二狗家里已經(jīng)有20多件撿回來的物件,，體積最大的是一只一米高、占地半平方米左右的立柜,。我替他擔(dān)心,，如果一直保持這樣的stooping生活，會不會出現(xiàn)囤積問題,。他打消了我的顧慮,，“如果覺得家里放不下了，或者這件東西對我的價值降低了,，我也可以把它送出去,，讓它回到街頭去流通。stooping是一個流動的過程,，而不是對物品的永久占有”,。■（三聯(lián)生活周刊）
===============