我不會(huì)聽(tīng)你們理論家的,，也多少有點(diǎn)腹誹的心思：你自家尚且昏昏，叫我如何昭昭,?！背擅蟮亩潞釉谛胖袑?xiě)下了這句話,。

在這句話的背后，包含了深層分裂：在普通讀者中,，二月河的“落霞系列”（即《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部曲）擁有巨大反響,；但在學(xué)者中，對(duì)其創(chuàng)作評(píng)價(jià)不高,，以致二月河兩次與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過(guò),。

精英閱讀與大眾閱讀的對(duì)立，在二月河筆下凝聚為尖銳的論斷：“從寫(xiě)作方面講,，我認(rèn)為只讓評(píng)論界承認(rèn)是不夠的,，我更要對(duì)廣大的讀者負(fù)責(zé)?！?/p>

這就遮蔽了三個(gè)問(wèn)題：

首先,，無(wú)法被精英讀者群認(rèn)可，未必是評(píng)論界質(zhì)疑造成的,，也可能是創(chuàng)作本身無(wú)法提供相應(yīng)的養(yǎng)分,。

其次，“廣大讀者”不等于天然正確,，蒼井空同樣擁有“廣大讀者”,。

其三，用“平民立場(chǎng)”拉票,，渲染“精英的傲慢”,，這只是一種市場(chǎng)宣傳策略，背離了文學(xué)本身,。

二月河先生已離我們遠(yuǎn)去,，有關(guān)他創(chuàng)作的爭(zhēng)論，將長(zhǎng)期存在,。

“落霞系列”填補(bǔ)了市場(chǎng)空白

二月河的“火”，源于影視劇改編,。

電視劇《雍正王朝》的熱播讓公眾認(rèn)識(shí)了二月河,，電視劇刻畫(huà)了一位“當(dāng)家難”的皇帝。

“落霞系列”的第一部《康熙大帝》完成于1985年,，影響甚微,。這一年，莫言因《透明的紅蘿卜》成名,，被稱為“像一道光耀亮文壇”,。同年，余華也因《十八歲出門遠(yuǎn)行》成名,。

自上世紀(jì)70年代末起,，西方現(xiàn)代派涌入國(guó)們,，打開(kāi)了讀者們的視界。在相當(dāng)時(shí)期,，中國(guó)作家努力與世界文學(xué)接軌,，“文體實(shí)驗(yàn)”一度成為主流。怎樣傳達(dá)現(xiàn)代情緒,、現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn),，成為衡量作品優(yōu)劣的標(biāo)尺。

相比之下,，《康熙大帝》在形式上采用的是傳統(tǒng)章回體小說(shuō)寫(xiě)法,，單線敘事，人物類型化,，部分描寫(xiě)涉嫌低俗（如《康熙大帝》中對(duì)高士奇風(fēng)流事過(guò)于獵奇的描寫(xiě)）,，難以契入當(dāng)時(shí)的整體氛圍。

然而,，當(dāng)時(shí)氛圍也存在巨大短板,，即過(guò)度依賴啟蒙敘事。

一般認(rèn)為,，《康熙大帝》中魏東亭的原型是曹雪芹的祖父曹寅,，體現(xiàn)了二月河曾從事“紅學(xué)”研究的經(jīng)歷。

一方面,，啟蒙敘事是舶來(lái)品,，它將外來(lái)文明預(yù)設(shè)為更高級(jí)的文明，通過(guò)自我批判,，以實(shí)現(xiàn)模仿,、重建、追趕的目的,。這是一個(gè)漫長(zhǎng)而艱難的歷程,，必須以堅(jiān)實(shí)的理性心理資源為基礎(chǔ)。任何民族在面對(duì)異質(zhì)文明時(shí),，都會(huì)本能產(chǎn)生拒斥心理,，很難真正做到虛心學(xué)習(xí)。

另一方面,，啟蒙敘事的主調(diào)是批評(píng),，而非建構(gòu)，很難被具體的生活體驗(yàn)所印證,，當(dāng)讀者們普遍抱怨“看不懂”小說(shuō)時(shí),，他們寧愿選擇簡(jiǎn)單的解決方案——為娛樂(lè)而閱讀。

這是一個(gè)悖論：?jiǎn)⒚蓴⑹略礁哒{(diào)，精英與大眾間的落差就越大,，向傳統(tǒng)回歸的潛流就越強(qiáng)勁,。

自上世紀(jì)90年代起，啟蒙敘事遭遇重大挫折,，一是消費(fèi)文化剝蝕,，另一是作家負(fù)擔(dān)漸重。導(dǎo)致文學(xué)市場(chǎng)供給不足,，“落霞系列”得以上位,。

他滿足了讀者們心中的帝王情結(jié)

二月河的小說(shuō)自帶成功氣質(zhì)，這與我們的民族心理息息相關(guān),。

數(shù)千年專制統(tǒng)治史留下了深厚的文化積累,，形成了獨(dú)特的審美偏好，比如：喜歡宏大敘事,、崇拜權(quán)力,、醉心權(quán)謀、歧視女性,、堅(jiān)持無(wú)賴精神等,。一言以蔽之，就是帝王情結(jié),。

帝王情結(jié)已成集體無(wú)意識(shí),，滲透到生活的諸多細(xì)節(jié)中：演員成功了，會(huì)被稱為“影帝”“影后”,；房地產(chǎn)銷售時(shí),，常以“樓王”攬客；在許多城市的黃金地帶,，會(huì)有“帝王大廈”“XX宮”,；甚至桑拿、浴池,，也自稱能給人以“帝王式享受”……這一切都在暗示：當(dāng)皇帝才是人生巔峰,。

二月河曾說(shuō)：“老實(shí)說(shuō)，我原想走仕途,，作一代名臣,。冠冕地說(shuō)，想做個(gè)大公仆,，為社會(huì)盡點(diǎn)責(zé)任。但仕途終于沒(méi)有走通,，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這路不是單用人品加學(xué)識(shí)才能就走得通的,。實(shí)踐不成，只好紙上談兵，把自己想的變成別人做的,，給人去讀去想,。”

這就可以理解,，二月河為何會(huì)在小說(shuō)中如此美化帝王,。

在《康熙大帝》中，吳三桂派出的刺客皇甫保柱,，看到“康熙料理朝政,，晝夜不停，連精力充沛的壯年臣子都覺(jué)得吃不消……康熙對(duì)民疾民傷處處在心——百姓到哪里再尋這樣一個(gè)皇帝,？”竟至棄暗投明,。

這種令人崩潰的細(xì)節(jié)不僅出現(xiàn)在二月河的筆下，也出現(xiàn)在張藝謀的《英雄》中,，可見(jiàn)帝王情結(jié)的普遍性,。

張藝謀在《英雄》中也塑造了一個(gè)被專制帝王感動(dòng)，而勇于自殺的“英雄”,。

雖然二月河對(duì)皇帝的冷酷,、殘忍也有少量批評(píng)，但更多是充滿激情的贊美,。

如李衛(wèi)見(jiàn)雍正時(shí),，“雍正慢慢嚼著米飯，將剩下的豆芽菜連湯倒進(jìn)碗里,，命人沖了開(kāi)水涮得干干凈凈吃了,，指著那盤一筷未動(dòng)的芹菜里脊肉吩咐：'這菜午膳回鍋熱熱，朕再用,?！?/p>

相反，對(duì)于不肯與皇帝合作的文人,，如黃宗羲,、曹雪芹、曾靜等,，在二月河筆下,，則一律形象委瑣、庸俗,。

著名學(xué)者黃宗羲,。

落入反貪官不反皇帝的俗套

不否認(rèn)，康雍乾三帝都是有能力,、有作為的帝王,，但他們勤政,，并不是為了百姓利益、國(guó)家利益,，而是為了保住自己的位置,，是為了一家一姓能繼續(xù)統(tǒng)治下去而已。

姚雪垠先生曾批評(píng)二月河稱康熙為“大帝”,，二月河辯解說(shuō)：“俄國(guó)人可以稱彼得是大帝,，我們中國(guó)人也可以稱康熙為大帝?！辈⒎Q使用“大帝”是《康熙大帝》的創(chuàng)作核心,。

著名作家、學(xué)者姚雪垠先生,。

然而,，正是這位“大帝”，在“平三藩”時(shí),，“王師赫怒,，整兵剿洗，玉石難分,，老幼死于鋒鏑,，婦子悉為俘囚，白骨遍野,，民無(wú)噍類”,，為防備鄭成功，下令沿海居民遷至內(nèi)陸,，“自有粵東以來(lái),，生靈之禍莫慘于此”。

乾隆時(shí),，10萬(wàn)華僑被荷蘭殖民者屠殺,，乾隆卻下旨：“此皆自棄化外之人。請(qǐng)將南洋一帶諸番仍誰(shuí)照舊通商,，以廣我皇上德教覃敷,，洋溢四海之至意?！?/p>

可見(jiàn),，當(dāng)一己私利受損時(shí)，皇帝隨時(shí)會(huì)出賣百姓利益和國(guó)家利益,。

二月河在文壇之路上曾遭冷遇,，在小說(shuō)中，常有這樣的句子：“孝廉老爺就像——我說(shuō)句打嘴的話——出了名的婊子,，難侍候,！”

仇恨精英群體,，二月河只好將改變現(xiàn)實(shí)的希望寄托在明君上，認(rèn)為：“康熙是明君,，如伍次友、周培公諸人,，一個(gè)重要的道德標(biāo)準(zhǔn),，就要體現(xiàn)在君恩和臣忠上，這樣才會(huì)出際會(huì),，才出事業(yè),。”落入“反貪官不反皇帝”的俗套中,。

在《雍正皇帝》中,，二月河借雍正之口，發(fā)出悲憤的感嘆：“小民百姓說(shuō)朕好,，賤民也會(huì)說(shuō)朕好,，因?yàn)殡薏辉S貪官污吏苛剝他們，朕除掉了他們的賤籍……可這有什么用,，有什么用,？！他們沒(méi)有筆,，也沒(méi)有口,，后世誰(shuí)能知道朕？”將皇帝的利益與百姓的利益歸為一體,。

二月河還不是真正意義上的現(xiàn)代人

顯然,，二月河混淆了幾個(gè)關(guān)系：

首先，沒(méi)搞清宣傳與實(shí)際的區(qū)別,。事實(shí)上,，皇權(quán)自我吹噓出來(lái)的“康乾盛世”只是個(gè)“饑餓的盛世”，是人民利益被空前剝奪的時(shí)代,。

其次,，沒(méi)搞清國(guó)富民強(qiáng)與文明轉(zhuǎn)型的關(guān)系?！翱登⑹馈敝皇寝r(nóng)業(yè)文明的盛世,，代價(jià)是錯(cuò)過(guò)了近代轉(zhuǎn)型的機(jī)會(huì)，在表面繁榮的麻醉下,，一步步滑向全面落后,。

正是因康乾盛世，中國(guó)一再錯(cuò)過(guò)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的契機(jī),。

其三,，沒(méi)搞清秩序與發(fā)展的關(guān)系,。將發(fā)展寄托在少數(shù)皇帝的智慧、勤奮與嚴(yán)格上,，但歷史證明,，這一傳統(tǒng)解決方案恰恰是窒息發(fā)展的根本原因。

其四,，沒(méi)搞清表面反腐與制度反腐的關(guān)系,。二月河被認(rèn)同，與“落霞系列”中隨處可見(jiàn)的腐敗描寫(xiě)有關(guān),，迎合了讀者們嚴(yán)懲腐敗者的愿望,。可在封建王朝中,，皇帝不正是最大的貪腐者嗎,？以乾隆為例，他性喜聚斂,，按清朝舊制,，督撫每年只能按時(shí)進(jìn)貢，為方便大家行賄,，乾隆特改為可以隨時(shí)進(jìn)貢,，并設(shè)“議罪銀”等，將貪官的財(cái)富據(jù)為己有,。讓腐敗的皇帝懲貪,，怎么可能根除腐敗,？

可見(jiàn),，二月河還不是真正意義上的現(xiàn)代人，這在“落霞系列”中還有其他體現(xiàn)：

首先,，對(duì)無(wú)賴精神,、流氓精神的贊美：如李衛(wèi)、胡宮山,、賈士芳等人亦正亦邪,，借正義之名卻行事陰狠，二月河卻贊為有“陽(yáng)剛之氣”,。

清代名臣李衛(wèi),，二月河將他改寫(xiě)為雍正的養(yǎng)子。

其次,，性別歧視：二月河自稱：“我不懂女人,，也寫(xiě)不好女人，你看,，我的小說(shuō)中女人就很少,?！逼鋵?shí)二月河筆下的女人不少，但都是主動(dòng)向男性投懷送抱,、缺乏獨(dú)立人格者,，她們靠討好、滿足男性而生存,，只有順從,，難見(jiàn)愛(ài)情。在《乾隆皇帝》中,，情欲描寫(xiě)頗多，彼此雷同,，顯現(xiàn)出低級(jí)趣味,，至于《雍正皇帝》以亂倫結(jié)尾，亦有嘩眾取寵之嫌,。這種“直男”式寫(xiě)作,，透露出作者內(nèi)心的缺憾。

二月河自稱有三段感情經(jīng)歷：初戀是暗戀,，對(duì)方不知道,，后相親時(shí)被對(duì)方嫌棄，發(fā)妻則“忠誠(chéng),、踏實(shí),、廉潔”。

值得注意的是,，1999年,，電視劇《雍正王朝》播出后，二月河才成名,，許多讀者是看了電視劇后,，才開(kāi)始閱讀小說(shuō)的。

在傳播學(xué)上看,，這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“信息流瀑”效應(yīng),，一點(diǎn)突破，則影響陡升,，并不斷遞進(jìn),。這其中帶有偶然性，“信息流瀑”可以讓鳳姐變成網(wǎng)紅,，讓《小蘋(píng)果》變成神曲,，則“落霞系列”雖文本粗糙，亦可變成“巨著”,。

“信息流瀑”創(chuàng)造了一種幻覺(jué),，將原本不同的讀者串聯(lián)在一起,，給他們以在場(chǎng)感。所以,，讀者會(huì)主動(dòng)為“落霞系列”制造成功的理由,，甚至大大超越了二月河原本的預(yù)想。

太多人在消費(fèi)二月河的偏執(zhí)

在法律與社會(huì)風(fēng)俗許可范圍內(nèi),，任何一位作家都有權(quán)利按自己的方式理解歷史,、書(shū)寫(xiě)歷史，可以不認(rèn)同二月河的某些觀點(diǎn),，但不能因此否定他寫(xiě)作的價(jià)值,。

二月河是一位勤奮的作家，他在努力創(chuàng)造,，這個(gè)精神具有永恒價(jià)值,。

作為現(xiàn)代人，我們必須明白,，論人與論事是不同的,，批評(píng)二月河的創(chuàng)作，絕不等于否定他這個(gè)人,。只要是創(chuàng)作,，必然會(huì)有缺點(diǎn)。毋寧說(shuō),，缺點(diǎn)正是小說(shuō)中最有趣的組成部分,，它給后人繼續(xù)創(chuàng)作的勇氣。

值得思考的是：二月河的小說(shuō)缺乏現(xiàn)代性,，卻為何得到如此多的讀者認(rèn)同,？

這說(shuō)明，在我們的社會(huì)中,，有太多人的身體已進(jìn)入現(xiàn)代,，頭腦卻留在過(guò)去，因此承受著巨大的分裂之痛,。他們需要傳統(tǒng)撫慰,，需要消費(fèi)二月河的偏執(zhí)。

過(guò)去170多年,，為走進(jìn)現(xiàn)代性,，我們這個(gè)民族經(jīng)歷了艱難的跋涉，常呈現(xiàn)出“進(jìn)兩步,，退一步”的節(jié)奏?，F(xiàn)代性是陌生的，除了改變外部環(huán)境，還會(huì)在我們內(nèi)心中掀起波瀾,，而痛苦一旦浮現(xiàn),，常使人惶惑：我究竟是誰(shuí)？我為什么要和別人一樣,？

幾乎所有后發(fā)國(guó)家都面臨著“與世界接軌”和“尋找自我”的撕裂,，甚至?xí)椤皩ふ易晕摇倍圃靷鹘y(tǒng)，以致被盲目情緒掌控,，落入處處與普遍性對(duì)立的狂躁中,。這就需要我們更全面地去看歷史，不只看自己的歷史,，也要看別人的歷史,，不只看盛世的傳說(shuō)，還要看盛世的本質(zhì),。這樣才能免于集體悲劇,。

清朝繪制的萬(wàn)邦來(lái)朝圖，營(yíng)造了一個(gè)自己是世界中心的幻覺(jué),，其實(shí)所謂各國(guó)使節(jié)很多是商人冒充的。

克羅齊曾說(shuō)：“只有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生興趣,，才能進(jìn)而促使人們?nèi)パ芯恳酝氖聦?shí),，所以，這個(gè)以往的事實(shí)不是符合以往的興趣,，而是符合當(dāng)前的興趣,。”

可見(jiàn),，看二月河的讀者,，他們的困惑不來(lái)自歷史，而是來(lái)自現(xiàn)實(shí),，隨著社會(huì)進(jìn)步,，他們將逐步改變。

文/唐山