董邊（中）在農(nóng)場時(shí)期

1998年,，董邊與女兒曾自、曾立合影

董邊和丈夫田家英,、女兒曾立合影

◎宗穎

多年過去了,，想起豬場的那段日子，總是糞臭里夾著懊悔,。上世紀(jì)60年代中后期,，我跟著媽媽和董邊阿姨一起喂豬，那時(shí)的我十來歲,，少不更事,，只知道她是一個(gè)大“黑幫分子”，對她愛答不理的,。后來才知道,，她的命運(yùn)十分坎坷。媽媽后來告訴我,，我們兩家曾是鄰居,。董邊阿姨和田家英都曾經(jīng)是她的直接領(lǐng)導(dǎo)，董邊阿姨創(chuàng)辦了《中國婦女》雜志,，是雜志社社長,；田家英從1948年起就給毛澤東當(dāng)秘書，是中央辦公廳秘書室主任,，后來又當(dāng)中辦副主任,，“文革”剛開始就自殺了,。

1954年我還沒出生時(shí)，家住在燈市東口全國婦聯(lián)機(jī)關(guān)后院,，前院是一座四層辦公大樓,，后院有一座灰色宿舍小樓。我家住在三層,，董邊阿姨家在一層,。星期日的時(shí)候，媽媽常?？匆娞锛矣⒃谠鹤永?，背著兩個(gè)女兒玩兒。女兒們小名里都有爸爸名字里的一個(gè)字,，叫大英子,、二英子，后來他們?nèi)揖桶徇M(jìn)中南海里住了,。

媽媽說,，1965年她進(jìn)中南海工作后，去過田家英在中南海的家——永福堂,。有一年“三八”婦女節(jié),，電視臺要采訪全國婦聯(lián)主席蔡暢，媽媽替她寫好發(fā)言稿后,，蔡暢讓媽媽拿給田家英去修改,。田家英修改完發(fā)言稿，媽媽又抄了一遍,。后來,，還有幾次蔡暢的發(fā)言稿，都是媽媽起草后,，交由田家英審閱,、修改的。

田家英是中央里有名的秀才,，公認(rèn)的大筆桿子,，不然怎能給毛澤東當(dāng)秘書？媽媽很贊賞田家英,，說“他是思想和業(yè)務(wù)都過硬的人”,，才貌雙全，不像當(dāng)官的,，倒像個(gè)儒雅多禮,、博學(xué)睿智的書生，他還收藏了很多古書古字畫，研究清史,。媽媽告訴我,，董邊阿姨和田家英是在延安時(shí)認(rèn)識戀愛的。

我曾買了一本《田家英與小莽蒼蒼齋》,，是介紹田家英從政之余收集清代學(xué)者文人墨跡的書,，介紹了他的一段特殊的治學(xué)經(jīng)歷，真是才華縱橫,。書里有一張他的照片,，面龐俊美，英氣逼人,，很像電影《英雄兒女》里的王成,，我的敬佩之情油然而生，沒想到一個(gè)遠(yuǎn)離人世的書生成了我的偶像,；當(dāng)時(shí)更沒想到,，他和董邊阿姨是夫妻，時(shí)空錯(cuò)位,，我怎么也無法把他倆聯(lián)系到一塊。

我不喊她阿姨

把她當(dāng)成空氣

剛剛到豬場時(shí),，我竟沒認(rèn)出來董邊阿姨,，還以為她是當(dāng)?shù)氐拇迕瘛Ｈ珖鴭D聯(lián)干校的重要任務(wù)是查清“五一六分子”,，對她們進(jìn)行批判斗爭,，勞動改造。豬場是全干?；顑鹤钆K最累的地方,，媽媽去之前，只有董邊阿姨一個(gè)人,。董邊阿姨是“重犯”,，她是全國婦聯(lián)機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)成員里第一個(gè)被打倒的“走資派”，就因受到她愛人的株連,。

從長相到穿戴,，她那樣子賽過老農(nóng)。皮膚黝黑,、粗糙,，五官緊湊，嘴往上撅著,，身材短粗,，梳著典型的“農(nóng)婦頭”，就是電影中李雙雙那種短發(fā)。她戴著一副黑邊眼鏡,，我沒見過農(nóng)村人戴眼鏡的,，而且鏡片像瓶子底一樣厚，一圈一圈,。

豬場位于營房前開闊農(nóng)田的一隅,，緊挨著菜地，一排低矮臟臭的豬圈,，里面養(yǎng)了十幾頭黑豬,。黑豬們就在爛泥地里亂走，吃了睡睡了吃,。有一間小房,，是飼養(yǎng)員的“辦公室”，里面除了一口大鍋灶,、一張破三屜桌以外,，大半個(gè)屋子堆滿豬飼料，四壁黑乎乎的,。平時(shí)經(jīng)過那兒,，我都直捂鼻子，但自從媽媽去以后,，我天天下午放學(xué)便從學(xué)校直奔豬場,。媽媽在哪兒，家就在哪兒,。

慢慢習(xí)慣了豬場的環(huán)境,，我甚至有點(diǎn)兒喜歡上那些傻吃傻睡的老母豬、小豬崽兒,。我發(fā)現(xiàn)豬是很聰明的動物,，它們還會跟人耍心眼兒呢?？晌覍﹂L得黑黢黢,、土得掉渣的“老農(nóng)婦”董邊阿姨卻沒好感，大概是她先入為主的“大黑幫”身份,，還有她的形象也不佳,，老穿一件油乎乎的黑工作服，看著就像壞分子,，剛?cè)ヘi場時(shí)我還有點(diǎn)兒怕她,。

她管媽媽叫小呂，只讓媽媽負(fù)責(zé)挑豬食,、喂豬,，她自己切煮晾曬豬食,、起豬圈，連接生小豬,、騸豬之類都會干,。媽媽說，董邊阿姨是工農(nóng)干部,，經(jīng)歷過革命戰(zhàn)爭,，很會勞動。全國婦聯(lián)里的許多人都是來自于工農(nóng),，知識分子干部占少數(shù),。從農(nóng)村來的婦女干部，樸實(shí)忠誠,，不怕吃苦,。她們在機(jī)關(guān)里也不講究穿戴，生活樸素,，勤懇工作,。

被打入“冷宮”的董邊阿姨對媽媽和我的到來表現(xiàn)得很高興，總算有能說話的人了,。我下學(xué)一到豬場,，她就叫我，還喜歡摸摸我的頭,，我卻“哼哼哈哈”地對她愛答不理,，心里暗想：媽媽雖犯了錯(cuò)誤，但和她性質(zhì)不同,，是人民內(nèi)部矛盾，她是階級敵人,，低一等,。我不喊她阿姨，把她當(dāng)成空氣,，還嫌她身上有味兒,。一次我跟她惡搞，把她的臭工作服卷成一卷藏在豬草堆里,?？伤堋澳尽保辉诤跷业膽B(tài)度,。

干校的小女孩們都喜歡一個(gè)姓田的軍代表,，她漂亮、活潑,，個(gè)子高挑,，皮膚白皙、瓷靜，像荔枝那樣透明,，說話嗓音清脆,，走起路來一陣風(fēng)，特颯,！她當(dāng)軍代表前,，是通訊兵文工團(tuán)的演員，大人們叫她“大田”,。我遇見她,，老遠(yuǎn)就興奮地喊“大甜阿姨”。我一直認(rèn)為她姓“甜”,。有一次,，我在籃球場上遇見她，一緊張,，竟叫了一聲“大糖阿姨”,，把她逗得哈哈大笑，頭上的發(fā)絲直顫,。她摸著我的頭說：“小鬼,，我可沒有糖給你吃喲！”仲夏之夜,，伴著知了的叫聲,，“大甜阿姨”在灑滿月光的院子中央給我們跳舞，她唱著毛澤東詩詞《送瘟神》改編的歌曲跳舞,，一圈一圈地轉(zhuǎn),，還講她給領(lǐng)導(dǎo)們演出的故事，說演出時(shí)不許斜視偷看毛主席,，迷死我們了,。

后來，和媽媽聊起董邊阿姨時(shí),，她說：“連我都看出來了,，那時(shí)候你不喜歡董邊，見到大田,，那叫一個(gè)熱情,。”我心里好慚愧……

董邊阿姨教我挑扁擔(dān)

我喂豬時(shí),，出過一次洋相

我?guī)蛬寢屛关i,，因?yàn)閯艃盒。舨粍觾赏八莱恋呢i食,。開始時(shí),，等媽媽把豬食挑到豬圈邊上,，我?guī)退惯M(jìn)豬槽子里。一次,，我沒拿穩(wěn)鐵桶,，把一桶稀糊糊的豬食全澆在一只老母豬頭上。它正站在豬食槽子邊等著吃食,，突然又黏又熱又稠的豬食糊滿它的眼睛鼻子耳朵,，它一下子被惹惱了，使勁猛搖頭,，大耳朵撲棱撲棱飛舞,，頭上的豬食全濺到我的身上臉上，把我眼睛都迷了,。

媽媽和董邊阿姨在一邊哈哈大笑,。董邊阿姨見我一副狼狽相，對著發(fā)怒的老母豬束手無策,，趕緊打來一桶清水收拾殘局,。她和媽媽一起幫我擦洗干凈，又站進(jìn)豬圈里,，把那只母豬也沖洗干凈,。

董邊阿姨是好脾氣，做事有耐心,。她教我挑扁擔(dān),，小學(xué)課本學(xué)過《朱德的扁擔(dān)》，我對扁擔(dān)感興趣,。開始扁擔(dān)在我肩膀上呆不住,，因?yàn)槲也粫脛牛酒鹕韥硭凹y絲不動,。董邊阿姨教我,，扁擔(dān)要斜著放在肩上，一只破手套疊好墊在肩上,，先用空水桶練，等能挑起來走穩(wěn)路了,，再往桶里面加半桶豬食,。慢慢地，我能挑起小半桶豬食了,。

董邊阿姨的手也很巧,，會用秫秸稈、玉米葉編東西,，蓋簾啊,，笸籮啊,，笤帚啊。她教我編了一個(gè)圓圓的草團(tuán),，給我當(dāng)小板凳坐,。

豬場每個(gè)圈里的豬都認(rèn)識董邊阿姨，只要她從豬圈旁邊走過,，或是進(jìn)到圈里起圈,、喂食，豬兒們都圍著她轉(zhuǎn),。有一次母豬生小豬,，她出出進(jìn)進(jìn)豬圈，還找來兩扇廢門板子立在豬窩里,，為快要生產(chǎn)的老母豬遮風(fēng)擋雨,，像搭了一間產(chǎn)房。老母豬生孩子時(shí)不愿讓人看,，我們就躲在門板后面往里瞧,。太稀奇了，一只母豬生出那么多只豬崽來,，又白又小,。我們數(shù)著數(shù)，母豬沒完沒了地生了九只小豬娃,，好不容易生完了,，董邊阿姨說，好像還有,。果然,，母豬又生出了一只。

在董邊阿姨的精心飼養(yǎng)下,，一窩小豬長得飛快,，幾天就變個(gè)樣，亂蹦亂跳,，圓圓滾滾的,。一轉(zhuǎn)眼，就長成少年豬,，與老母豬分圈了,。

年近六旬的董邊阿姨干起活來一點(diǎn)兒不比血?dú)夥絼偟那嗄耆瞬睢Ｘi場日曬風(fēng)吹,，風(fēng)霜雨雪,，四季勞作，我沒見她生過病趴過窩,。

春天,，萬物爭榮,，伴隨著豬場邊水渠里“嘩嘩”流水聲的到來，田野里泛起青草和泥土味,，芬芳怡人,。一畦畦冬小麥苗吐翠，等著喝水,。

春耕積肥時(shí)節(jié),，最需要豬糞。董邊阿姨是起圈主力,。她穿著膠鞋,，跳進(jìn)臟臭的豬圈里，用鐵锨起圈,，渾身上下沾滿了豬屎,，臭不可聞。然后,，她拉來一車干土,，鋪墊在豬圈里。那年春日,，她和媽媽兩個(gè)女人天天起豬圈,。來拉豬糞的干校男同志只管拉不幫忙起糞，每天傍晚下工后,，媽媽的胳膊都累得酸疼,，抬不起來。董邊阿姨總是讓媽媽休息一會兒,，她自己在豬圈里撅著屁股鏟糞,，一干就是半天，仿佛不知疲倦,。她看著一筐筐黑黝黝的豬糞說：“小穎,，你別看臭，糞是農(nóng)家寶,，種田少不了,！”

豬場不定期上演了

“人蜂大戰(zhàn)”和“人豬大戰(zhàn)”

炎熱的夏天來到了，豬場上演了一場“人蜂大戰(zhàn)”,！

豬場四周,，是一望無垠的田野，中午大太陽直射豬圈,，豬們一只只沒精打采，蜷縮在陰涼角落酣睡,。一天,，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)圈里的豬在太陽地里曬得“嗷嗷”亂叫喚,，卻不肯躲進(jìn)陰涼處。董邊阿姨和媽媽去查看后發(fā)現(xiàn),，原來長方形的豬圈前半部是露天的,，后半部分帶屋頂?shù)膲巧嫌幸粋€(gè)馬蜂窩，一團(tuán)又大又黃的馬蜂正“嗡嗡嗡”地飛來飛去,。

董邊阿姨和媽媽想辦法除馬蜂窩,，她們用竹竿捅，長度夠不到,，人又怕被蜇到而不敢靠近,。正當(dāng)束手無策時(shí)，只見董邊阿姨用毛巾把頭包裹嚴(yán)實(shí),，只露出兩個(gè)眼鏡片,，不顧酷熱地套上冬天穿的一件破厚棉襖。做好防護(hù)后,，她跨進(jìn)豬圈,，用水和了一堆泥，然后她抓起泥巴,，像投手榴彈一樣對準(zhǔn)馬蜂窩投過去,，一顆兩顆三顆，只聽“撲撲撲”幾聲響,，馬蜂窩居然被她用幾把稀泥給糊下來啦,！哈，多么奇特的武器,！老巢被端,，馬蜂們四處飛散，帶著拐彎的淫聲從我身邊飛過,，我慌忙躲閃,。媽媽和我都覺得，董邊阿姨真是又聰明又勇敢,。

在豬場看殺豬,，是件有趣又驚險(xiǎn)的事。

過年前,，食堂準(zhǔn)備殺豬吃肉,，改善伙食。大師傅們來豬場抓豬宰豬,，他們在北京機(jī)關(guān)食堂里沒殺過豬,，都是采購豬肉，不會這套活兒,，因此又演出了一場鬧劇,。

幾位廚房大師傅都是壯年,，好不容易把一頭驚恐萬狀的老母豬堵在豬圈角落，用繩子捆住四肢,，抬到一塊門板上,，準(zhǔn)備下刀子。結(jié)果一刀子下去,，扎到了豬屁股上,。豬疼得慘叫，聲音巨大,，恐怖極了,！可憐的母豬一使勁掙脫了繩索，跳下門板四處逃竄,。人們連忙圍追,。豬背著刀子，身上流著血,，玩命逃,。有人叫來正在練操的解放軍戰(zhàn)士幫忙抓豬，圍成一大圈,，把豬堵在了中間,。最后，一個(gè)英武高大的戰(zhàn)士終于撲上去把豬按倒在地,。董邊阿姨拿來一只大麻袋,，幾個(gè)大師傅趕緊把豬套進(jìn)去，抬到板車上拉回伙食班去了,。

有一個(gè)“小黑點(diǎn)”

在兩排豬圈間緩緩移動

一天我去豬場,，看到只有媽媽一個(gè)人在干活。媽媽告訴我說董邊阿姨開批判會去了,。平時(shí),，董邊阿姨在干校除了被批斗，就是勞動改造,，不被允許參加一切集體活動,。那天傍晚，董邊阿姨回來時(shí),，我看她臉色陰沉,，神情憔悴，卻一聲不吭,，只是咬著牙關(guān)默默干活,。

我后來知道，董邊阿姨是1966年8月被點(diǎn)名的“反革命修正主義分子”，幾次被拉到北京市和中直系統(tǒng)萬人批斗大會上挨批,，之后便是勞改和體罰,，機(jī)關(guān)里任何人都可以對她凌辱和謾罵。到了衡水干校,，她是被“專政”對象，忍受了很多不白之冤,；在生活上,，干著挑水、拉車,、喂豬,、起圈這些重體力活?！拔母铩背?，她痛失愛人，兩個(gè)女兒又離她遠(yuǎn)去,，到外地農(nóng)村插隊(duì),。那個(gè)時(shí)候，正是她最最難熬的歲月,。

我提早兩年離開干校,，回北京上學(xué)。媽媽告訴我,，1972年春節(jié),，董邊阿姨的兩個(gè)女兒在分別三年之后終于去干校探望她了。董邊阿姨高興地去衡水火車站接她們,。后來在一本雜志上,，我看到她的一個(gè)女兒寫道：“'文革’時(shí)，作為一個(gè)母親,，她的心靈上承受了雙重于男人的沉重壓力,。她說，有時(shí)折磨得人真是死去活來,，但我從未想到過死,。你們已經(jīng)沒有父親了，我不能讓你們再沒有媽媽,。何況你們的爸爸留下了遺言,，相信不會冤沉海底?！?/p>

我沒有專門跟董邊阿姨告別,。回京前一天，我和媽媽去豬場東側(cè)不遠(yuǎn)的水塔拉水,，媽媽在前邊拉車,，我在后邊助推?？粗砬靶械谋秤?，想著再不能陪她拉水了，離愁涌上心頭,。

傍晚臨近,，晚霞像大火似的，彌漫了半個(gè)天空,。雨后的空氣顯得特別透明,，遠(yuǎn)處降下來輕柔的、暖暖的霧氣,，一縷血色斜陽打在高高的白水塔上,，水塔像一把火炬，照亮天地——廣袤的田野,，樹木,、草堆、小丘陵,，都投下長長的影子,，變得立體起來，還有高大的紅磚軍馬廄,，遠(yuǎn)處練射擊的靶場,，一排排營房，都沐浴在熔金般的光焰之中,。我扭頭向西望去,，那兒是我們的豬場。我忽然間發(fā)現(xiàn),，有一個(gè)小黑點(diǎn),，在兩排豬圈間緩緩移動，啊,，那正是董邊阿姨孤寂,、勞碌的身影……

又想起豬場那段遙遠(yuǎn)的日子

想起她憨厚、真切的笑容

1976年“四人幫”被粉碎,，全國婦聯(lián)的“黑幫分子”都平反昭雪了,，董邊阿姨又當(dāng)選為全國婦聯(lián)書記處書記。在婦聯(lián)編的《巾幗輝煌》一書里,，一位阿姨寫道：“董邊同志為《中國婦女》的創(chuàng)建和發(fā)展,，做出了不可磨滅的重要貢獻(xiàn),，并在各種大風(fēng)大浪中經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn)；表現(xiàn)無私無畏的高尚品德,，不愧為《中國婦女》發(fā)展史中的一位德才兼?zhèn)涞暮妙I(lǐng)導(dǎo),。”

時(shí)光流逝,，似無盡河流,。離開干校后，我再也沒見過董邊阿姨,。

命運(yùn)多舛的董邊阿姨,，是1995年去世的。如果沒在北師大家里看到她女兒二英的來信,，董邊這個(gè)名字在我記憶的篩眼里可能已經(jīng)走漏得一干二凈。

2001年8月,，媽媽又收到董邊阿姨的小女兒二英,、大名曾自的兩封來信。她在信中告訴媽媽,，她和姐姐大英分別在中央文獻(xiàn)研究室和中央政策研究室工作,，都很好。她隨信寄來幾張鄧穎超在邯鄲和外地調(diào)查研究的照片,，請媽媽幫忙回憶,，或提供線索，是在何地,，開什么會,，見什么人?？磥?，兩個(gè)女兒繼承了父母業(yè)。

看到二英給媽媽的信,，回憶的潮水涌來,，我想起豬場那段遙遠(yuǎn)的日子，想起董邊阿姨憨厚,、真切的笑容,，想起那時(shí)她在一邊默默地看著我圍著媽媽轉(zhuǎn)。我的名字“小穎”和她兩個(gè)女兒的小名近音,，整天聽媽媽喊我,，她心里該是什么滋味？多少次她想和我親近,，我卻對她冷淡,，我沒能給苦難中的她一點(diǎn)兒溫情,。

可惜時(shí)光已經(jīng)走遠(yuǎn)，遺憾一直留到今天,。供圖/宗穎