這是千刀君的第158篇原創(chuàng)文章

1.什么時(shí)間的死亡最合時(shí)宜

本文是《燭燼》一書的讀后感,，來自匈牙利作家馬洛伊·山多爾。這本書關(guān)于友情,、探索,、背叛等等,，但這些詞語不是故事的全部，我寫出的也是冰山一角,。

我在2019年的時(shí)候給自己定了個(gè)小目標(biāo),，要健康的活到30歲。但歷經(jīng)2020年初至今總有種時(shí)日無多的直覺,，所以目標(biāo)有所提前,，想先挺過明年27歲。

然而讀完《燭燼》,，才發(fā)現(xiàn)之前的想法太簡單,。時(shí)間是束縛壽命的唯一因素嗎，不是,。人并非為了時(shí)間而活著,，并非到時(shí)間了就舒舒服服的躺下，陪伴著幾捧黃土和一塊石碑,。

在書中,，主人公亨里克（H）就脫離了時(shí)間，為等待一個(gè)真相而活著,，這個(gè)真相最終在他73歲的一場(chǎng)對(duì)話中爆發(fā)后消亡,。而在這之前41年漫長的等待中，親人離世,，國家覆滅,，形形色色的人來到他身邊，又隨著時(shí)間被沖散,。他知道,，總有一天他的朋友康拉德(K)會(huì)把真相帶回來。他可以等,，他也一直在等,。

K從熱帶返回到匈牙利的時(shí)候是個(gè)春天，那時(shí)候他已滿73歲,。與H再次重逢時(shí),，兩位老人眨著眼睛，認(rèn)認(rèn)真真地相互打量,，在臉上和舉止里尋找生命力的最后征兆和生存欲的殘留跡象,。兩個(gè)人同時(shí)互相嫉妒和竊喜：嫉妒的是對(duì)方仍精神抖擻、身體健康地站在自己面前,；竊喜的是自己尚有心力和體力,。

2.無條件的感情總伴隨著悲劇性

時(shí)間拉回到他們年輕的時(shí)候，兩位年輕軍人最初相識(shí)、一同共事,，到一同體驗(yàn)生活,，一同產(chǎn)生了友誼這種復(fù)雜的情感。它不像軍人那種甘愿替對(duì)方擋子彈而犧牲的情感,，也不像現(xiàn)代人之間簡單的同甘共苦,、互利互惠。它更崇高,、更嚴(yán)肅,，無條件，并帶來了悲劇性,。

這種悲劇性在于,，當(dāng)?shù)谝淮蜗霃氖澜缡种袏Z過并且占有另一個(gè)人的身體與心靈且僅歸自己所有時(shí)，出于自發(fā)而扭曲的形式產(chǎn)生了欲望,，所帶來的負(fù)罪感,。他們之間的友誼是那么嚴(yán)肅而沉默。就像所有觸及生命本質(zhì)的偉大情感那樣,，它也包括了羞慚和負(fù)罪感,。一個(gè)人不可能毫無負(fù)罪感地將另一個(gè)人從他人的手中奪過來。

爭奪的源頭是欲望,，只要欲望無休止,，負(fù)罪感也隨之滋生，最終生成悲劇,。K與H的妻子克里斯蒂娜（C）暗通款曲,，并在一個(gè)狩獵的清晨中，K的槍口瞄準(zhǔn)了H,。

3.追尋一生的真相

悲劇的核心過于老套,，兩個(gè)好朋友為了一個(gè)女人而決裂，這是常常發(fā)生的戲碼,，這也是最終真相,。但卻不爛俗，精彩之處體現(xiàn)在H追求真相的過程與思考,。

K在最后時(shí)刻并沒有開槍，他逃走了,，一走就是幾十年,。C對(duì)K的膽小行為感到不屑與惋惜，并再也沒跟H說過一句話,，直到八年后生病死去,。

一切都像計(jì)劃好了一樣。但在這個(gè)清晨后，H的生活被一分為二：少年時(shí)代,、朋友,、妻子和所有意味著昔日生活的一切留在了此岸，而昏暗朦朧,、望不到邊際的另一邊,，則是要用自己的整個(gè)余生流浪的彼岸。

在這流浪并等待的41年中,，H思考了兩個(gè)問題,。

#如何理解友情？

假如一個(gè)人付出了自己青年時(shí)代所有的忠實(shí)信賴,、壯年時(shí)代所有的自我犧牲,，最終抱著盲目、絕對(duì),、豐沛的信任向另一個(gè)人付出了人類之間所能夠付出的一切,，結(jié)果發(fā)現(xiàn)另一個(gè)人的不忠和卑鄙，那個(gè)欺騙者還算不算朋友,？

假如希望另一個(gè)人保持理想和忠誠,，這樣的友誼又有什么價(jià)值？索求回報(bào)的愛有意義嗎,？難道對(duì)他人無求無欲的無私品質(zhì)不是所有人際關(guān)系的真正內(nèi)涵嗎,？

#如何理解欲望？

人的內(nèi)心深處總存一種欲望,，一種想成為別人家孩子的欲望,。這是命運(yùn)對(duì)人最大的打擊。因?yàn)橐粋€(gè)人不可能成為其他人而活著,，我們不得不接受現(xiàn)實(shí)中的自己虛榮,、自私、禿頂或有啤酒肚,；我們不得不接受經(jīng)驗(yàn)和才智不能改變我們身上的缺陷,、私心和貪婪。我們不得不接受,，我們的欲望在這個(gè)世界上不會(huì)有徹底的回聲,。

我們不得不接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)：我們所愛的人并不愛我們，或者并不像我們所希望的那樣愛我們,。我們不得不接受背叛和不忠,，這是人類最難完成的重任之一；不得不接受另一個(gè)人在性格或思想上的出類拔萃,。

這兩個(gè)問題,，H花了七十三個(gè)春秋才學(xué)會(huì)了這些,，不知道我能不能學(xué)會(huì)。

令H痛苦了半生,，也追問了半生的兩個(gè)問題,，最終仍然是自己揭開早已知道但不愿承認(rèn)的真相，他孤獨(dú),，孤獨(dú)的要命,。一次突發(fā)事件把自己與在乎的其他人用一條河永遠(yuǎn)的隔開，他們?cè)趯?duì)岸,，亨里克在此岸,。河水兇猛，即便用盡一生力氣也無法觸及,。

他自信,，他驕傲，他想不通為何最親近的人槍口瞄準(zhǔn)了他,。即便知道事實(shí)真相后,，他也要以貴族的行事方式，體面的迎接老友,，送別老友,。他虛偽，他自卑,，他不愿意揭開自己已經(jīng)全然知道的真相,，寧愿痛苦半生。

泛泛之情如鴻毛,，散落一地,，一陣微風(fēng)來將它們吹散。切膚之情如深淵,，一旦陷入則是永劫不復(fù),。

4.如果生命僅剩一年

H以殘酷且高昂的方式找到了答案，他體面的送走朋友,，把妻子的肖像重新掛到長廊中間,，無需言語，他回答了自己的提問,。

這兩個(gè)問題每個(gè)人會(huì)有自己的解答,，我自己的問題和答案在哪里？

我常在想,，如果壽命僅剩一年,，我該去追求什么樣的問題，又想獲得什么樣的答案,。該如何看待自己的欲望,，看待現(xiàn)實(shí)與欲望不匹配所帶來的失落感？我如何看待友情,，過去總在索取和付出之間衡量,，像個(gè)斤斤計(jì)較的商人。應(yīng)如何承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn),，相互欣賞和喜歡的時(shí)候,，如何接受對(duì)方身上的原罪？

人會(huì)慢慢地衰老,。不管是對(duì)生活的態(tài)度,，還是身體上器官的生物性，總是一部分一部分地逐漸變老,。后來有一天,，追尋快樂的欲望也消失了。對(duì)所有的可能都有預(yù)測(cè),，好事壞事都不再期待,。

但還是有什么東西活在心里，一份思念,，一個(gè)模糊不清的生活目標(biāo),，想再次見到誰，想述說什么或知道什么,。人心里很清楚,，有朝一日，這一時(shí)刻將會(huì)到來,。

有問題才能有答案,。如果已經(jīng)得出了答案，那么就不必說27歲或30歲,，甚至九十歲,、百歲也只是一念而過。

我慶幸還有未知的答案,，所以活的熱忱,；我悲哀于自身活的熱忱，只因那里面藏著未知的答案,。

END.