文◎曹斌

一,、早期學(xué)書之路

初唐至盛唐, 書法以晉人風(fēng)尚為審美基礎(chǔ), “二王”書法得到全面繼承, 成為這一時期書法審美的風(fēng)向標(biāo)。在早期, 懷素努力鉆研古帖, 向名家學(xué)習(xí),。懷素恣性顛狂書風(fēng)的形成是和他扎實的基本功分不開的, 正如白砥所言:“狂草性格之中最內(nèi)在的一面, 便是堅實的基本功, 猶如舞蹈家在快速的動作之中立定精神, 更需要平日加倍的訓(xùn)練一樣,。” 因為天賦極高, 二十歲時書藝突飛猛進(jìn), “自言得草書三味”,。

不過, 此時還處于技法的探索階段, 作品《論書帖》與王羲之《七月帖》《長風(fēng)帖》《都下帖》等風(fēng)格相似, 可以看出這一時期他對右軍筆法的追求,。《自敘帖》云:“經(jīng)禪之暇, 頗好筆翰”,。由于出身貧寒, 陸羽《僧懷素傳》記載:“貧無紙可書, 嘗于故里種芭蕉萬余株, 以供揮灑,。書不足, 乃漆一盤書之;又漆一方板, 書至再三, 盤板皆穿?！?懷素早年在“綠天痷”刻苦研修, 練壞的筆無數(shù), 以至于堆成“筆塚”,。

懷素《自敘帖》局部

其書, 初學(xué)歐陽詢, 曾得以“五雲(yún)體”著名的禮部侍郎韋陟的賞識。草書初學(xué)“二王”,、張芝, 早年即以草書聞名鄉(xiāng)里, 以致李白有詩曰:“湖南七郡凡幾家, 家家屏障書題遍,。”雖然懷素?zé)o楷書作品傳世, 但從《自敘帖》可看出其篆隸,、楷書功力的深厚,。在極為重視楷書法度的唐代, 書家無不精通楷書。唐初楷書, 大抵用“二王”行法, 筆力勁挺,。到了盛唐, 楷書融入篆書筆意, 漸見雄健,。顏真卿師承張旭, 懷素師承顏真卿。張旭楷書出自虞世南,、陸柬之, “真,、草并為絕倫, 其楷書, 簡遠(yuǎn)精妙”, 顏真卿《懷素上人草書歌序》稱張旭“楷法精深”。

懷素從顏真卿處獲得張旭的筆法, 顏真卿作為楷書大師, 懷素不可能沒受到真卿楷書筆法的熏陶,。宋代董逌又稱“懷素謹(jǐn)于法度”, 在唐人“尚法”的時代, 無疑是對懷素楷書的正面評價,。元代書畫鑒賞家項元汴跋懷素《論書帖》道:“《論書》一帖, 出規(guī)入距, 絕狂怪之形, 要其合作處, 若契二王, 無一筆無來源?！痹诖似陂g, 懷素扎根傳統(tǒng), 研究“二王”法帖, 對楷書,、篆書用功之深, 為其浪漫主義書風(fēng)形成奠定了堅實基礎(chǔ)。

唐代僧人與士人的交往已成普遍現(xiàn)象, 目的是提高自己的地位和知名度,。僧與士相互扶攜, 和這一時期佛教日益世俗化有關(guān),。懷素作為當(dāng)時的“草書僧”, 稱為“披著袈裟的草書家”。懷素與士人交往的主要是位居要職的官員和頗具名聲的書家, 如張謂,、徐浩,、顏真卿,、鄔彤等。其目的一是增其書名, 二是向當(dāng)時各名家學(xué)習(xí)技法,。馬奇云稱其“自倚能書堪入貢”,可見懷素不但愛名心切, 而且俗心尤重,。在與士人的交往中, 儒家思想觀念對懷素產(chǎn)生巨大沖擊, 以至于懷素性格、心態(tài)及人格特征與士人無異,。

早在湖南時, 便結(jié)識永州刺史王邕,。王邕《贈懷素草書歌》中道:“我牧此州喜相識, 又見草書多慧力,。懷素懷素不可得, 開卷臨池轉(zhuǎn)相憶,。”懷素因王邕的贊譽而名震永州,。之后, 結(jié)識天寶二年進(jìn)士禮部侍郎張謂, 得到其提攜后書名大振,。30歲時到洛陽、長安, 開始“擔(dān)笈杖錫, 西游上國”, 并出入各種社交場合,。

任華《懷素上人草書歌》這樣寫道:“朝騎王公大人馬, 幕宿王公大人家,。”記載了其受人追捧的盛況,。他在長安拜訪了顏真卿, 懷素《藏真貼》作了記載:“近于洛下, 偶逢顏尚書真卿, 自云頗傳長史筆法, 聞斯八法, 若有所得也,。”另外, 南下拜謁廣州刺史徐浩, 請教書法, 聆聽見識,。與懷素有過交往的還有任華,、陸羽、韋陟,、李白等人, 特別是其表兄錢起的揄揚, 其書名廣為人知,。

令人遺憾的是, 懷素一生從未與張旭見面。而顏真卿曾當(dāng)面請教張長史而獲得其草書筆法, 有著名的《述張旭筆法十二意》,。在長安時, 懷素從顏真卿處得到指點, 間接學(xué)得張旭筆法之精髓,。陸羽《僧懷素傳》記載懷素的堂表兄弟鄔彤是張旭的學(xué)生, 懷素又從鄔彤處得到了張旭的創(chuàng)作經(jīng)驗:“孤蓬自振, 驚沙坐飛, 余師而為書, 故得奇怪?！睉阉貙W(xué)得張旭草書筆法后, 逐漸形成了以《自敘帖》為代表的獨具特色的“懷素狂草”,。

懷素《自敘帖》局部

二、恣性顛狂的浪漫書風(fēng)

懷素的狂草在唐代能夠獨樹一幟, 具有多重因素,。一是, 皇帝的喜愛和提倡,。“唐代書家, 有二百四十五人”, 而且唐太宗下令在全國搜集“二王”墨寶, “天下爭赍古書, 詣闕以獻(xiàn)”,。中晚唐, 皇帝身邊不僅有翰林侍書學(xué)士, 皇帝還特招草書僧“對御草書”,。

其次, 唐代科舉制度以書取士。特別是太宗設(shè)置翰林院, 設(shè)書學(xué)科, 將書法作為政府官員升遷考核的標(biāo)準(zhǔn),。另外, 唐太宗實行開明的政策, 鼓勵創(chuàng)作的多元化,。唐代在意識形態(tài)上奉行儒釋道三教并行政策, 對文人采取較為寬容的姿態(tài),。正是因為盛唐文化具有無所畏懼的包容性, 因而文人具有充分發(fā)揮藝術(shù)特質(zhì)的舞臺, 追求個性與創(chuàng)造。以李白為首的浪漫主義詩歌,、西域歌舞音樂的輸入,、佛教的極度興盛, 加之盛唐繪畫, 群星映照, 都打破了傳統(tǒng)藝術(shù)思維的定勢, 也成就了抒情浪漫主義藝術(shù)家張旭、懷素, 并且開創(chuàng)了抒情尚意的先河, 直接影響到宋代的“尚意”書風(fēng),。

此時懷素恣性顛狂的書風(fēng)有這樣幾個特征:首先, 懷素主張乘興而發(fā), 借酒“書”情,。酒是文人創(chuàng)作的靈感源泉, “靈感是以實踐為基礎(chǔ)的對客觀存在的能動反映, 是特殊思維現(xiàn)象”。 古代浪漫主義文人無不好酒, “李白斗酒詩百篇”, 張旭作書必“酩酊大醉”“狂叫幾聲”而下筆, 稱為“張顛”, 懷素《書林紀(jì)事》稱其書為“醉僧書”,。

懷素在《酒狂帖》中這樣說:“酒狂昨日過楊少師府家, 見逸少《阮步兵帖》, 甚發(fā)書興也,。” 懷素自敘又云:“醉來得以兩三行, 醒后卻書之不得,?！比稳A《懷素上人草書歌》曰:“十杯五杯不解起, 百杯已后始顛狂?！苯杈茝垞P個性, “達(dá)其情性, 行其哀樂”,。

其二, 懷素的作品直接表現(xiàn)主觀世界, 抒發(fā)內(nèi)心強烈的感受。其內(nèi)心充滿對現(xiàn)實的反叛, 渴望擺脫封建精神枷鎖, 充滿對自由的追求,。李白謂:“王逸少,、張伯英、古來幾許浪得名, 張顛老死不足數(shù), 我?guī)煷肆x不師古,?！蓖瑯? 竇臮認(rèn)為“狂僧揮翰狂且逸, 獨任天機摧格律”, 都指出了懷素不受前人格法的局限。

懷素《自敘帖》局部

李世民對王羲之的特別推崇, 盛唐時期“王書”一統(tǒng)天下, 懷素書風(fēng)的形成無疑是對“王書”的背叛!另外, 懷素不受佛門清規(guī)的約束, 甚至“從未住過寺院”, 懷素作為僧人, 在《食魚帖》中大談食魚食肉, 藐視清規(guī)戒律,。與士人的緊密交往, 士人的儒學(xué)思想對懷素的心態(tài),、人格產(chǎn)生重要影響。懷素這種封建世俗的豪放性格, 與其書法中解放個性的浪漫主義氣質(zhì)是一致的,。第三, 他們的作品富有想象和夸張,。

《宣和書譜》這樣評價懷素與張旭:“當(dāng)時名流如李白、戴叔倫,、竇臮,、錢起之徒, 舉皆有詩美之, 狀其勢以為若驚蛇走虺, 驟雨狂風(fēng), 人不以為過論。又評者謂張長史為顛, 懷素為狂, 以狂繼顛, 孰為不可,?！薄邦崱薄翱瘛睉?yīng)該是對他們作品富有想象夸張的描述?！皬堫崱弊砗蠛糇呖駠[, 揮毫出壁, 筆墨,、章法變化不斷, 具有連綿不絕的氣勢。懷素“以狂繼顛”, 狂逸酣暢, 線條奔縱放逸, 不拒規(guī)矩,。

《自敘帖》最能代表懷素這一時期的書法風(fēng)格,。主要體現(xiàn)一個“狂”字, 是懷素創(chuàng)作的外在情感流露,。草書的發(fā)展分為隸草、章草,、今草和狂草四個階段,。隸書的草寫為隸草;章草以一波三折為特點;今草已經(jīng)沒有章草的波挑筆畫, 上下字開始勾連;狂草上下勾連纏繞, 用筆縱橫開闔。張旭,、懷素將唐代草書推向時代巔峰, “狂草是盛世的圖騰”, 黑格爾認(rèn)為:“人因渴求理想才有藝術(shù)”, 鐘明善稱《自敘帖》“前半敘述他的學(xué)書過程以及受到的鼓勵, 寫得舒緩飄逸, 從容不迫,。寫到別人對他的贊詞時就狂態(tài)畢具了”。

《自敘帖》氣勢恢宏, 圓勁豪放, 變幻詭奇, 寓情于書, 懷素以狂草表現(xiàn)自我人格,、抒發(fā)內(nèi)心情感,、寄托理想追求、展現(xiàn)其內(nèi)心的世界觀及人生觀,。因為好飲酒, 通常借助酒的催化以達(dá)到創(chuàng)作的“顛狂”, 思想無拘無束, 追求“興來走筆如旋風(fēng), 醉后耳熱心更兇”的顛狂狀態(tài),。雖然《自敘帖》處處纏繞縈帶, 字形的起伏變化很大, 而且書寫的速度快捷, 但并非其酒后隨意涂抹, 而是抒發(fā)心中的豪情, 是一種獨特的理性創(chuàng)作狀態(tài)。這種理性, 源于扎實的基本功,。

同時, 《自敘帖》的浪漫主義源于自然。懷素創(chuàng)作時從自然中受到啟發(fā), 不拘泥于前人的創(chuàng)作形式, 從自然中尋找創(chuàng)作靈感,。張璪有言:“外師造化, 中得心源,。”要寫好草書, 不能單靠師承傳授,。同樣, 蔡邕認(rèn)為:“夫書肇于自然,。自然既立, 陰陽生焉;陰陽既生, 形勢出矣?！眲⒕V紀(jì)也認(rèn)為:“書法藝術(shù)的美, 是現(xiàn)實生活中各種事物的形體和動態(tài)的美在書法家頭腦中的反映的產(chǎn)物,。”張旭觀公孫大娘舞劍而草書大進(jìn), 懷素從生活中感受飄風(fēng)驟雨,、落花飛雪,、龍蛇奔走、長空閃電等事物的動態(tài)美, 獨創(chuàng)自己的草書風(fēng)格,。李白形容懷素草書:“飄風(fēng)驟雨驚颯颯, 落花飛雪何茫茫,。”生動地闡釋了懷素從自然感悟的書法美,?？梢? 草書發(fā)乎心性, 造于自然, 是“外師造化, 中得心源”的產(chǎn)物。

懷素《自敘帖》局部

三,、晚年平淡古雅書風(fēng)的回歸

懷素晚年書法, 從個性解放的浪漫主義重新回歸到晉人風(fēng)度, 這也許是懷素的高明之處,。胡抗美認(rèn)為:“魏晉草書是源, 唐宋草書是流, 因而無論唐代張旭、懷素草書有多高的成就, 都是上追魏晉'二王’的結(jié)果,?！?

《小草千字文》書于唐貞元十五年 (799年) , 八十四行, 一千零四十五字,。此時懷素已有63歲, 書法古樸淡雅、蒼勁靜穆, 明代姚公綬謂此帖“一字值一金”, 被譽為“千金帖”,。此貼與《自敘帖》,、《圣母帖》風(fēng)貌迥異, 用筆不似《自敘帖》之飛動瘦挺, 更不似《圣母帖》的肥瘦參差。文徵明道:“絹本晚年所作, 應(yīng)規(guī)入距, 一筆不茍, 可謂平淡天成,?！鼻逋蹁吨裨祁}跋》這樣評價《小草千字文》:“懷素草書以小字《千字》為最, 以其用力謹(jǐn)嚴(yán), 猶不失晉人尺度?！睉阉赝砟陼L(fēng)主要有以下特征:

第一, 老莊的恬淡自然美,。懷素晚年浪漫主義書風(fēng)的回歸, 主要指境界的回歸。于右任謂:“此為素師晚年最佳之作,。所謂'松風(fēng)流水天然調(diào), 抱得琴來不用彈’意境似之,。”自然美作為藝術(shù)創(chuàng)作的最高審美境界, 《小草千字文》的境界要比《自敘帖》高得多, 而且透露著老莊的自然無為之美,。

《自敘帖》是懷素標(biāo)準(zhǔn)草書, 還停留在寫風(fēng)格階段, 而《小草千字文》則是懷素晚年心態(tài),、心境和人生境界的外觀, 通篇充滿了含蓄、松透,、古淡,、從容的氣息?！叭藭憷? 此乃化境”, 懷素年輕任性,、不受佛門清規(guī)約束, 我行我素。隨著歲月的歷練, 其心態(tài)逐漸趨于平和清淡, 回歸自然,?！胺蛱撿o恬淡, 寂寞無為者, 萬物之本也?！?/p>

懷素《小草千字文》局部

《小草千字文》看似平淡樸素, 自然無為, 實則是懷素人生境界的回歸, 這種境界與其“朝騎王公大人馬, 幕宿王公大人家”有著本質(zhì)區(qū)別,。《食魚帖》中已自稱“老僧”, 加之老朋友顏真卿,、張渭等相繼離世, 自己年邁體弱多病, 昔日的風(fēng)光已不再現(xiàn), 是不是該對人生重新思考?是不是從顛狂中復(fù)歸平淡?懷素做到了,。再看《小草千字文》, 結(jié)體平穩(wěn)勻整, 緊密精巧, 內(nèi)斂含蓄, 無狂怪怒張之習(xí), 平和簡淡中見妙思, 富含古勁圓拙之意, 具有仙風(fēng)道骨之氣?！缎〔萸ё治摹房此破降瓱o奇, 卻有“見樸抱素”的審美意境, 正如元好問詩句“一語天然萬古新, 豪華落盡見真淳”所贊美的一樣, 情真而意長,。顯然, 顛狂的懷素是無法達(dá)到此境界的。

第二, 儒家的中和美,。相比而言, 《小草千字文》沒有高漲的激情和強烈的表現(xiàn)欲望, 用筆的速度和節(jié)奏慢了很多, 幾乎沒有過多的牽絲引帶, 全然是一位平和,、安靜的老人, 在緩緩訴說人生的境遇。明代文嘉認(rèn)為《千字文》“脫去狂怪怒張之習(xí), 而專趨于平淡古雅”, 同樣, 王世貞也認(rèn)為懷素“晚年書圓熟豐美, 又自具一種姿態(tài)”,。顯然, 懷素的書風(fēng)根基在“二王”, 晚年的不激不厲而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn), 而又回到“二王”的源頭,。只有這種樸拙,、淡定和從容才能顯示出更大的包容性和更高貴的氣質(zhì)。

《小草千字文》整體章法節(jié)奏變化不大, 字與字之間相互獨立又有必要的聯(lián)系, 整體布局平正疏朗, 渾然一體, 可見懷素用筆的從容和淡定,?！缎〔萸ё治摹访撊チ恕蹲詳⑻返膹埧? 變得平和而中庸, 體現(xiàn)了儒家的“中和美”?！抖Y記·中庸》曰:“中也者, 天下之大本也;和也者, 天下之達(dá)到也,。致中和, 天地位焉, 萬物育焉?！?矛盾的雙方互存互依, 保持相對平衡狀態(tài), 沒有“過”與“不及”, 不偏不倚, 恰到好處,。

《小草千字文》用筆恪守古法, 筆畫簡淡凝練, 多逆勢藏鋒入筆, 運筆速度“遲澀”?！昂啞? 點畫無過多的裝飾, 惜墨如金, 盡量不使用長線,。單字多獨立存在, 較少牽絲?！缎〔萸ё治摹纷煮w幾乎大小一致, 中規(guī)中矩, 一改《自敘帖》的風(fēng)貌, 不顛不狂, 不急不躁, 氣韻清晰, 平正古淡,。用筆的縱橫奔突少, 節(jié)奏變化較小?！暗? 王文治《跋小草千字文》云“純以淡勝”, 道出了鋒芒的隱逸, 每一筆顯得平和恬淡, 呈空靈高古之氣,。此帖少引帶, 字距、行距較大, 線條的中段中實飽滿,。

《小草千字文》雖不像《自敘帖》字體連綿不斷, 多是單字獨立, 也有筆鋒帶出的二字連、三字連的情況出現(xiàn), 注重起筆與收筆的方圓,、粗細(xì),、大小變化。每一字的點畫起筆無一筆是露鋒直接入紙, 都要調(diào)整筆鋒, 要么藏鋒入紙, 要么起首頓筆,。藏鋒入紙保證了線條的方圓變化, 能夠保證線條的質(zhì)量, 特別是線條中段的質(zhì)量, 圓渾簡練, 圓轉(zhuǎn)之妙宛如天成,。點畫內(nèi)部積點成線, 厚重靈動, 耐人尋味;時而飛白顯現(xiàn), 枯中有潤?！皾笔潜憩F(xiàn)用筆質(zhì)感的外在形勢, 書寫的速度影響線條的質(zhì)感,、節(jié)奏和內(nèi)蘊。

《小草千字文》以中鋒用筆為前提, 以筆力為后盾, 大部分字用筆緩慢, 筆畫交代清晰, 有些筆畫做到了“意到而筆不到”, 出現(xiàn)了意象上的含蓄美,。劉熙載謂:“惟筆方欲行, 如有物以拒之, 竭力而與之爭斯, 不期澀而自澀矣,。”用筆的遲澀, 才能表現(xiàn)線條豐富的內(nèi)蘊,?！斑t澀”出之自然, 通過提按、頓挫, 表現(xiàn)出韻律,、凝重,、力量和墨色變化的質(zhì)地美,。

第三, 禪宗之心的明凈美。中晚唐禪風(fēng)大盛, 文人廣泛結(jié)交僧徒, 僧侶則出入文人圈子, 他們希望在佛門中覓得清凈, 解脫人生苦惱, 適應(yīng)自然,。詩僧,、書僧不過是披著袈裟的詩人、書家,。晚年的懷素, 其心境逐漸回歸佛門, 追求超然物色之外, 使《小草千字文》沒有“驚蛇走虺, 驟雨旋風(fēng)”般的恣意之筆, 也沒有奇譎怪誕的結(jié)體, 多了些凈欲出塵的禪味,。

懷素《小草千字文》局部

禪宗是明心見性的。由于年輕的張狂, 不受清規(guī)的約束, 使得晚年懷素“頓悟”了佛的真正含義, 將佛家的思想積極運用于書法創(chuàng)作中,。禪宗有如老莊也要求人們通過反觀內(nèi)照, 絕慮歸一, 使意識集中到單純空明的“本心”,、清凈無塵的“佛性”上。張懷瓘認(rèn)為書法“無為而用, 同自然之功;物類其形, 得造化之理,?！?保持禪宗的“平常心”, 達(dá)到“變化天然”的境界。

可以看出, 《小草千字文》少了《自敘帖》的“狂妄之氣”, 也少了世俗的喧囂, 通篇透露著心空如洗,、天人合一的境界,。因此, “在禪宗文化高度發(fā)展的時代, 禪宗理論精神一旦被書家所掌握, 加上前代實踐經(jīng)驗的傳播、書家就會自覺或不自覺地去追求表現(xiàn)心性, 追求靈感,、追求形神,、追求氣勢和意境。這種追求如果暗合了禪宗的審美觀, 暗合了藝術(shù)規(guī)律和藝術(shù)心理規(guī)律, 他就取得了突破性成就,。反之, 就只能是前人的模仿者或功力深厚的書匠而已,。” 顯然, 懷素做到了,。