李浩,河北師范大學(xué)文學(xué)院教授,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,、河北省作協(xié)副主席,、一級(jí)作家,河北省有突出貢獻(xiàn)中青年專(zhuān)家,,河北省“三三三人才工程”第一層次人才,河北省德藝雙馨文藝工作者。曾獲第一屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng),,第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),第十二屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等,。 11月7日(進(jìn)駐) 繁忙的一天,。為《長(zhǎng)城》雜志的專(zhuān)欄趕一個(gè)稿子,寫(xiě)了4000余字,,為《當(dāng)代作家評(píng)論》的約稿設(shè)計(jì)了提綱,。晚上7點(diǎn),,釘釘鈴聲,學(xué)院的會(huì)議,。停下手里的活兒,,專(zhuān)心聽(tīng)會(huì):臨時(shí)的緊急會(huì),武建宇院長(zhǎng)的表情竟然異常嚴(yán)肅:通報(bào)師大的疫情情況,,學(xué)院的動(dòng)員,,然后請(qǐng)徐書(shū)景書(shū)記和張艷書(shū)記再做介紹。正在樓宇間值班,、穿著一身“大白”徐書(shū)景書(shū)記的第一句話是:老師們,,大家可能從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我們這樣參加會(huì)議……說(shuō)著說(shuō)著,她竟然哽咽了,,不得不出現(xiàn)停頓,,然后在張艷副書(shū)記講話的時(shí)候也是——未等她們說(shuō)完,我給辦公室杜子壯發(fā)信息:“需要我,,我沒(méi)問(wèn)題,。我進(jìn)。我先去洗個(gè)澡,?!?/span> 我被打動(dòng)了,那一刻,,我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的休戚感,,我希望我能幫到他們,希望回報(bào)河北師大和文學(xué)院對(duì)我的好,。我希望能替他們做一點(diǎn)兒,,哪怕只有一點(diǎn)兒。 妻子回了滄州老家,,我一個(gè)人在——我承認(rèn),,平時(shí)家里都是由她來(lái)打點(diǎn),我是那種“生活不能自理”的笨人,,于是我的收拾丟三落四,,手忙腳亂,越著急越混亂……妻子發(fā)來(lái)信息,,我說(shuō)在寫(xiě)作,,有可能進(jìn)校,。什么時(shí)候進(jìn),?我說(shuō)可能明天或者后天,不知道,,聽(tīng)著吧,。我故意沒(méi)告訴她實(shí)情,,沒(méi)告訴她我會(huì)在10點(diǎn)左右進(jìn)校,也沒(méi)告訴她學(xué)校里的疫情情況:當(dāng)然,,我也不是很清楚,,只是隱隱感覺(jué),比我想象的,,可能要重一些,,傳播得快一些。 9點(diǎn)半,。我拖著厚厚的被子和皮箱向下走,,路上,遇到了邢建昌老師,,他把我送至了公寓進(jìn)校的門(mén)口,。我跟他說(shuō),你放心,,我對(duì)自己有著充分的自信,,我可能是那種福星——本質(zhì)上,我是給自己打氣,,我承認(rèn),,我的心里存在著對(duì)疾病的恐懼,尤其是對(duì)新冠的恐懼,。但我也覺(jué)得不能不進(jìn),,不能不參與。讓一向堅(jiān)毅的徐書(shū)景和張艷兩位書(shū)記在會(huì)議講話時(shí)流淚,,一定是她們遇到了巨大的難,,一定是學(xué)校學(xué)院遇到了巨大的難。10點(diǎn)多,,我來(lái)到體育場(chǎng)乒乓球館,,上二樓:地面上已經(jīng)鋪好了上百個(gè)墊子,里面已經(jīng)有三四位老師進(jìn)駐了,,我選擇一個(gè)靠近充電口的位置放好了被褥,。10點(diǎn)多鐘,妻子再來(lái)微信,,我告訴她今天寫(xiě)了什么,,準(zhǔn)備明天如何如何……她問(wèn),說(shuō)好了什么時(shí)候進(jìn)學(xué)校沒(méi),?我猶豫了一下,,說(shuō),沒(méi),。還讓等消息,。一向,,她睡眠不好,有偏頭疼的病,,而疼起來(lái)往往要幾天不吃不喝——我決定能晚一點(diǎn)兒告訴她就晚一點(diǎn)兒,。 11月8日(掃碼) 六點(diǎn)多鐘,大家起床,,洗漱,。小有忙亂和混亂——畢竟,這是我們進(jìn)校的第一個(gè)早晨,,畢竟,,我們是第一次參加這樣的任務(wù)。我們屬于掃碼組,,主要任務(wù)是做醫(yī)生們的輔助,,負(fù)責(zé)核酸檢測(cè)時(shí)的掃碼登記。大家集合到美術(shù)學(xué)院樓前,,我沒(méi)想到會(huì)有那么多老師進(jìn)校,,其中還有不少頭發(fā)花白的老教師在,心里竟有些感動(dòng),。有個(gè)小插曲,,在猶豫了許久之后我想還是把它記下來(lái)吧,盡管它多少讓我有些羞愧,。 我們排好隊(duì),。學(xué)校負(fù)責(zé)我們這一組的一位負(fù)責(zé)人在隊(duì)前問(wèn):“誰(shuí)帶的是蘋(píng)果手機(jī)?咱們掃碼的APP,,蘋(píng)果手機(jī)安裝不上,,帶蘋(píng)果手機(jī)的說(shuō)一聲?!庇袔讉€(gè)帶著蘋(píng)果手機(jī)的老師舉起了手,,我也舉起了手。是的,,我?guī)Я颂O(píng)果手機(jī),,現(xiàn)在平時(shí)用的是它,但我也帶了使用安卓系統(tǒng)的另一個(gè)手機(jī),,它是舊的,,已經(jīng)兩年多沒(méi)用了,本來(lái)我的操作能力就差,,這一放,,就更陌生了——我舉了手,但舉得不夠高,,之所以舉得不夠高是因?yàn)槲以趻暝?,猶豫:我知道,,毫無(wú)疑問(wèn)地意識(shí)到,,如果我說(shuō)自己帶的是蘋(píng)果手機(jī)就會(huì)安排掃碼之外的別的工作,,就會(huì)距離感染的危險(xiǎn)少了幾分,而這也不能算我說(shuō)謊,;但也有另一個(gè)“我”在悄悄問(wèn)我:真不算說(shuō)謊嗎,?你進(jìn)來(lái)不是想幫學(xué)校和學(xué)生的嗎,進(jìn)來(lái)了還要挑離“危險(xiǎn)”遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的活兒,,心里有沒(méi)有愧疚感,?你能安心嗎?我猶豫著,,猶豫著,,把手悄悄地放下了。過(guò)了一會(huì)兒,,那位負(fù)責(zé)人又站到隊(duì)前問(wèn):誰(shuí)還是蘋(píng)果手機(jī),?我們整理分發(fā)的人數(shù)有些少,誰(shuí)還是蘋(píng)果手機(jī),?我承認(rèn),,我又一次舉起了手,然后又一次悄悄放下,。他的再次詢問(wèn)讓我心里再生波瀾,,而另一個(gè)“我”又一次制止了我的小心思。感謝身體里另一個(gè)“我”的存在,,他讓我在回看自己的時(shí)候少了些愧疚,,偶而,甚至?xí)鲂┬⌒〉淖晕腋袆?dòng),。 五樓,,六樓。三百多名學(xué)生,。我是第一次來(lái)到女生宿舍,,也是第一次看到宿舍門(mén)外學(xué)生手工制作的寵物狗。爬到五樓的時(shí)候我已經(jīng)滿身大汗,,氣喘吁吁,,護(hù)目鏡上滿是汗水和蒸汽,不得不一擦再擦,。一個(gè)宿舍,。兩個(gè)宿舍。敲門(mén),。門(mén)打開(kāi)了,,兩個(gè)瘦小的女生,,她們從門(mén)口探了半個(gè)頭:老師,我們抗原自測(cè)是異常,,已經(jīng)上報(bào)了,,還需要做核酸嗎?說(shuō)實(shí)話聽(tīng)了她們的話我的心一凜,,突然感覺(jué)到有股風(fēng)鉆進(jìn)了衣領(lǐng),。要做,我們主要看核酸的結(jié)果,。醫(yī)生說(shuō)得平靜,,我的心也平靜了下來(lái),我暗暗提醒自己,,守著孩子們,,我不能表現(xiàn)得……于是,我和她們同樣平靜地說(shuō)著話,,告訴她們不用擔(dān)心,,如何如何。做完了核酸,,兩個(gè)孩子向里面退了一步,,朝我和醫(yī)生鞠躬:謝謝老師——我的眼淚立刻涌了出來(lái)。我知道,,她們后退,,是盡可能減少感染我和醫(yī)生的可能,在這樣的時(shí)刻還能替我們想怎么能不讓我感動(dòng),?在這樣的時(shí)候這樣的境遇中她們依然不忘禮貌,,對(duì)醫(yī)生和老師表示感謝,我又怎么能不感動(dòng),? “我們的孩子多好,。”我對(duì)和我一起掃碼的醫(yī)生王一龍說(shuō),。那是我的真心話,。我知道,他也被感動(dòng)到了,。之后,,王醫(yī)生在做核酸的時(shí)候話明顯多了起來(lái):“你們是哪個(gè)學(xué)院?我看著嘛,,這高個(gè),,就應(yīng)是學(xué)舞蹈的!你唱歌一定好聽(tīng),學(xué)聲樂(lè)的,?我以為你們是學(xué)聲樂(lè)的呢,!”我知道,他是試圖緩解學(xué)生們的壓力,,他和他們說(shuō)得越多,,學(xué)生們的心情就會(huì)越放松。 下午1點(diǎn)40,。還是在另一位醫(yī)生的幫助下,,我們終于把交給我們的任務(wù)完成了,,王一龍醫(yī)生的認(rèn)真仔細(xì)也讓我著實(shí)感動(dòng),。下樓——我已經(jīng)沒(méi)有力氣下樓了,腰椎和膝蓋以及腳踝都在疼:平時(shí)我鍛練極少,,多數(shù)時(shí)候都是坐在電腦前,,而過(guò)度的肥胖又加重著它們的負(fù)擔(dān)。略一放松,,不適和疼痛就來(lái)了,,而且是種彌漫。事后我在想,,一直在校為學(xué)生們送飯,、打掃衛(wèi)生和看守樓宇的那些老師、輔導(dǎo)員該是怎樣辛苦,!這一天,,只這一次,我就…… 2點(diǎn)多,,我拿回自己的蘋(píng)果手機(jī)和外套,,它們?cè)瓉?lái)放在美術(shù)樓前面了。許許多多的微信電話,,其中有我妻子的幾條信息,。我說(shuō),上午趕稿子,,還有一個(gè)講座,,沒(méi)看手機(jī)。沒(méi)事,,已經(jīng)吃過(guò)飯了,。關(guān)于什么時(shí)間進(jìn)校,我兩次猶豫了一下,,回她,,讓今天晚上。回辦公室,,好著呢,,沒(méi)事。我沒(méi)有告訴她我會(huì)去體育館,,并裝做沒(méi)有看到她讓我拍張照片的要求,。 11月12日(學(xué)校師生疏散) 早晨。簡(jiǎn)短的會(huì)議,。那是我和陳愛(ài)強(qiáng)老師從體育館回到學(xué)院的第二天,。學(xué)校進(jìn)行全面消殺。老師們要帶學(xué)生一起疏散,,具體安排不很清楚,,只有發(fā)車(chē)后才能知道。 拖著行李箱,,從文科教學(xué)樓向?qū)W生宿舍的方向,,冬日的校園和未及打掃的落葉讓我心緒萬(wàn)千。它是一個(gè)相對(duì)陌生的樣子,,這么多年,,它可從未……路上,我看到周雪花老師沒(méi)帶手套,,就叫住她使用醫(yī)用酒精噴劑朝她的手上噴,,又給白銘老師她們的手上噴。我的這一過(guò)度防護(hù)的行為遭到了周雪花老師的嘲笑,,她問(wèn)我,,你真這么怕啊,? 說(shuō)實(shí)話,,說(shuō)真心話,我怕,。而且是,,特別怕。我的怕一是對(duì)于疫情本身的怕,,另外的一怕是怕我妻子和親人們擔(dān)心,,尤其是,我妻子,。她一定會(huì)胡思亂想睡不好覺(jué)的,,她一定會(huì)……我不想讓自己“轉(zhuǎn)嫁”給她任何的擔(dān)心和折磨,而這,,恰恰是我所有的“怕”中最大的怕,。是故,,在來(lái)到學(xué)校的這些日子里,我一直半真半假地虛報(bào)著自己的狀況,,總是,,好,挺好,,比你在家里時(shí)都好,。又胖了,我不得不散步減肥,。沒(méi)事沒(méi)事,,學(xué)校里基本平靜,大家都好著呢,,你看看我的飯菜……我怕,。即使到現(xiàn)在,我依然會(huì)說(shuō),,我怕,。尤其是她完全不知道我的具體情況而一個(gè)人擔(dān)心的時(shí)候,。也正因如此,,我再次穿上了防護(hù)服。 我被分組帶領(lǐng)39名學(xué)生,。再次發(fā)生一個(gè)插曲:我按照要求到學(xué)生宿舍敲門(mén),,學(xué)生們下樓,清點(diǎn)人數(shù):39名,,宿舍也對(duì),。于是我?guī)е齻兩宪?chē),并請(qǐng)學(xué)生張文欣幫助我清點(diǎn)——她告訴我,,名單里有3名學(xué)生已在昨日轉(zhuǎn)運(yùn),,之所以我們車(chē)上還是39名學(xué)生是因?yàn)橛?名學(xué)生不在我們名單里,但她們特別希望自己能和同宿舍的同學(xué)在一起,??粗?個(gè)站起來(lái)的孩子,我心里頗有些……我說(shuō),,你們坐下,,我去問(wèn)問(wèn),我們還是按規(guī)定來(lái),,只要允許我就會(huì)把你們帶上,,我也愿意為你們負(fù)責(zé)。下車(chē),,詢問(wèn),,一位我不認(rèn)識(shí)的、但看起來(lái)是負(fù)責(zé)人的中年人告訴我,沒(méi)事,,都是你文學(xué)院的,,我們先安頓好再說(shuō),你就帶著她們走吧,!我給武建宇院長(zhǎng)打電話,,他也同意了。剛到車(chē)上坐下,,電話鈴響起,,是李惠敏老師:誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)、誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)和誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是不是在你車(chē)上,?我說(shuō)是,,惠敏老師馬上急了:你這是干嘛!怎么這樣無(wú)組織無(wú)紀(jì)律,!把人給我送回來(lái),!我在這里都喊了半天啦,急死我啦,,怎么也找不到人…… 經(jīng)過(guò)解釋?zhuān)虑榈玫浇鉀Q——我必須承認(rèn)我的確讓極度負(fù)責(zé)任的惠敏著急了,。一邊誠(chéng)懇承認(rèn)錯(cuò)誤,一邊進(jìn)行口頭賄賂:等我們解除了隔離,,我一定請(qǐng)你喝酒,,專(zhuān)門(mén)向你陪罪!大約是口頭賄賂起了作用,,李惠敏老師很快消了氣,,開(kāi)始籌劃未來(lái)的宴席還可以叫誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)——“我知道一個(gè)好地方,你聽(tīng)我安排,!” 說(shuō)實(shí)話,,說(shuō)真心話,我怕,。但見(jiàn)到那些學(xué)生們,,我承認(rèn),我是另一種的姿態(tài),。我請(qǐng)她們給我拍照,,并笑著,以勝利的手勢(shì),;我告訴她們會(huì)好的,,都會(huì)好的,我們會(huì)很快回到校園,,老師會(huì)和你們一起面對(duì),。有同學(xué)告訴我說(shuō)她上過(guò)我的小說(shuō)創(chuàng)作學(xué)課程,,我就有意和同學(xué)們調(diào)侃:大家知道我是作家嗎?我老有名了,,要是咱們到了地方(當(dāng)時(shí),,我心底認(rèn)定,我們應(yīng)是去條件不理想的地方,,大概率是),,咱們就一起來(lái)設(shè)計(jì)小說(shuō),創(chuàng)作話劇——我一定要讓你們感受到文學(xué)的魅力和樂(lè)趣,!行駛中,,我告訴她們:這里是我的家,我住在哪一層,;這邊是學(xué)校北門(mén),,樹(shù)林里面斑鳩和灰喜鵲特別多,這邊是火車(chē)站,,那邊是……路上,,我有些滔滔不絕,就差沒(méi)給她們講小說(shuō)了,。講小說(shuō)她們有沒(méi)有心思聽(tīng),?我不知道,我只能用自己笨拙的方式試圖緩解,。 走走,,停停,而停的時(shí)間實(shí)在有些過(guò)久,,甚至?xí)0雮€(gè)小時(shí),一個(gè)小時(shí),。車(chē)?yán)飿O為悶,,熱,透不過(guò)氣來(lái),,有學(xué)生在咳,,我站起來(lái)安撫,但我也不知道接下來(lái)我們會(huì)到何處,,以及什么時(shí)間能到,。為了能幫助到我的學(xué)生們,同時(shí)也給她們一些心理上的安慰,,我開(kāi)始打電話,,發(fā)短信,向我認(rèn)識(shí)的朋友求助,,包括向戴建兵書(shū)記求助,。我知道他和學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)們很忙很忙,,甚至有些艱難,但為了這些孩子,,我還是忍不住試圖給他和他們添亂,。終于,車(chē)停下來(lái),,每個(gè)人都帶著一身淋到腳趾的汗水下車(chē),,走在前面的學(xué)生竊竊:我們住酒店啊,這么高大上的酒店??! 我們住進(jìn)了國(guó)源朗怡酒店。它出乎我的意料,,也出乎同學(xué)們的意料,。在我們剛剛建立的“暴打新冠之某某群”里,學(xué)生們開(kāi)始活躍起來(lái)——我看著房間里專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備下的藥品,,洗漱用品和體溫劑等等,,竟又有些小感動(dòng)。各樓層建群,。11層和12層均有我?guī)е耐瑢W(xué),,于是我就進(jìn)入了兩個(gè)群。里面有醫(yī)生醫(yī)護(hù),,還有心理老師——乘著同學(xué)們剛住進(jìn)酒店的活躍,,我在“暴打新冠之某某群”里談了幾個(gè)注意事項(xiàng),讓她們有問(wèn)題盡可以和我來(lái)說(shuō),,我會(huì)盡全力,,無(wú)論是哪件事、什么訴求,,我都會(huì)在最短的時(shí)間里把協(xié)商協(xié)調(diào)的結(jié)果告知大家,;也希望大家能和父母報(bào)個(gè)消息,別讓他們擔(dān)心,,學(xué)校和老師都在,,這也是我們應(yīng)當(dāng)為家人做的;還有一點(diǎn),,我會(huì)為大家積極協(xié)調(diào)醫(yī)生醫(yī)護(hù)和心理輔導(dǎo)老師,,盡最大可能為同學(xué)們解決困難,但同學(xué)們?cè)谌豪镆惨e極與各位醫(yī)生醫(yī)護(hù)和心理輔導(dǎo)老師互動(dòng),,要知道,,他們是為我們提供幫助的人,他們本沒(méi)有這個(gè)義務(wù)和責(zé)任,,我們應(yīng)當(dāng)對(duì)他們的幫助表達(dá)感謝,,大家適當(dāng)?shù)刈焯鹨恍?/p> “沒(méi)問(wèn)題,,老師你放心!”“我們知道,,老師,,我們懂得?!?/p> 開(kāi)始的時(shí)候,,還是有些忙亂,大大小小的忙亂,,總有微信和電話,,我也一遍遍地打著心理老師和醫(yī)生醫(yī)護(hù)以及酒店服務(wù)人員的電話……直到凌晨??赡苁菢巧?,有女生在偶爾地咳,聽(tīng)著讓人心疼,。 朋友們的微信,,電話,太多太多的關(guān)切與問(wèn)候,。妻子的微信,。我發(fā)給她我拍攝的房間,以一種略帶得意的語(yǔ)調(diào)調(diào)侃,,比家里還……她問(wèn)我身體有沒(méi)有什么感覺(jué),,當(dāng)然是沒(méi)有,好著呢,,剛測(cè)了體溫,,36度,洗完澡后再測(cè),,它還是36度,。“嘚瑟”,,她回復(fù)?!拔翌^不舒服,,早睡了?!薄拔乙苍缢?。”我說(shuō)——其實(shí),,我是在2個(gè)小時(shí)之后才睡的,,因?yàn)橛袑W(xué)生還沒(méi)睡,,她們還有這樣那樣的需求。 11月19日(酒店隔離) 早上,。已經(jīng)有了休息時(shí)刻,,一切都在相對(duì)順利而有序地進(jìn)行,同學(xué)們已經(jīng)能與醫(yī)生醫(yī)護(hù)和心理輔導(dǎo)老師良好地互動(dòng),,而同學(xué)們的多數(shù)訴求都能得到圓滿解決:體溫劑不準(zhǔn)的,,壞掉的,換,。送餐的時(shí)候一并送到,。有低燒,咳嗽,,能不能吃這藥,?這位同學(xué),馬上接電話,,醫(yī)生告訴你該怎么做,。老師,筷子,,老師,,礦泉水,老師,,我們要垃圾袋,,我們要……一位同學(xué)在使用吹風(fēng)機(jī)的時(shí)候造成了房間斷電——“別慌,略等一下,,我們協(xié)調(diào)工作人員,,馬上到!”在無(wú)法細(xì)察電路的情況下,,心理老師和工作人員協(xié)調(diào)為2位同學(xué)更換了房間,。 是的可能都是小事兒,似乎都是不足道的……但我總是會(huì)為這些貌似的不足道而感動(dòng),。他們?cè)谔峁椭?,可以說(shuō)是職責(zé),但,,他們也可以慢半拍,,略等幾分鐘——在11層的心理老師告訴過(guò)我他叫什么名字,我忘記了:他不太善于多說(shuō)和互動(dòng),,但絕對(duì)認(rèn)真,,負(fù)責(zé),讓人感覺(jué)塌實(shí),;12層的心理輔導(dǎo)老師叫杜彩紅,,是一名有著20多年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的小學(xué)老師,,在樓層群里她可是個(gè)“話多的女人”,凡是同學(xué)們有什么訴求她會(huì)第一個(gè)搭話,,真誠(chéng),、熱情而有愛(ài)心地提供輔導(dǎo)和幫助——“我的女兒也在上大學(xué)。我把你們都想成是她,,要是她在向我求助,,我該怎么辦?”這句話,,如果出現(xiàn)在別的語(yǔ)境中,,如果不是我直觀地“介入”了這段隔離生活,我很可能會(huì)把它看做一種有套路的“漂亮話”,,但,,它自然而然地出現(xiàn)在那里,10余天的時(shí)間杜彩紅老師也是那樣真心真切地做的——這句話對(duì)我便具有了力量,。我沒(méi)有女兒,,但在心理上,我把我的這些學(xué)生,,把梁靜雯,、呂漪萌甚至只見(jiàn)了一面的何明璇,也都當(dāng)做女兒來(lái)看——我承認(rèn),,她們的受苦也是我的受苦,,甚至比自己受苦更讓我難過(guò)。 早上,。那一天窗外有著一層淡然的霧霾,,陽(yáng)光慢慢地從霧霾透出來(lái),然后擠出一小片光亮來(lái),。我吃過(guò)降壓藥,,然后在桌子前面坐下來(lái)。 要有光,。 在霧霾和沉郁的冬日,,要有光。 在疫情消息的彌散處,,要有光,。 在用來(lái)隔離的酒店里,要有光,。 在隔壁克制的咳嗽聲里,要有光,。 明媚的或者并不明媚的陽(yáng)光啊 我要給你寫(xiě)一首蘸有淚水的詩(shī) 我要,,毫不吝嗇地使用我的贊美 因?yàn)椤?/span> 我承認(rèn)我是一個(gè)容易被打動(dòng)的人,,容易把別人的疼痛和苦背在自己身上的人,容易……在師大發(fā)生疫情之后,,我大概有無(wú)數(shù)次,、無(wú)數(shù)次地疼過(guò),哭過(guò),,有時(shí)的疼和哭不過(guò)是因?yàn)橐痪涞脑?,一個(gè)平時(shí)看到可能并無(wú)感覺(jué)的詞。妻子發(fā)來(lái)微信,,詢問(wèn)情況,,在我半真半假地“嘚瑟”了幾句之后問(wèn)我:如果我在家里,你還要進(jìn)學(xué)校嗎,?我想了想,,進(jìn)。還是要進(jìn)的,。因?yàn)椤?/p> 她說(shuō)她知道,。她知道的其實(shí)比我以為她知道的要多得多。譬如疫情和網(wǎng)上的輿情,,譬如我進(jìn)去住的體育館,,譬如我睡在墊子上的“通鋪”(因?yàn)榕滤溃叶紱](méi)和我兒子說(shuō)),。我們其實(shí)是在“相互欺騙”以讓對(duì)方安心,。“我還一直怕你腰疼呢,。當(dāng)時(shí),,你可以鋪兩個(gè)墊子,那樣也許好一點(diǎn)兒……” 接連,,接到三個(gè)催稿的電話和一個(gè)催稿的微信,。他們是怎么商量好的?我向他們解釋?zhuān)欢?,我?huì)努力,,但現(xiàn)在,是這個(gè)情況……這個(gè)情況下,,我除了今天寫(xiě)了一半兒的詩(shī),,真寫(xiě)不出別的什么來(lái),請(qǐng)?jiān)俳o我?guī)滋鞎r(shí)間,。 這樣的接連讓人焦躁,。都是需要自己背負(fù)的債務(wù)。 下午。在掂量了許久之后,,我決定給我認(rèn)識(shí)的校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)一條信息,。它是我想到的關(guān)于疫情和轉(zhuǎn)運(yùn)學(xué)生的安置方案。它也許天真,,不成熟,,無(wú)法落地,但我真地想為學(xué)校和這群孩子們做點(diǎn)什么,。我愛(ài)它,,愛(ài)他們,希望它和他們都好,。這里面不包含一點(diǎn)兒言不由衷,。也就是那天,在我給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)過(guò)信息之后,,又想了一條明年在學(xué)生中成立“志愿者”隊(duì)伍的建議,,我設(shè)想,讓學(xué)生們志愿參與一些學(xué)校的和校外的工作,,志愿地參與與省,、市部門(mén)的溝通協(xié)調(diào)并完成服務(wù)規(guī)劃的工作,讓他們“更早地”介入社會(huì)生活,,了解部門(mén)協(xié)調(diào)甚至參與更大范圍的“整體規(guī)劃和整體動(dòng)作”,,讓他們體味多部門(mén)協(xié)作的難度和掣肘原因,讓他們體味和理解他人之難,,智慧地而非簡(jiǎn)單理想化地提出解決方案…… 我是一個(gè)喜歡胡思亂想的人,。在疫情中,疫情后,,我們終得學(xué)會(huì)些什么,,體會(huì)些什么,然后改進(jìn)些什么吧,。 11月23日(解除隔離) 醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)8點(diǎn)30,,是送餐的聲音把我喚起的,可我還依然覺(jué)得疲憊而困倦,。11月22日一直忙到凌晨,,有一部分學(xué)生已經(jīng)解除隔離,我的手機(jī)一直在……需要特別地感謝一個(gè)人,,一個(gè)學(xué)生,,張文欣,我是在師生疏散的那天才認(rèn)識(shí)得她,,說(shuō)“認(rèn)識(shí)”其實(shí)并不確切,,我估計(jì)現(xiàn)在見(jiàn)面我是認(rèn)不出她來(lái)的,,因?yàn)榭谡值恼趽酢5珡哪且惶扉_(kāi)始,,她就為我和我所帶的這些學(xué)生工作著,,甚至她比我做得還要多得多。這個(gè)好孩子,,如果以后能有需要我提供幫助的地方,我是一定會(huì)盡力的,,無(wú)論她開(kāi)不開(kāi)口,。我知道,11月的22日和23日,,也是她最最忙碌的兩天,,我都能體會(huì)到她的那種忙碌感。 一位學(xué)生手機(jī)出現(xiàn)問(wèn)題(出于私隱的考慮,,我不準(zhǔn)備寫(xiě)下她的名字),,在群里向醫(yī)護(hù)和心理輔導(dǎo)老師求助——她是云南人,在這時(shí)候忽然聯(lián)系不到家里人,,會(huì)讓父母是多么多么擔(dān)心,?于是,我在群里搭話:老師這里有一備用的手機(jī),,是為了掃碼帶在身上的,,如果允許,我可以把它先借給你……我把我借出手機(jī)的事情和一個(gè)朋友說(shuō)了,,同時(shí)向他轉(zhuǎn)發(fā)了學(xué)生表達(dá)感激的回話,。他在表達(dá)過(guò)贊賞贊同之后又對(duì)我提出了小小的警告:你是不是有點(diǎn)兒自我感動(dòng)?你也讀過(guò)不少的書(shū),,大概也讀過(guò)像北大,、浙大、西南聯(lián)大學(xué)生們對(duì)老師的回憶文章——你比他們做得多嗎,?那些老師們,,似乎沒(méi)有你的這種自我感動(dòng),只覺(jué)得應(yīng)當(dāng),,是責(zé)任,,是平常事兒……你覺(jué)得呢? 簡(jiǎn)直,,是棒喝,。我感覺(jué)自己在冒汗,一下子就冒出了汗來(lái),。說(shuō)實(shí)話我的確有些自我感動(dòng),,這些天里,,我覺(jué)得自己在為這群孩子們做了這做了那,想了這想了那,,真心而努力地試圖為她們提供可能的照顧——但它真地不就是平常事兒?jiǎn)??而且,有多少是我想做而做不到的,,想解決又無(wú)法解決的,?我進(jìn)學(xué)校,不過(guò)至今才十幾天,,那些一直在學(xué)校里堅(jiān)守著的老師們,、輔導(dǎo)員們和教職工們呢?比起一直在學(xué)校,,后來(lái)又在方艙中堅(jiān)持給匯華學(xué)院的學(xué)生們上網(wǎng)課的高艷芝老師呢,?比起一直在學(xué)校,后來(lái)住進(jìn)方艙,,解除隔離又回到學(xué)校負(fù)責(zé)樓宇工作的徐書(shū)景書(shū)記呢,?比起……學(xué)校里面,那樣的老師,、領(lǐng)導(dǎo)和職工很多,,我能清晰地意識(shí)到他們的在。 感謝這個(gè)諍友的提醒,,盡管我當(dāng)時(shí)真希望他的提醒能晚一兩天,,讓我再多保持一兩天的自我感動(dòng)——說(shuō)實(shí)話我當(dāng)時(shí)還真挺享受它的,盡管它的里面有疼也有痛,。我也由此反思我們的當(dāng)下寫(xiě)作,,我們對(duì)人性的理解,對(duì)于人的需求的理解……它應(yīng)是題外話了,。能夠幫助到他人,,能夠?yàn)樗诵枰举|(zhì)上也是一種“歡愉”,是人的需求,,在這個(gè)進(jìn)校,、疏散和帶學(xué)生隔離的過(guò)程中,我部分地體會(huì)到了,。 9點(diǎn)40,,朋友孫彥星打來(lái)電話,他已經(jīng)到達(dá),,在路口等我,。 10點(diǎn)10分,下樓,。略有小小的波折,,但終于還是得以走出酒店,,走進(jìn)有著冬日氣息的空氣里。我和見(jiàn)到的大白打招呼,,和門(mén)口的警察打招呼,,和剛剛從酒店里出來(lái)的同學(xué)們以及和他們的家長(zhǎng)打招呼,那時(shí)候,,我覺(jué)得他們是無(wú)比地親近,,陽(yáng)光、樹(shù)木和街道都是無(wú)比地親近,。我也朝著酒店揮手,,雖然它不會(huì)回應(yīng)我的告別。 來(lái)源/文學(xué)院 排版/倪芊華 審核/王平 李子漫 |
|