積云如山峰，燈火似繁星,。夜晚中的褚橙莊園,，仿佛天地倒掛，恍若20年中,，哀牢山的天翻地覆,。

20年前，耄耋之年的褚時(shí)健最后一次創(chuàng)業(yè),，在這里扎下第一株冰糖橙，就像捅開了這方水土的禁錮,。20年后,，陽(yáng)光普照下的11月，褚氏農(nóng)業(yè)帶動(dòng)下,，整個(gè)云南新平的冰糖橙,，泛著光的15.54萬(wàn)畝橙林漫山遍野，那是一盞盞從0到1點(diǎn)燃,，全縣產(chǎn)值11.97億元的新農(nóng)業(yè)希望之光,。

今年10月底的褚橙莊園開園儀式和產(chǎn)品說(shuō)明會(huì)，恰逢褚氏農(nóng)業(yè)20周年,。像往年一樣,，農(nóng)民兄弟殺了1頭牛、3頭豬,、6只羊,，拔河、籃球賽,、篝火晚會(huì),，熱熱鬧鬧地在褚橙莊園為即將到來(lái)的豐收載歌載舞。

褚氏農(nóng)業(yè)20周年發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

“像往年一樣”,，放在農(nóng)業(yè)來(lái)講,，不亞于最高榮譽(yù),。意味著靠天吃飯的農(nóng)業(yè)，在科學(xué)和技術(shù)的洗禮中,，褚氏農(nóng)業(yè)邁出了追求自身確定性的第一步,。“像往年一樣”,，也是人們對(duì)褚橙最大的肯定,。出生在磁鐵上的品牌，怎么逃過(guò)四面八方飛來(lái)的鐵箭,？詆毀,、吹捧，模仿,、抄襲,，唱衰、叫好,，失望,、希望——是7×24小時(shí)接受輿論和品質(zhì)監(jiān)督的褚橙和褚氏農(nóng)業(yè)。錯(cuò)誤是不可能被輕易接受的,，它所作的每個(gè)決定,、每個(gè)努力都如履薄冰。

為了提升消費(fèi)者口中那一點(diǎn)點(diǎn)確定性,，每一天每一步都需要竭盡全力,。

山巔正在收尾的“農(nóng)民技能培訓(xùn)學(xué)校”,，基地中心的科技小院和院士工作站,，四大基地遍地開花，滿山遍野掛滿的橙子和老樹上長(zhǎng)滿的新芽……隱隱中,，“像往年一樣”的褚橙,，今年的開園儀式又透露出某些不尋常。三年前,，褚時(shí)健清晰的身影抽象成一種精神,，三年中，褚氏農(nóng)業(yè)總經(jīng)理褚一斌默默把自己的大部分時(shí)間放在哀牢山上,，做農(nóng)民,，做一棵橙樹，將哀牢山捶打成了自己的“哀勞山”,，直至“愛勞山”,；帶領(lǐng)新的褚氏農(nóng)業(yè)完成了一輪輪的積“橙”成山和積“誠(chéng)”成山。

褚橙基地

尋常的品類，具有精神象征的品牌,；傳統(tǒng)的行業(yè),，充滿奮發(fā)創(chuàng)新的企業(yè)；追求品質(zhì)確定的褚橙,，變化中的褚氏農(nóng)業(yè)——

老的在繼續(xù)傳承,，新的在不斷新生。變與不變交織的,，就是今年20歲的褚氏農(nóng)業(yè),。

尋找確定性

10月底的哀牢山，陰晴不定,。褚一斌扶著欄桿抬頭望了望天上走著的云：“今年的天氣預(yù)報(bào)好像都不太準(zhǔn),，按照這個(gè)下（雨）法，今年開摘可能要推遲,?！?/span>

農(nóng)業(yè)是不會(huì)哭的嬰兒，雨水,、溫度,、土壤、風(fēng)速,、日照,，任何一個(gè)變量的改變，都會(huì)影響它的成長(zhǎng)和發(fā)育,。20年前,，褚時(shí)健上山選擇冰糖橙的那一刻起，褚橙就一直在努力對(duì)抗農(nóng)業(yè)的不確定性,。

褚時(shí)健

多年后的今天，人們回憶起褚老,，仍然會(huì)記起他手握小本兒,，奔走在田間地頭記錄橙樹生長(zhǎng)數(shù)據(jù)的身影。多年后的今天,，人們?cè)倏瘩页?，褚一斌站在父親畫下的延長(zhǎng)線上，注重技術(shù),、數(shù)據(jù),，用結(jié)果倒推的目標(biāo)管理法，成了柑橘種植甚至中國(guó)新農(nóng)業(yè)發(fā)展的一桿大旗,。

20年的種因結(jié)果,，成就了目前褚橙每年28000多噸，產(chǎn)品持續(xù)增長(zhǎng)，品質(zhì)仍在逐年提升,。

很多人認(rèn)為這很難想象——在一個(gè)從來(lái)不產(chǎn)橙子的地方,，種出高品質(zhì)的橙子，并保證了品質(zhì)長(zhǎng)久的穩(wěn)定性,。褚氏農(nóng)業(yè)憑什么,？

答案就擺在褚氏農(nóng)業(yè)的每個(gè)細(xì)節(jié)上：它破除傳統(tǒng)，把老基地每畝146棵的果樹間伐到只剩80棵左右的,，在新基地每棵果樹獲得2米乘4米的“闊景洋房”,；它創(chuàng)新技術(shù)，針對(duì)性地研發(fā)出由塘泥,、草炭,、雞糞和煙梗等組成的有機(jī)肥；它嚴(yán)格品控,，引入多條自動(dòng)化分揀線,，讓果徑可以精確到毫米，重量可精確到0.5克,，無(wú)損檢測(cè)糖度,，甚至實(shí)現(xiàn)酸度快檢。

顯然這只是褚橙成功因素中很小的一個(gè)切面,，20年磨礪的一些細(xì)碎顆粒,。但無(wú)數(shù)這類切面和顆粒匯成的力量，從根本上保證了如今的褚橙和云冠橙品質(zhì),，一年比一年更好,。

事實(shí)上，確實(shí)是要更好,。

褚橙采摘

“按傳統(tǒng)的來(lái)說(shuō),，我們不知道自己為什么種好了。用量化發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,，然后解決問(wèn)題就是從1~2,，從2到n。數(shù)字根據(jù)不同的環(huán)境參數(shù)修正,，形成一個(gè)什么規(guī)律,？生成什么標(biāo)準(zhǔn)？成本多少,？時(shí)間多少,？從數(shù)字當(dāng)中找到哪些規(guī)律？”褚一斌說(shuō),，“不能老是飛在天上去想一些空中樓閣的東西,。我們就很簡(jiǎn)單,，冰糖橙糖度提升怎么操作，花斑果減量怎么操作,，土壤的優(yōu)化怎么解決,？”

一個(gè)人最大的榮譽(yù)是離開了，精神卻得到傳承,。

與金蝶軟件的深度數(shù)據(jù)互動(dòng),，與中國(guó)農(nóng)大、華中農(nóng)大等機(jī)構(gòu)合作,，建立院士工作站,，引入大型機(jī)械化設(shè)備，多年來(lái),，繼褚老之后,，褚一斌始終瞄準(zhǔn)農(nóng)業(yè)問(wèn)題的目的和結(jié)果，量化問(wèn)題,，解決或排除過(guò)程中遇到的所有障礙,，并不苛責(zé)于是一個(gè)人的力量，還是一群人的智慧,。這才組成了褚氏農(nóng)業(yè)愈走愈穩(wěn),，尋找到追求確定性的底層密碼。

用結(jié)果倒推問(wèn)題,，于變量中尋找不變,，于規(guī)律中形成制度，于制度中形成管理規(guī)范和人才梯隊(duì),，這就是褚橙20年如一日的秘訣,。

一顆永遠(yuǎn)向前滾動(dòng)的橙子

褚老剛走的那段時(shí)間，人們禁不住會(huì)問(wèn),，沒(méi)有了褚時(shí)健的褚橙,，還有沒(méi)有故事可講，還能不能被認(rèn)可,？

事實(shí)上,，人們忘掉褚橙舞臺(tái)的高光，更能體會(huì)到產(chǎn)品本身的價(jià)值和魅力,；更能感受到褚老傾己之力留下的人生最后作品,，它的傳與承,，進(jìn)與守,，化與變。甚至于,，當(dāng)高光散去,，那些原本隱藏在角落里的價(jià)值和細(xì)節(jié)，迎來(lái)了各自人生的高光。

多年之后的今天,，人們一定會(huì)記起2013年,，褚老摁下兒子電話號(hào)碼的那一刻。褚橙是褚老融一生智慧培育的一棵巨大橙樹,，2013年,，褚一斌被父親召回國(guó)，是這棵大樹上斜著長(zhǎng)出的最大一根枝椏,。

剛回國(guó)后,，從未接觸過(guò)農(nóng)業(yè)的褚一斌被父親“趕”了出去，讓他自己去找塊地試練,?！澳且荒晡乙粋€(gè)星期差不多跑一次對(duì)面的哀牢山，”褚一斌指了指對(duì)面高聳入云的大山,，“一看到這種霧上到山腰以后,，時(shí)速不過(guò)10來(lái)公里，90公里經(jīng)常跑五六個(gè)小時(shí),?！?/span>

褚一斌穿上“老頭衫”T恤，讓自己從頭開始適應(yīng)農(nóng)民的身份,，后來(lái)出席某些正式場(chǎng)合時(shí),，他甚至已經(jīng)找不到正裝西裝襯衫，需要和同事借,。正是由于父親的放手,，褚一斌帶給了褚氏農(nóng)業(yè)更多的變化，也為褚氏農(nóng)業(yè)的快速發(fā)展的第二曲線種下了一粒關(guān)鍵的種子,。

他去幾百公里外的云南保山市龍陵縣田坡村流轉(zhuǎn)了10000畝土地,，比褚橙的6300畝還要大。自己召集了一個(gè)以80后90后為主的數(shù)百人的隊(duì)伍,，分成14個(gè)組,，種上了冰糖橙，產(chǎn)果后啟用品牌“云冠橙”,。

如今“云冠橙”的品質(zhì)直追褚橙,，“今年的理化指標(biāo)已經(jīng)超過(guò)許多老基地?！?/span>

登上珠峰的,，不代表自己就是珠峰。更多的是因?yàn)樽约旱拿煨?，而消弭在前赴后繼的偉大攀登者之后,。褚老之后,，再成就褚橙，又何止是難,？

再次站在褚氏農(nóng)業(yè)莊園的欄桿處抬頭望，遍野的橙樹掛滿了多年維持高品質(zhì)不變的果子,，而變化卻順著每棵橙樹下面用微噴技術(shù)拉起的管子,，用新技術(shù)改良的土壤，蔓延開來(lái)……

2022年,，褚氏農(nóng)業(yè)最年輕員工——“小橙子”數(shù)字IP入職,，用數(shù)字化方法拉近產(chǎn)品與用戶的距離，并用靈動(dòng)和有溫度的內(nèi)容,、形象傳遞產(chǎn)品和品牌蘊(yùn)含的精神價(jià)值,，讓褚橙的形象從苦兮兮的“勵(lì)志”橙，一躍成為了“歡樂(lè)橙”,。隨著褚橙在中國(guó)消費(fèi)者中的認(rèn)知提高,，國(guó)外也出現(xiàn)了褚橙熱。泰國(guó),、加拿大,、澳大利亞、新加坡等地的經(jīng)銷商不斷發(fā)出要約,，于是褚一斌打算乘勢(shì)嘗試褚橙出國(guó),，要讓“中國(guó)橙”的名片在國(guó)際上正式亮相。在與本來(lái)生活的合作之后,，褚氏農(nóng)業(yè)也在嘗試與拼多多,、阿里巴巴等其他新興電商的合作,，用扁平化的渠道流程，不斷去加大與用戶的接觸面,，提高褚橙和云冠橙的消費(fèi)認(rèn)知。

更大的變化還是在根上,。

站在褚橙莊園遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，遠(yuǎn)處山顛一座嶄新的大樓已經(jīng)進(jìn)入最后的收尾階段——那是褚一斌自費(fèi)籌建的農(nóng)民技術(shù)培訓(xùn)學(xué)校。80%的用途,，用來(lái)讓農(nóng)民兄弟進(jìn)來(lái)熟悉果樹種植的基礎(chǔ)理念，進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)化的培訓(xùn),。另外20%,，是讓走進(jìn)褚橙的專業(yè)人才,，有一個(gè)落地提升過(guò)程,。

從埋頭種樹,，到形成規(guī)范,、制定標(biāo)準(zhǔn),、輸出價(jià)值,，褚橙用了兩代人,，20年時(shí)間,。

變化遠(yuǎn)沒(méi)有停止,。

在“勵(lì)志”之外,，如今的褚橙,，更是“科技橙”“時(shí)尚橙”。近幾年,，褚一斌大力引進(jìn)高端專業(yè)人才,，成立了院士流動(dòng)站并建設(shè)了褚橙科技小院，帶領(lǐng)了許多博士和研究生上山。

田間飛舞的無(wú)人機(jī)，土里伸出的傳感器,，科技與匠心緊密結(jié)合,，基于標(biāo)準(zhǔn)化種植流程,，褚橙開展了柑橘生長(zhǎng)發(fā)育與品質(zhì)形成模型構(gòu)建、樹體營(yíng)養(yǎng)吸收規(guī)律,、土壤及葉片養(yǎng)分空間分布、褚橙綠色智能肥料,、農(nóng)戶間管理技術(shù)差異等研究。掌握因環(huán)境變化,、果園養(yǎng)分空間變異、樹體周年養(yǎng)分需求等差異對(duì)果子的影響,。通過(guò)田間設(shè)置的傳感器，對(duì)農(nóng)作物生長(zhǎng)所需土壤溫濕度,、降雨、光照等環(huán)境信息以及農(nóng)作物自身的生長(zhǎng)狀況進(jìn)行跟蹤,、采集,。用數(shù)據(jù)指導(dǎo)褚橙基地精準(zhǔn)化,、智慧化施肥管理,，提高果實(shí)品質(zhì),。

褚橙是一顆永遠(yuǎn)向前滾動(dòng)的橙子。一系列專業(yè)名詞背后,，是褚氏農(nóng)業(yè)新一代的傳承與埋頭苦干,。用一群攀登者去實(shí)現(xiàn)質(zhì)量第一，是褚一斌對(duì)褚氏農(nóng)業(yè)未來(lái)的希望,。

嘿·年輕·人

了解褚橙的人大致都曉得,，褚氏農(nóng)業(yè)的年輕人比例特別高，特別是褚一斌一手建立的龍陵基地,，80后,、90后的比例高達(dá)90%。

褚一斌不止一次強(qiáng)調(diào),，光有想法沒(méi)用,，必須有人幫你把想法實(shí)現(xiàn)。表現(xiàn)在具體上,，則是他重用年輕人,，會(huì)用年輕人。

褚一斌與團(tuán)隊(duì)合影

貼著“躺平”“垮掉的一代”等標(biāo)簽的年輕人,，為什么會(huì)選擇進(jìn)入深山種橙子,，為什么選擇與烈日為伴，和狂風(fēng)暴雨跳舞的農(nóng)業(yè),？

褚一斌有不輸父親對(duì)人性,、大局觀的解構(gòu)。為了說(shuō)服大學(xué)生上山做研究，褚一斌仿佛變回了年輕時(shí)的那個(gè)交際專家：“在學(xué)校做學(xué)術(shù)突破,，論文能寫得好的太多了,。美國(guó)有多少農(nóng)業(yè)院校？歐洲又有多少,？如果只是關(guān)在實(shí)驗(yàn)室做學(xué)術(shù),，能為我們農(nóng)業(yè)產(chǎn)生多少價(jià)值？我們?cè)趺锤绹?guó),、以色列比農(nóng)業(yè),？反過(guò)來(lái)，進(jìn)入一線學(xué)以致用,，讓知識(shí)快速轉(zhuǎn)化為企業(yè)產(chǎn)品和利潤(rùn)帶來(lái)的成就感,、成功率和價(jià)值，不比千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋地做研究更實(shí)際和有用,？”

與父親的強(qiáng)勢(shì)不同,，褚一斌擅于換位思考,，替對(duì)方想問(wèn)題,，找解決辦法。褚老艱苦創(chuàng)業(yè)時(shí)代,，褚橙以褚老光環(huán)為中心,，用專業(yè)主義獲得大量擁躉；褚一斌的二次創(chuàng)業(yè)時(shí)代,，以褚橙精神為核心,，共謀、共創(chuàng),、共護(hù),、共享的“一群人的橙”。

年輕人的戰(zhàn)斗力和創(chuàng)造力一旦被激發(fā)出來(lái),，就是所向披靡的特種部隊(duì),。

有一年，基地突然狂風(fēng)暴雨,，許多人從田里趕著往宿舍跑,。褚一斌看到有個(gè)年輕人披著雨披在那里給橙樹搭支架以防倒伏。一問(wèn)才知道,，這位年輕人還是一名剛?cè)朦h的共產(chǎn)黨員,。于是，褚一斌立即給支部書記打電話,。話音未落,，一群年輕人趕了過(guò)去，冒著電閃雷鳴，搶著把活干完了,。

激發(fā)年輕人的斗志難,，更難的是將斗志形成文化，成為褚橙精神的一部分,。

“我們不能只鼓勵(lì)吃苦,，吃完苦了以后怎么辦？”制度上,，褚一斌將這種年輕人的積極性形成了公司晉升提薪的條文,，“讓大家都知道吃苦是有回報(bào)的，吃苦的人都是優(yōu)秀的,?！?/span>

正如一枚冰糖橙，它的皮是苦的,，但是用心剝開,，它的心卻似冰糖樣的甜。年輕人也是人,，背井離鄉(xiāng)到大城市打工,、創(chuàng)業(yè)，或者選擇留在家里種地,，無(wú)非是選擇一種生存的希望和確定性,。如果家門口就有賺錢的大好機(jī)會(huì)，有不輸于一線城市大企業(yè)的視野感和確定性,，誰(shuí)還會(huì)選擇背井離鄉(xiāng),？

龍陵基地上了規(guī)模后，龍陵基地里一個(gè)小伙子成為縣里的政協(xié)委員,，代表公司的農(nóng)民兄弟參政議政,。慢慢地，在自己的努力下,，這位年輕人代表的企業(yè)價(jià)值觀獲得更多人的認(rèn)同,，他也從縣政協(xié)委員變成市政協(xié)委員。

一個(gè)人成就褚橙,，一群人傳承褚橙,。

當(dāng)我們談?wù)擇沂限r(nóng)業(yè)時(shí)，我們到底在談?wù)撌裁矗?/strong>

所以,，現(xiàn)在的褚氏農(nóng)業(yè)該怎么定義,？

一家有追求農(nóng)業(yè)企業(yè)？一個(gè)知名的冰糖橙品牌,？又或者,，一個(gè)用精神傳承凝聚起來(lái)的,，以冰糖橙為載體的文化公司？

都是,，又都不全是,。答案或許要從2014年講起。

16歲跟著父親離開農(nóng)村,，到2014年50多歲真正的又回到農(nóng)村,。褚一斌用了34年。那年,，他在一個(gè)村里談地,，談完了天也黑了，村長(zhǎng),、村主任就帶著他吃了點(diǎn)飯,，說(shuō)把那里最好的一個(gè)床位留給他，是他們會(huì)計(jì)的床位,。

那是一個(gè)冬天,，陰冷和潮濕是哀牢山的常客,。褚一斌摸到冷冷的被子蓋下去,，各種味道就上來(lái)了。也就是在那個(gè)時(shí)候,，他開始認(rèn)真思考,，放棄國(guó)外“躺平”的生活,，回來(lái)的真正意義是什么,？

他形容自己的性格就像一個(gè)開關(guān)，一旦打開,，就不會(huì)回頭,。這也是他年輕氣盛之時(shí)，為挑戰(zhàn)父親,，擺脫他的影子而一去不回的主要原因,。

2014年，經(jīng)過(guò)多方考察,，他決定了在云南保山市龍陵縣開辟自己的基地,。談到租地時(shí)他了解到，附近一畝土地租一年只要10來(lái)元,。但他并沒(méi)有這么做,。

他找到龍陵縣的政府部門，提出了一種全新的合作模式：他讓原來(lái)土地上的農(nóng)民兄弟繼續(xù)種地,，并按照年度勞動(dòng)力的整體產(chǎn)出支付費(fèi)用,，比例是15%,。并拿出1.5%給村政府，讓他們幫助執(zhí)行,。

不用算就知道,，這種合作模式不僅解決了土地的利用問(wèn)題，同時(shí)解決了當(dāng)時(shí)農(nóng)村的扶貧問(wèn)題,?？h里、鎮(zhèn)里,、村里的50多號(hào)人組成工作組一戶一戶去解讀這個(gè)模式,，只用了10天時(shí)間就簽訂了合同。

隨著褚氏農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈的不斷延伸,，其有機(jī)肥廠,、選果廠、冷庫(kù)投入使用,。在種植,、管理、加工,、建設(shè)的各個(gè)環(huán)節(jié)都需要相應(yīng)勞動(dòng)力,，這就給當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶創(chuàng)造了在家門口就業(yè)的機(jī)會(huì)，與農(nóng)戶共同成功,。

建立農(nóng)民技能培訓(xùn)學(xué)校,，向外輸出人才、技術(shù),、品牌和產(chǎn)品,，以“長(zhǎng)工模式”為更多農(nóng)民兄弟打工；重新制定股權(quán)激勵(lì)計(jì)劃,，引入資本謀劃上市變成公眾公司,，籌劃在昆明建房解決工人和子女的生活和教育問(wèn)題……

——共富，是褚一斌堅(jiān)持農(nóng)業(yè),，并真正沉下心來(lái)的根本意義所在,。

他和他的父親，真的很像,。

站在褚橙莊園的湖邊遠(yuǎn)眺哀牢山,，整個(gè)褚橙莊園就像是躺在一個(gè)高聳入云的巨人懷抱中，并時(shí)刻接受巨人的審視,。20年的創(chuàng)業(yè)悲欣走到今天,，竹杖芒鞋也好，錦車玉馬也罷,，無(wú)關(guān)風(fēng)雨,，只問(wèn)前程,，帶著褚氏農(nóng)業(yè)繼續(xù)趕路，就是帶著一群人的希望繼續(xù)趕路,。

20年,，穿越了一道道起跑線，20年,，只是開始,，是站在未來(lái)農(nóng)業(yè)的全新起跑線的開始。對(duì)于褚一斌來(lái)說(shuō),，農(nóng)業(yè)更像他的修行場(chǎng)——半生漂泊,、閱盡繁華后義無(wú)反顧投身故土，在這樣磨練與證悟中完成自我的塑造,。

“讓農(nóng)民兄弟兜里有錢,、臉上有光，成就別人,，同時(shí)也就成就了自我,。我知道這很難。年輕的時(shí)候,，我站在紐約街頭,，知道那是別人的世界，只能通過(guò)財(cái)富收入來(lái)衡量自己的價(jià)值,，為什么不能在家鄉(xiāng)找到更廣闊的價(jià)值呢,？”

現(xiàn)在呢？

“累,，并快樂(lè)著,。”