大哲至簡(jiǎn),，智慧于心。

各色流派,，躍然紙上,。

思辨碰撞，火花激蕩,。

臻于至善,，真理至純。

——我的極簡(jiǎn)讀后感

一旦我們懂得了哲學(xué),，我們便能在理性與真理的陽(yáng)光下去看清楚外界的事物,，這才是真相。這種光明賦予我們真理與求知的能力,，代表著“善”的理念,。

——書中最有價(jià)值的話

楊思革 2022年9月15日于鄭州

精彩書摘：

阿那克西曼曾說(shuō)過，對(duì)立的雙方將歸于無(wú)限,，來(lái)抵消他們的相互侵犯,；而畢達(dá)哥拉斯則提出了和諧的概念。赫拉克利特將這些因素綜合起來(lái),，發(fā)展出一個(gè)新的理論：真實(shí)世界于平衡調(diào)節(jié)中蘊(yùn)含著對(duì)立傾向,。這是他卓越的發(fā)現(xiàn)，也是他對(duì)哲學(xué)的貢獻(xiàn),。世界就是這樣,，在對(duì)立的沖突背后，不同程度地暗含著和諧或協(xié)調(diào),。

世界上一切事物的發(fā)展都是與此類似的轉(zhuǎn)化過程,，沒什么事物可以保持原狀。“人不能兩次踏入同一條河流,，因?yàn)樵谀忝媲傲鲃?dòng)的總是不同的河水,。”正是這類舉例說(shuō)明讓后世作家將“萬(wàn)物流變”這一名言歸到赫拉克利特名下,。在提及赫拉克利特及其信徒時(shí),，蘇格拉底還用了“流動(dòng)者”這個(gè)綽號(hào)。

他將一元論搞到了極致,，迫使后來(lái)的思想家不得不另辟蹊徑,。巴門尼德的球體理論闡釋了赫拉克利特的話：如果沖突終于要結(jié)束，那么世界也就終結(jié)了,。

即便在開明的時(shí)代,，特立獨(dú)行地思考都是一件讓人擔(dān)憂的事,，更何況這種思想還觸犯了一些人所篤信的宗教成見；而且,，這些人還自以為是,，那么對(duì)“異教徒”們來(lái)說(shuō)的確是太危險(xiǎn)了。

阿那克薩哥拉應(yīng)該是一位在其逝世后受到學(xué)校每年放假紀(jì)念的哲學(xué)家,。

芝諾是首個(gè)系統(tǒng)運(yùn)用辯證法的人,，該方法在哲學(xué)領(lǐng)域內(nèi)具有極為重要的作用,。蘇格拉底與柏拉圖自愛利亞學(xué)說(shuō)中繼承了辯證法,，又依據(jù)自身的方式加以發(fā)展。從此之后,，辯證法便在哲學(xué)研究中占據(jù)了獨(dú)特的地位,。

究竟怎樣才能解釋這個(gè)變化無(wú)常的世界呢？顯然解釋的本質(zhì)是它自身的立論基礎(chǔ)不能變來(lái)變?nèi)?。最先提出該問題的是早期的米利都學(xué)派,。據(jù)我們所知，后來(lái)的學(xué)派逐漸修正了這個(gè)問題,。最終,，有一位米利都學(xué)派的思想家給出了最后的答案，他就是留基伯,。留基伯是“原子論之父”,，但除此之外，我們對(duì)他及其成就一無(wú)所知,。原子論屬于愛利亞學(xué)說(shuō)的直接產(chǎn)物,，麥里梭差一點(diǎn)兒就發(fā)現(xiàn)它了。

早期唯物主義之所以遭遇困難,，是因?yàn)樗麄児虉?zhí)地認(rèn)為萬(wàn)物必定有形,。巴門尼德或許是唯一對(duì)虛空的概念有清晰認(rèn)識(shí)的人，盡管他不承認(rèn)虛空存在,。

原子論的重要性在于,，它不僅僅影響了自然科學(xué)的發(fā)展，還衍生出一個(gè)新的靈魂理論,。該理論認(rèn)為,，與其他事物一樣，靈魂也是由原子構(gòu)成,。靈魂的成分要比其他種類的原子更加精細(xì),，并且分布在整個(gè)軀體中。伊壁鳩魯及其門徒依據(jù)這種觀點(diǎn),，得出了這樣的推論：死亡就意味著瓦解,，個(gè)人的永生并不存在。幸福美滿作為生命追求的終極目標(biāo)，是與靈魂的平衡狀態(tài)相一致的,。

倘若你縱覽本書,，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒有一位哲學(xué)家所占的篇幅超過柏拉圖或亞里士多德,，原因在于二者在哲學(xué)史上占有獨(dú)特的地位,。首先，他們是前蘇格拉底諸學(xué)派的繼承者和系統(tǒng)整理者,，發(fā)展了自己被傳授的那些思想并把很多早期思想家未能充分揭示的東西搞得更加明晰,。其次，他們?cè)诟鱾€(gè)時(shí)期都對(duì)人類的想象力產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,。西方的思辨論證無(wú)論如何發(fā)展,，其背后都浮動(dòng)著柏拉圖和亞里士多德的身影。最后,，無(wú)論是同他們之前或是他們之后的所有思想家相比,，他們對(duì)哲學(xué)的貢獻(xiàn)或許都更為巨大。在幾乎所有的哲學(xué)問題上,，他們均發(fā)表過一些有價(jià)值的言論,。

讓我們先從這樣一個(gè)問題開始：何謂哲學(xué)家？從字面上說(shuō),，即愛好智慧者,。可并非每個(gè)求知若渴的人都是哲學(xué)家。所以該定義的范圍必須縮小為“哲學(xué)家就是愛好真理本身者”,。藝術(shù)品收藏家愛好美的事物,，但這不足以讓他成為哲學(xué)家。哲學(xué)家愛好的乃是美本身,。如果說(shuō)愛好美的事物的人是在做夢(mèng),，那么愛好美本身的人就是清醒的。愛好藝術(shù)的人僅有意見,，愛好美本身的人則有知識(shí),，而知識(shí)必須有對(duì)象。正如巴門尼德所說(shuō),，對(duì)象必須是一些存在的事物,，不然便一切全無(wú)。知識(shí)是固定的,、明確的,，是脫去謬誤的真理，而意見則可能是錯(cuò)的,。但因?yàn)橐庖娂确谴嬖诘闹R(shí),，又非子虛烏有,，所以正如赫拉克利特所說(shuō)的，它必定既存在又不存在,。

鑒于此,，蘇格拉底認(rèn)為，通過感官所了解的種種個(gè)體事物,，都具有相反的特性,。

蘇格拉底將巴門尼德與赫拉克利特的觀點(diǎn)結(jié)合起來(lái)，形成了他自己的“理念論”或“形式論”,，這一理論稍為新穎,，是這兩位早期思想家中任何一位的著作里都沒有的。在希臘語(yǔ)中,，“理念”的原意是“圖畫”或“樣式”,。

然而，一旦我們懂得了哲學(xué),，我們便能在理性與真理的陽(yáng)光下去看清楚外界的事物，這才是真相,。這種光明賦予我們真理與求知的能力,，代表著“善”的理念。

首先,，要知道,，柏拉圖自己在政治事務(wù)上的想法在晚期出現(xiàn)了一個(gè)逆轉(zhuǎn)。稍后,，我們將對(duì)這一點(diǎn)再做探討,。《理想國(guó)》中的理想國(guó)度與其說(shuō)是柏拉圖式的，不如說(shuō)是蘇格拉底式的,，而且它似乎直接受到了畢達(dá)哥拉斯學(xué)派理想的啟發(fā),。這才是問題的關(guān)鍵之處。理想國(guó)實(shí)則是一種采用科學(xué)家式的治理國(guó)家的方法,。

我們回過頭來(lái)看一看,，希臘人的科學(xué)和哲學(xué)研究都是在學(xué)校里或社團(tuán)里進(jìn)行的，在那里師生之間有密切的合作,。他們似乎一開始就意識(shí)到,，至少也已經(jīng)默認(rèn)了一個(gè)重要的真理，那就是教學(xué)并非傳授知識(shí)的過程,。

與過去相比,，現(xiàn)在的教師就更不應(yīng)該僅僅傳授知識(shí)了。這要?dú)w功于希臘的哲學(xué)家,，他們竟然早就搞清楚了真正的教育應(yīng)該如何進(jìn)行,。教師的作用在于引導(dǎo),，促使學(xué)生自己去領(lǐng)會(huì)。

在蘇格拉底眼中,，教育從廣義上說(shuō)就是靈魂療法,。

教育即引人走向知識(shí)的過程，進(jìn)而也是引人向善的過程,。因此,，無(wú)知被視為通往自由的重要障礙，而自由的生活方式是借由知識(shí)與洞察來(lái)得到的,。黑格爾的哲學(xué)中也有類似的觀點(diǎn),，在他那里，自由的含義被描述為人們對(duì)必然性的認(rèn)識(shí),。

《斐多篇》展現(xiàn)了格拉底所堅(jiān)持的至死不渝的人生態(tài)度,。蘇格拉底總是替別人著想，有一種不自覺的自信,，勇敢無(wú)畏而從容,。他認(rèn)為，情緒過分外露有失莊重,。他還責(zé)備自己的朋友們,，不該在他喝毒酒的最后時(shí)刻因經(jīng)受不住壓力而幾近崩潰。他以極為冷漠而又若無(wú)其事的姿態(tài)喝下毒酒,，然后躺下待死神來(lái)臨,。

到這里，我們對(duì)柏拉圖的某些較為重要理論都進(jìn)行了最起碼的概述,。很少有別的哲學(xué)家能夠達(dá)到柏拉圖的思想廣度和深度,，而能超過他的人，一個(gè)也沒有,。任何想要從事哲學(xué)研究的人如果忽視了柏拉圖,，都是不明智的。

在雅典居住并在那里教書授課的三位偉大思想家中的最后一位,，便是亞里士多德,。大概，他算是首位職業(yè)哲學(xué)家,。

“形而上學(xué)”的字面意思就是“在物理學(xué)之后”,。一位早期的編輯在安排幾種著作時(shí)，把它放在了物理學(xué)之后,，于是就用“形而上學(xué)”作為了它的書名,。事實(shí)上，把它放在物理學(xué)前面或許更恰當(dāng),，因?yàn)樗奈恢帽緫?yīng)如此,。亞里士多德大概會(huì)叫它“第一哲學(xué)”,，也就是關(guān)于研究工作一般前提的討論?？墒?，“形而上學(xué)”這個(gè)名字卻流傳開來(lái)。

亞里士多德嚴(yán)重阻礙了科學(xué),，尤其是天文學(xué)的發(fā)展,。目的性理論為萬(wàn)事萬(wàn)物都安排了適當(dāng)?shù)奈恢茫@使得亞里士多德將塵世和塵世以外的領(lǐng)域進(jìn)行了區(qū)分,，并以為二者受到了不同原則的支配,。相較于阿卡德米先進(jìn)的天文學(xué)，這種單純的妄想簡(jiǎn)直就是精神錯(cuò)亂,。但是,，真正的危害還來(lái)自那些不敢批判亞里士多德的人。這些人全盤接受了亞里士多德的思想,，甚至都不剔除糟粕,，從而導(dǎo)致亞里士多德在各個(gè)領(lǐng)域都名聲不好。

畢竟,，真理并非少數(shù)服從多數(shù)的問題,。至于神在形而上學(xué)中的地位，亞里士多德認(rèn)為這完全是客觀事實(shí),。神就是冷靜的原始推動(dòng)者，他為世界提供了第一推動(dòng)力,。在完成這項(xiàng)任務(wù)后,，他不再積極關(guān)心塵世，自然也就不會(huì)密切關(guān)注人類的所作所為了,。他是一位無(wú)趣的,、哲學(xué)家的神，僅僅是因果理論的一件附屬品,。

當(dāng)我們問到人生的目的是什么時(shí),，倫理學(xué)問題便就此產(chǎn)生。亞里士多德發(fā)現(xiàn),，理性靈魂的幸福便是人生的目的,。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這就意味著這種生活是一種積極理性的活動(dòng),，充滿了德行,，并為人們所孜孜以求。由此,，依照亞里士多德的理論,，德行便成為達(dá)到目的的一種手段,。當(dāng)然了，不是每個(gè)人都能達(dá)到同樣程度的目的,，但它是一個(gè)人可以企及的最高目標(biāo),。在蘇格拉底看來(lái)，最美好的生活就是理論的生活方式,。

更遺憾的是,，就總體而言，磨難既對(duì)增加德行沒有幫助,，也不能讓靈魂變得更加高尚,。此外，我們這個(gè)進(jìn)步時(shí)代有一個(gè)讓人難以接受的發(fā)現(xiàn),，那就是只要你擁有足夠的技能,，就有擊敗任何一個(gè)對(duì)手的可能，不管他的力量如何強(qiáng)大,。

與此同時(shí),，斯多葛學(xué)派還發(fā)明了一些語(yǔ)法術(shù)語(yǔ)。在他們那兒,，語(yǔ)法成為一個(gè)系統(tǒng)的探索領(lǐng)域,。斯多葛學(xué)派還有一項(xiàng)發(fā)明，那就是語(yǔ)法中格的名稱,。這些名稱的拉丁文譯名至今仍在使用,，其中包括一個(gè)希臘術(shù)語(yǔ)的誤譯“accusative（賓格或?qū)Ω瘢保怯闪_馬語(yǔ)法學(xué)家傳下來(lái)的,。

如我們已知,，斯多葛派一般認(rèn)為，一個(gè)人的德行或惡行僅僅是個(gè)人品質(zhì)的問題,，并不會(huì)影響其他人,。然而，依照人的社會(huì)觀來(lái)看,，每個(gè)人的倫理品質(zhì)必然會(huì)對(duì)其他人產(chǎn)生巨大的影響,。倘若馬爾庫(kù)斯·奧勒留得過且過地對(duì)待自己的職責(zé)，那么要發(fā)生的爭(zhēng)端無(wú)疑就會(huì)比已發(fā)生的多得多,。對(duì)于這個(gè)難題,，斯多葛主義從未做出一個(gè)令人完全信服的解答。

歸根結(jié)底,，希臘哲學(xué)之所以偉大,，就在于其發(fā)現(xiàn)了邏輯的核心作用。雖然希臘思想也存在一些神秘因素,，但在本質(zhì)上它是反對(duì)神秘主義的,。

在奧古斯丁看來(lái),，時(shí)間就是一種具有三重性的現(xiàn)在。為什么說(shuō)稱為現(xiàn)在最為恰當(dāng)呢,？因?yàn)樗俏ㄒ徽鎸?shí)存在的東西——過去是現(xiàn)在的記憶,，而未來(lái)是現(xiàn)在的想象。這種理論也有一些缺陷,，不過它主要是為了強(qiáng)調(diào)時(shí)間作為被創(chuàng)造的人部分精神體驗(yàn)的主觀性,。依據(jù)這種觀點(diǎn)，再追問創(chuàng)世之前怎樣會(huì)變得毫無(wú)意義,。

在當(dāng)時(shí)的歷史背景下,，鮑依修斯的著作提出了一個(gè)久懸不決的問題，那就是一個(gè)人究竟在多大程度上必然是其時(shí)代的產(chǎn)物,。鮑依修斯生活在一個(gè)對(duì)公正和理性的探索抱有敵意的世界,，那個(gè)時(shí)代到處充斥著迷信和狂熱。

在反對(duì)托馬斯主義方面,，他直言不諱,。在難以直接閱讀原著的情況下，托馬斯·阿奎那竟然僅僅根據(jù)譯文便做出了關(guān)于亞里士多德的權(quán)威評(píng)注,，這一點(diǎn)讓培根頗感吃驚,。譯文往往不可靠也不可信，何況,，亞里士多德固然重要,，但還有其他同樣重要的事，比如托馬斯主義者數(shù)學(xué)很差,。要獲取新知識(shí),，就必須依靠實(shí)踐，而不是權(quán)威,。對(duì)于經(jīng)院辯證法的演繹法本身，培根并未進(jìn)行批判,，但他堅(jiān)持認(rèn)為,，只是推導(dǎo)結(jié)論還不夠，要使人信服,，則必須經(jīng)得起實(shí)踐的考驗(yàn),。

但丁是西方文學(xué)史上少數(shù)幾個(gè)最偉大的文學(xué)家之一，但這并不是他名聲在外的唯一原因,。首先,，他把大眾的語(yǔ)言錘煉成了一種普遍的文字工具，從而第一次確立了一種超越各地方言的標(biāo)準(zhǔn),。在這以前,，僅有拉丁文曾完成了這項(xiàng)任務(wù),，而現(xiàn)在意大利文則變成文字表達(dá)工具了。作為一種語(yǔ)言,，意大利文從那時(shí)候到現(xiàn)在一直變化不大,。

從宗教的創(chuàng)始人到暴君的始祖，各種類型的掌權(quán)者,，馬基雅維利都按照功績(jī)大小進(jìn)行了考量,。對(duì)于宗教在國(guó)家中的作用，他所持的是實(shí)用主義觀點(diǎn),，即只要國(guó)家能夠獲得一定的社會(huì)凝聚力,，那么宗教信仰無(wú)論對(duì)器根本就無(wú)所謂。按照這種觀點(diǎn),，迫害異端也是理所當(dāng)然,。關(guān)于教會(huì)，有兩點(diǎn)可加以指責(zé)：第一,，大眾對(duì)宗教的信任為許多教會(huì)執(zhí)行者的罪惡生活方式所打擊,；第二，教皇對(duì)世俗與政治的興趣已經(jīng)阻礙了意大利實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一,。順便提一下,，后者完全符合于這樣一種認(rèn)識(shí)：為了追求個(gè)人目的，有些政治性教皇竟然處心積慮,，不擇手段,。《君主論》未講述這些目的,，《史論集》則時(shí)有講述,。

我們可以確切地說(shuō)，宗教和經(jīng)濟(jì)事件正是從中世紀(jì)到近代過渡期普遍變革的標(biāo)志,。這是因?yàn)?，改良后的宗教及其清教徒特征與近代商貿(mào)的興起息息相關(guān)。在法蘭西,，1598年在南特頒布的寬容敕令一度緩和了宗教紛爭(zhēng),。1685年，這一敕令被廢止,，當(dāng)時(shí)有大量的胡格諾派教徒離開自己的家鄉(xiāng),，到英國(guó)和德國(guó)定居。

接下來(lái)談?wù)撔味蠈W(xué),，此時(shí)笛卡兒的方法讓他產(chǎn)生了系統(tǒng)的懷疑,。感官提供的反饋并不確定，必須要懷疑；甚至數(shù)學(xué)也必須加以懷疑,，盡管它的問題很少,，但上帝可能會(huì)故意讓我們誤入歧途。說(shuō)到底,，一個(gè)懷疑者必須承認(rèn)的一件事就是自己的懷疑,，笛卡兒的基本命題“我思故我在”正是基于此。笛卡兒還認(rèn)為形而上學(xué)清晰而獨(dú)特的出發(fā)點(diǎn)也正在于此,。由此,，笛卡兒得出結(jié)論，他本身就是一個(gè)完全獨(dú)立于自然諸物體且同樣獨(dú)立于自身肉體的一個(gè)正在思維之物,。

這便是斯賓諾莎體系的一個(gè)大概輪廓,。對(duì)于 17 世紀(jì)的科學(xué)運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，它的重要意義在于,，對(duì)宇宙間運(yùn)行的萬(wàn)物采用同一標(biāo)準(zhǔn)的決定論進(jìn)行了解釋,。事實(shí)上，這個(gè)體系就是未來(lái)用以詳盡闡述一元化科學(xué)的大綱,。如果不加上一些嚴(yán)格的限制,，這種嘗試在如今就不能被認(rèn)為是合理的。同樣,，在倫理方面,，我們也不能認(rèn)為罪惡是純粹消極的。

即便如此,，斯賓諾莎體系仍然是西方哲學(xué)的一座豐碑,。盡管它的風(fēng)格嚴(yán)肅得有點(diǎn)兒像《舊約》，但它仍然是帶著古希臘人宏大氣魄所做的一種偉大嘗試,，它把世界作為一個(gè)可理喻的整體擺在世人面前,。

現(xiàn)在我們回過頭來(lái)談?wù)劼?lián)想的原則。之所以要引用休謨的原文,，實(shí)在是因?yàn)樗救说奈娘L(fēng)太過優(yōu)美,。另外，確實(shí)也沒有其他更好的方法把問題比休謨本人講得更加清楚明了了,?？傊?strong>盡管休謨并非盡善盡美,，但這種狀況還是為英國(guó)的哲學(xué)創(chuàng)作開了先河，也許永遠(yuǎn)也沒有人可與之相媲美,。

而對(duì)于奴隸道德來(lái)說(shuō),，所有引起恐懼的行為均為惡。而英雄或圣人的道德則超越善惡。在《查拉圖斯拉如是說(shuō)》一書中,，這些學(xué)說(shuō)以道德宣言的形式被寫出來(lái),，在風(fēng)格上與《圣經(jīng)》相似。尼采是一位偉大的文學(xué)藝術(shù)家,，他的作品與其說(shuō)是哲學(xué),，不如說(shuō)是詩(shī)體散文。

尼采最憎惡的莫過于隨著新技術(shù)發(fā)展起來(lái)的新形式大眾人性,。在他看來(lái),，社會(huì)應(yīng)該充當(dāng)少數(shù)杰出人物實(shí)現(xiàn)貴族理想的溫床。至于可能會(huì)給小人物帶來(lái)的那些苦難,，他覺得無(wú)所謂,。他所設(shè)想的國(guó)家與柏拉圖《理想國(guó)》中的國(guó)家有很多相同的地方。

馬克思為社會(huì)主義打好了哲學(xué)基礎(chǔ),。他基于李嘉圖的勞動(dòng)價(jià)值論建立起自己的經(jīng)濟(jì)學(xué),，并以黑格爾的辯證法作為哲學(xué)討論的工具。由此,，功利主義成了馬克思理論的墊腳石,，最終結(jié)果也證明，該理論極具影響力,。

在歷史上,，摩澤爾河畔的特里爾城圣人輩出，它既是安布洛斯的家鄉(xiāng),，也是卡爾·馬克思的出生地,。就圣人資格而論，馬克思無(wú)疑成就更大,。

我們前文已經(jīng)說(shuō)過,，真正的倫理原則一視同仁，但這并不意味著人人平等,。不過,，眾所周知的知識(shí)差別則是極為特殊的情況。我所指的不只是見聞,，還包括明確表達(dá)的知識(shí),。對(duì)于蘇格拉底的看法，即知識(shí)傾向于與善一致,，我們已經(jīng)注意到并認(rèn)為這種理論過于理性主義,。不過，在這里有一點(diǎn)頗為重要,，絕對(duì)不能忽略,，那就是蘇格拉底非常坦率地承認(rèn),，一個(gè)人的知識(shí)再多也無(wú)非是滄海一粟。歸根結(jié)底,，更為重要的是人應(yīng)當(dāng)探求新知,。公正超然的探索即是善，這一倫理原則源自畢達(dá)哥拉斯,。自泰勒斯時(shí)代以來(lái),，無(wú)意識(shí)地探求真理已經(jīng)成為科學(xué)運(yùn)動(dòng)的倫理推動(dòng)力。

剩下的問題是,，該如何接受“探求真理是一件善事”這個(gè)倫理原則,。顯然，并非人人都具備從事科學(xué)探索的能力,，但又不可能在所有情況下都遲遲不做判斷,。人必須思考，也必須行動(dòng),。但有一件事是每個(gè)人都能做到的,。那就是允許別人對(duì)自己不愿懷疑的問題暫時(shí)不做判斷。由此可見,，公正的探索是與自由相關(guān)的,，這可以被看作是另一種善。寬容是探索氛圍濃厚社會(huì)的一個(gè)先決條件,。言論和思想的自由是自由社會(huì)的強(qiáng)大助推器,，它使探索者有可能在真理的引領(lǐng)下到達(dá)那應(yīng)該去的地方。至此人人都能夠?yàn)樯硖庪U(xiǎn)境的善做出貢獻(xiàn),。這并不意味著我們要對(duì)每件事都持有一致的看法,，但它能夠確保不會(huì)人為地封堵任何一條探索之路。對(duì)人來(lái)說(shuō),，未經(jīng)審驗(yàn)的生活,，實(shí)在是不值得過的。

文/編輯：楊思革