好的文字是什么樣的,？大概就是讀之有被擊中,、甚至靈魂為之一顫的感覺(jué)。就算從未謀面,，從無(wú)交集,，那作家筆下的文字也能像穿越時(shí)空的金色魚(yú)鉤，直抵你的心房,。而你,，心甘情愿上鉤。素有“心靈捕手”之稱,，以《人類群星閃耀時(shí)》《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》等著作享譽(yù)世界的奧地利作家茨威格正是這樣的存在,。 我毫無(wú)閱歷,，毫無(wú)思想準(zhǔn)備：一頭栽進(jìn)我的命運(yùn),，就像跌進(jìn)一個(gè)深淵。一次妥協(xié),，勢(shì)必導(dǎo)致一連串新的妥協(xié),。不知道所有命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物,，你對(duì)它繃緊的發(fā)條沒(méi)有感覺(jué)一樣,。數(shù)著你的鐘點(diǎn)，量著你的時(shí)間，以聽(tīng)不見(jiàn)的心跳陪著你東奔西走,，而你在它那嘀嗒不停的幾百萬(wàn)秒當(dāng)中,，誰(shuí)一旦發(fā)現(xiàn)了自己,，
他在這個(gè)世界上就什么也不會(huì)失去,。就是折磨,、迫害和孤單的不斷升級(jí)和強(qiáng)化，一個(gè)人獲得這類認(rèn)識(shí),，從不是通過(guò)別人的經(jīng)驗(yàn)，出自《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》那些您當(dāng)年帶往遠(yuǎn)方世界去的所有理想嗎,？或者說(shuō)有些已經(jīng)死亡,，已經(jīng)枯萎？被成千上萬(wàn)馳向生活目標(biāo)的車輪碾得粉碎？或者說(shuō)您一點(diǎn)也沒(méi)有丟失,？人世間數(shù)百萬(wàn)個(gè)閑暇的小時(shí)流逝過(guò)去,，方始出現(xiàn)一個(gè)真正的歷史性時(shí)刻， 25歲的時(shí)候,，我在巴黎一面研究，一面寫(xiě)作,。那時(shí)發(fā)表的文學(xué)作品,，已有不少人贊美；其中有些連我自己也很喜歡,。但在我的內(nèi)心深處,，總覺(jué)得還可以更加完美一些，雖則自己不能決定短處究竟在什么地方,?！ ?/span>在這個(gè)時(shí)期，一位藝術(shù)大師給了我一個(gè)極大的教訓(xùn),。這教訓(xùn)初看似乎是無(wú)足輕重的小小際遇而已,，實(shí)際上卻是我一生寫(xiě)作生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。有一晚我在維爾哈倫先生家里,，他是比利時(shí)的名作家,。同座有一位年長(zhǎng)的畫(huà)家，慨嘆雕塑藝術(shù)的退步,。我那時(shí)年少氣盛,，竭力反對(duì)他的意見(jiàn)。我說(shuō)：“以巴黎而論,，難道我們就沒(méi)有一位雕刻家足以與米凱朗基羅媲美嗎,？難道羅丹先生雕刻的《沉思者》《巴爾扎克》，不是跟用以雕塑他們的大理石一樣同傳不朽嗎,？” 我的駁辯說(shuō)完之后,，維爾哈倫欣然地拍拍我的肩頭。“我明天就要去拜訪羅丹先生,?！彼f(shuō)，“跟我同去,。凡像你這樣的欽佩他的人,，就有權(quán)利跟他會(huì)會(huì)面?！?/span>我滿心高興,。但第二天維爾哈倫把我介紹給那位雕刻大師之后，我一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái),。他們兩位老朋友談天說(shuō)地,，我覺(jué)得自己好像是一個(gè)不必要的旁聽(tīng)者。然而那位大藝術(shù)家是十分和善的,。我們告別的時(shí)候,，他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我想你或許要看看我的雕刻作品?？上Ф疾辉谶@里,。但請(qǐng)你星期日到我梅登的鄉(xiāng)下住宅來(lái)，并且我們可以一同用便飯,?！?/span>在羅丹樸素的鄉(xiāng)下住宅里，我們坐在一只小桌子周圍吃了一餐家常便飯,。他慈祥而柔和的顧盼,、坦率的神情，立刻使我忘記了局促,?！ ?/span>他的雕刻室也很簡(jiǎn)單，裝著高大的窗子,。里面有已經(jīng)完成的雕像,，更有許多石膏塑的作為試驗(yàn)的模型——一只膀子,、一只手，有的甚至只是一個(gè)指頭或一個(gè)小小關(guān)節(jié),；桌子堆滿種種素描的圖形,。這地方顯示出它的主人一生在不斷研究，不斷工作,。羅丹套上一件白布外衣,，立刻變成一個(gè)工人的樣子。他在一個(gè)雕刻架前立定了,。“這是我最近的作品,。”說(shuō)著他揭去蓋在上面的濕布,，就露出一個(gè)女性的半身像來(lái),，神采煥然，那是用泥土塑的,，“我覺(jué)得這已是完工的了,。”這身體魁梧,、肩膀?qū)掗?、一臉灰白胡子的老人后退了一步，?cè)著頭細(xì)加端詳：“是的,，我想沒(méi)有什么毛病了,。”但審視了一回之后,，忽又喃喃自語(yǔ)道：“只有那肩膀上面,，線條仍嫌太硬。對(duì)不起……”他就撿起一柄塑像用的木質(zhì)小刀來(lái),。小刀在柔軟的泥土上輕輕拂過(guò),，使像身的肌肉產(chǎn)生一種更細(xì)膩的光澤。老人的手指活潑起來(lái),，眼睛里放著光芒,。 “還有這里……這里……”他又修改了幾處地方，再退一步,，細(xì)細(xì)觀察,。又把架子轉(zhuǎn)過(guò)背來(lái)，喉嚨里喃喃地發(fā)出奇怪的聲音,。有時(shí)他欣然微笑,，有時(shí)他眉頭緊皺，有時(shí)捏了一點(diǎn)泥,，加到像身上去,，又輕輕抓掉一些,。如此繼續(xù)了半小時(shí)、一小時(shí)……他從沒(méi)有對(duì)我說(shuō)一句話,。除了創(chuàng)造他理想中的具像之外,，什么都忘記了。似乎天地間只有這工作的存在,，好像上帝著手創(chuàng)造世界的第一天那樣。后來(lái),，他大功告成似地松了一口氣,，丟下小刀，把剛才的那塊濕布給塑像蓋上,。那種小心翼翼的神情,，宛如一個(gè)男人給他情侶披上披肩。然后轉(zhuǎn)身向外,，那魁梧的老人恢復(fù)了初見(jiàn)時(shí)的樣子,。他還沒(méi)走到門(mén)口，忽然發(fā)現(xiàn)了我,，他一驚,。直到這時(shí)候他才想起了我，剛才的失禮顯然使他非常過(guò)意不去,。“對(duì)不起,，先生。我簡(jiǎn)直把你忘記了,。但是……”我十分感激地緊緊地握住他的手,。或許他也感覺(jué)到我的情緒,，所以微微笑著,，舉起膀子圍住了我的肩頭，兩人一同走出那房間,。這一天所得的教訓(xùn),，比我在學(xué)校里多年的用功還有益處。從此以后,，知道一切人類的工作如要完善而有價(jià)值,，應(yīng)當(dāng)是怎樣做法。 一個(gè)人可以這樣完全忘記時(shí)間空間與整個(gè)世界,，這個(gè)認(rèn)識(shí),，使我受到空前絕后的感動(dòng)。這一小時(shí),，使我把握住了一切藝術(shù),、一切事業(yè)成功的奧秘——聚精會(huì)神,；集中所有的力量以完成不論大小的一件工作；把我們?nèi)菀追稚?、容易旁騖的意志貫注在小小的一點(diǎn)上,。我悟到遺忘一切其他事物，集中意志以求工作完美的這種熱忱,，就是我過(guò)去所缺乏的,。除了工作，好像自己都不存在,，這是成功的秘訣,。我現(xiàn)在知道，舍此以外便無(wú)神妙的方法了,。
|
