循跡 · 用文化給生活另一種可能

主講：三喵先生

策劃：三喵先生

提到美國空軍,，很多人想的是各種高大上,，戰(zhàn)斗力吊打藍(lán)星各路英豪，只有外星球的變形金剛能跟他們過招,。

其實(shí),，美國空軍厲害也就是最近幾十年的事情，越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，美國空軍裝備不可謂不先進(jìn),，但面對(duì)弱小很多的越南空軍,，美國空軍完全沒有體現(xiàn)出壓倒性的優(yōu)勢(shì)，反而經(jīng)常被不講武德的越南人來騙,，來偷襲,。

美國空軍能慢慢好起來，往大了說,，是吸取了越戰(zhàn)的教訓(xùn),，具體來講，是空軍里頭幾個(gè)離經(jīng)叛道者一點(diǎn)點(diǎn)地推動(dòng)自己的理念,，革新了美國的空戰(zhàn)和新型戰(zhàn)斗機(jī)研發(fā),，這幾個(gè)人被稱為“戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨”。這具體是怎么一回事,，戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨有啥故事,？今天就來聊聊這個(gè)話題。

◇ 伯伊德上校

戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨的核心是一個(gè)名叫伯伊德的空軍軍官,，50年代后期到60年代,，伯伊德在內(nèi)利斯空軍基地當(dāng)教官。伯伊德的空戰(zhàn)格斗技術(shù)達(dá)到了爐火純青的地步,，江湖人送綽號(hào)“40秒伯伊德”,。也就是說，別人的飛機(jī)如果把伯伊德的飛機(jī)咬住正后方,，也就是六點(diǎn)方向,，伯伊德一定有辦法在40秒內(nèi)反咬住對(duì)方六點(diǎn)。他在內(nèi)利斯這么多年,，每一次和空軍高手過招,，從未失手，慢慢地他的名字在江湖上也就成了一個(gè)傳說,。

不過,，伯伊德擅長的空中格斗在當(dāng)時(shí)的美國空軍中卻非常尷尬。當(dāng)時(shí)空軍發(fā)展的重心還是戰(zhàn)略轟炸機(jī),，以及能把對(duì)面戰(zhàn)略轟炸機(jī)揍下來的截?fù)魴C(jī),，簡(jiǎn)而言之,，就是如何既快又狠地把炸彈扔到對(duì)面頭上,，以及防止對(duì)面用同樣的方式把炸彈扔到自己頭上,，至于空中格斗什么的，那都是二戰(zhàn)的老古董,，誰還要這個(gè),？而且當(dāng)時(shí)沒有定量分析空戰(zhàn)中飛機(jī)表現(xiàn)的工具,，飛行員們也都不是數(shù)學(xué)家，做事憑感覺,。

所以空戰(zhàn)格斗被視為一項(xiàng)藝術(shù),，也就是說得靠飛行員去悟，只可意會(huì)不可言傳,，伯伊德自己的空中格斗很成功,，但他的成功無法復(fù)制，傳說就只能是傳說,，對(duì)提高空軍戰(zhàn)斗力沒什么幫助,。

◇ 在朝戰(zhàn)期間，伯伊德是一名F-86駕駛員

上世紀(jì)60年代初,，伯伊德申請(qǐng)了空軍的獎(jiǎng)學(xué)金,，去喬治亞理工學(xué)院去進(jìn)修物理學(xué),，他學(xué)習(xí)了熱力學(xué)中“熵”這個(gè)概念,，也就是能量不同形式之間的轉(zhuǎn)換，忽然把這個(gè)概念跟空戰(zhàn)的藝術(shù)聯(lián)系了起來,，有了這個(gè)開始,，等他完成學(xué)業(yè)回到軍隊(duì)之后，馬上就開始了對(duì)空戰(zhàn)數(shù)據(jù)的大量計(jì)算,，以驗(yàn)證自己的理論,。

當(dāng)時(shí)的計(jì)算機(jī)原始且昂貴，伯伊德這樣的計(jì)算是“業(yè)余研究”,，想要申請(qǐng)到上機(jī)的時(shí)長進(jìn)行計(jì)算非常困難,，幸運(yùn)的事當(dāng)時(shí)管理空軍計(jì)算機(jī)的克里斯蒂也對(duì)此非常有興趣，對(duì)伯伊德的計(jì)算申請(qǐng)一律批準(zhǔn),，于是伯伊德在幾年的時(shí)間里做了大量的計(jì)算,，總共上機(jī)時(shí)間按照當(dāng)時(shí)的規(guī)矩超過了十萬美元。后來這件事情被發(fā)現(xiàn)之后,，伯伊德一度面臨軍法審判,，但他畢竟也不是拿公家的電腦玩游戲，還是做了不少正事兒,，于是審判不了了之,。

◇ 戰(zhàn)斗機(jī)的單位剩余功率（specific excess power，sep）=（推力-阻力）*速度/重量,，在飛行包線里任何一點(diǎn),，sep較高的一方占優(yōu) 

正是通過這樣的計(jì)算，伯伊德驗(yàn)證了自己的構(gòu)想,，提出了“能量機(jī)動(dòng)理論”,，換言之,，在空戰(zhàn)中，一架飛機(jī)的速度和高度本身不那么重要,，重要的是能迅速改變速度和高度,。他甚至給出了衡量一架飛機(jī)空戰(zhàn)能力的核心參數(shù)，也就是單位重量剩余功率,，簡(jiǎn)寫為SEP,，在他的定義中，SEP是推力減去阻力之后乘以速度再除以重量,，這個(gè)值越大,，空戰(zhàn)中飛機(jī)就越有優(yōu)勢(shì)。這是人類歷史上第一次定量提出衡量飛機(jī)好壞的單一指標(biāo),，對(duì)于未來的飛機(jī)設(shè)計(jì)制造意義重大,。

能量機(jī)動(dòng)理論的另一面就是針對(duì)飛行員的，伯伊德提出了OODA循環(huán),，也就是“觀察,，調(diào)整，決策,，行動(dòng)”循環(huán),，這個(gè)圈完成的越快，自己在空戰(zhàn)中就越有優(yōu)勢(shì),，要想到敵人前面,。

◇ 著名的OODA環(huán) 

不過所有這一切，都是伯伊德“業(yè)余研究”的結(jié)果,，他針對(duì)飛行員的建議只能私自印成小冊(cè)子給飛行員去發(fā),，在小冊(cè)子里他針對(duì)每一種飛機(jī)提出了“如何在空戰(zhàn)中保命，甚至反殺敵人”的建議,。

當(dāng)時(shí)美國已經(jīng)卷入了越南戰(zhàn)爭(zhēng),，越戰(zhàn)中掛著炸彈去空襲的F-105戰(zhàn)斗機(jī)屢屢被北越的米格-17偷襲得手。有一次一個(gè)F-105四機(jī)編隊(duì)在空襲中又一次遭遇米格,，兩架被當(dāng)場(chǎng)擊落,，一架重傷，最后一架F-105飛行員忽然想起來自己看過伯伊德的空戰(zhàn)小冊(cè)子,，遇到米格飛機(jī)不要拼速度拼高度,，而是玩橫滾，讓米格-17沖到前面,。他這么做了,，情況和伯伊德預(yù)測(cè)的一模一樣，他撿了條命,。

◇ 1967年越戰(zhàn),，一架F-105D用機(jī)炮擊落了米格-17 

這事兒傳開之后,，伯伊德在空軍飛行員中基本被看作神一樣的存在，五角大樓也注意到了他,。于是,，本來伯伊德要去泰國空軍基地報(bào)道的，現(xiàn)在不用去了,，留在華盛頓幫著空軍改進(jìn)下一代戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)吧,。

在華盛頓，伯伊德江湖習(xí)氣不改,，還是動(dòng)不動(dòng)就出口頂撞人,。當(dāng)時(shí)空軍中的新型戰(zhàn)斗機(jī)F-111服役之后沒多久，它的設(shè)計(jì)師,，通用動(dòng)力的希萊克有一次在華盛頓的軍官俱樂部看到了伯伊德,，伯伊德知道對(duì)方身份也毫不客氣，直接開懟,，你設(shè)計(jì)的這玩意兒也配叫戰(zhàn)斗機(jī),？希萊克氣的當(dāng)場(chǎng)差點(diǎn)跟伯伊德打起來，不過后來伯伊德一五一十地用數(shù)學(xué)公式告訴希萊克,，F(xiàn)-111為什么不行,，讓后者心服口服,，從此之后,，伯伊德和希萊克就成了一個(gè)小團(tuán)伙。

◇ 參與過B-36,、B-58,、F-111的設(shè)計(jì)，F(xiàn)-16戰(zhàn)斗機(jī)的總設(shè)計(jì)師哈利·希萊克

這個(gè)小團(tuán)伙對(duì)空戰(zhàn)和飛機(jī)設(shè)計(jì)如此執(zhí)著,，很快吸引了一些志同道合者的加入,，他們?yōu)榱吮荛_別人的注意，往往選在周末聚會(huì),，地點(diǎn)選在廉價(jià)的汽車旅館,。聚會(huì)氣氛熱烈，他們徹夜研究戰(zhàn)斗機(jī)空戰(zhàn)的每一個(gè)環(huán)節(jié),，研究戰(zhàn)斗機(jī)需要什么樣的性能,，以及怎么把這些性能要求“細(xì)化”成設(shè)計(jì)戰(zhàn)機(jī)時(shí)的技術(shù)參數(shù)，一有新想法,，就遙控管著計(jì)算機(jī)的克里斯蒂,，來驗(yàn)證或反駁自己的設(shè)想。由于這個(gè)小團(tuán)伙行為隱秘,，因此被稱為“戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨”,。

當(dāng)時(shí)空軍的F-111的確如伯伊德說的那么不堪,，下一代戰(zhàn)斗機(jī)F-X從紙面上看完全是F-111的翻版，又大又重,，還有變后掠翼,，非常臃腫復(fù)雜，而且預(yù)算有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超支的危險(xiǎn),。伯伊德當(dāng)時(shí)的職位只是負(fù)責(zé)協(xié)助改進(jìn)這個(gè)設(shè)計(jì),，很多已經(jīng)成型的東西改不了了，但他還是用自己的能量機(jī)動(dòng)理論,，盡可能地讓這架飛機(jī)減重,，并放棄了復(fù)雜的變后掠翼，這也就是后來F-15戰(zhàn)斗機(jī)的前身,。

可以說這架飛機(jī)已經(jīng)有很多伯伊德能量機(jī)動(dòng)理論的影子了,，但還不夠，伯伊德要的是完全依照自己的想法打造一架夢(mèng)中的戰(zhàn)斗機(jī),。為此,，他發(fā)動(dòng)戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨的成員去游說五角大樓，進(jìn)而影響國會(huì),，說美國空軍還需要一種靈巧善于格斗的輕型戰(zhàn)斗機(jī),，這架飛機(jī)成本很低，重量也很輕,，但機(jī)動(dòng)性和航程都會(huì)好得多,。空軍的高官一開始完全不相信,，后來是希萊克和伯伊德提前排練出了一次雙簧,，伯伊德提出問題，希萊克逐個(gè)解答駁斥,，飛機(jī)設(shè)計(jì)師的回答讓空軍高官們心服口服,，于是這個(gè)輕型戰(zhàn)斗機(jī)計(jì)劃就給開了綠燈。

◇ 博伊德能量機(jī)動(dòng)理論催生出的YF-16和YF-17技術(shù)演示樣機(jī)

輕型戰(zhàn)斗機(jī)計(jì)劃可以說是嚴(yán)重成功,。通用動(dòng)力和諾斯羅普公司分別制造了兩架競(jìng)標(biāo)的原型機(jī)YF-16和YF-17,。YF-16后來中標(biāo)，日后變成了鼎鼎大名的F-16戰(zhàn)斗機(jī),，是北約和美國盟友的空中脊梁,。即使是一時(shí)落選的YF-17，也在日后被美國海軍相中,，演變成了F-18大黃蜂戰(zhàn)斗機(jī),，如今統(tǒng)治了美國航母的甲板。

可以說,，伯伊德和戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨用自己業(yè)余時(shí)間搞出來的能量機(jī)動(dòng)理論,，聯(lián)手打造了美國空中力量的夢(mèng)之隊(duì),，無論是F-16還是F-18，在以后的空戰(zhàn)中表現(xiàn)都是有目共睹的,，而且這兩種飛機(jī)即使在現(xiàn)在,，還有非常大的改進(jìn)空間，堪稱人類航空史上的奇跡,。

伯伊德的傳奇并沒有局限于此,。如果說能量機(jī)動(dòng)理論的剩余功率還只是飛機(jī)設(shè)計(jì)的思路，那么他提出的OODA循環(huán),，也在為美軍快速反應(yīng)部隊(duì)的部署和建立提供底層邏輯,，而且它的影響已經(jīng)不僅限于軍事界了。數(shù)字工程,，學(xué)習(xí)考試,，公司管理，都在廣泛借鑒這個(gè)循環(huán)的精髓,，很多硅谷的公司在工作流程上都參考了這個(gè)循環(huán),，當(dāng)然，國內(nèi)的騰訊和華為,，也深受OODA的影響,。可以說這個(gè)循環(huán)深刻影響了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的商業(yè)思維,。

◇ “戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨”們?cè)?013年的聚會(huì)

伯伊德和戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨的傳奇帶有很大的偶然因素,，如果美國空軍沒有這號(hào)人物，如果他對(duì)自己的理論不那么執(zhí)著,，可能美國空軍以后的歷史都會(huì)不一樣,。但在這樣的偶然之中也有很大的必然性,。

伯伊德離經(jīng)叛道,，美國空軍很不喜歡伯伊德，但即使如此,，空軍也還是給了伯伊德資源,，讓他進(jìn)修，并可以采納他的建議,，這在一些國家是根本不敢想的事情,，納粹德國當(dāng)年的空軍也不是沒有優(yōu)秀飛行員，但他們的空戰(zhàn)和飛機(jī)設(shè)計(jì)也是走向了死胡同,。前蘇聯(lián)優(yōu)秀的飛行員和設(shè)計(jì)師也不缺,，但造的東西什么表現(xiàn)，這次俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)也都現(xiàn)眼了,。

從這個(gè)意義上講,，伯伊德和戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨的傳奇,，是個(gè)人奮斗的結(jié)果，但也是美國夢(mèng)的一個(gè)小小的注腳,。

*本文首發(fā)于「循跡曉講」公眾號(hào) 未經(jīng)授權(quán) 不得轉(zhuǎn)載

*配圖源于網(wǎng)絡(luò),，若有侵權(quán)，后臺(tái)聯(lián)系刪除

（END）