浙江奉化中學(xué)有三個(gè)杰出校友——蔣介石、蔣經(jīng)國(guó),、以及丁磊,。

學(xué)生時(shí)代的丁磊并不是個(gè)傳統(tǒng)意義上循規(guī)蹈矩的好學(xué)生，這點(diǎn)特質(zhì)從其后來毅然砸掉“鐵飯碗”,，南漂創(chuàng)業(yè),，也不難看出。

2001年,，彼時(shí)互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅,，網(wǎng)易股價(jià)一路下跌，直至摘牌,。在其30歲生日的當(dāng)天,，“而立”之年的丁磊被董事會(huì)聲討了近五個(gè)小時(shí)，徹夜買醉成了他那段時(shí)間唯一的排遣方式,。有員工去辦離職手續(xù),，他一邊抱著紙簍吐，一邊發(fā)狠道：你們都太小看丁磊了,。

好在有貴人段永平的投資,，才幫助丁磊撐過那段最難熬的時(shí)光。八年后,，意氣風(fēng)發(fā)的丁磊順利拿下暴雪游戲在中國(guó)的代理權(quán),，時(shí)年38歲他在接受采訪時(shí)坦然說自己已經(jīng)能做到“不惑”——“我年紀(jì)輕輕就經(jīng)歷那么多，怎么也得比同齡人成熟兩歲吧”,。

段永平把丁磊送上首富交椅,，卻終究沒有陪他走到最后。2018年他賣掉手中所有網(wǎng)易的股份,，揮一揮衣袖,，只留一句“丁磊就是個(gè)大孩子，那么多錢放他手里不放心”飄蕩在風(fēng)中,。而現(xiàn)如今邁入“天命”之年的丁磊,，卻再說不出像當(dāng)年那樣的豪言壯語(yǔ)。

網(wǎng)易老矣,，尚能飯否

作為一家一路篳路藍(lán)縷過來的老企業(yè),，網(wǎng)易已在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域摸爬滾打25年,，旗下業(yè)務(wù)也是日益繁雜：游戲,、音樂,、電商、教育,、社交,、廣告等各方面都有布局。

2019 年時(shí)丁磊曾大肆宣揚(yáng)網(wǎng)易 “游戲,、電商,、教育、音樂” 四大戰(zhàn)略車輪,，然而僅半年,，電商大頭——網(wǎng)易考拉賣身阿里，教育業(yè)務(wù)被整合至網(wǎng)易有道單獨(dú)上市,。時(shí)至今日,，取而代之反映在財(cái)報(bào)上已變成了“游戲、網(wǎng)易有道,、云音樂,、創(chuàng)新業(yè)務(wù)”四大板塊。

據(jù)財(cái)報(bào)顯示,，2022年Q3網(wǎng)易凈收入244億元,，同比增長(zhǎng)10.1%；凈利潤(rùn)為67 億元,，同比大增109%,。單從數(shù)據(jù)看，網(wǎng)易的表現(xiàn)確實(shí)可圈可點(diǎn),，然而由于宏觀政策以及版權(quán)問題,，網(wǎng)易有道和云音樂作為典型增收不增利業(yè)務(wù)，連年虧損,，導(dǎo)致營(yíng)收支柱的游戲業(yè)務(wù)常年承壓,，失血程度日益加大。

2022年Q3,，網(wǎng)易游戲營(yíng)收占比約為76.6%,，去年同期則為71.6%。與之相對(duì),，2022年Q3,，騰訊營(yíng)收1401億元，游戲收入約為429億元,，僅占比30.6%,，遠(yuǎn)低于網(wǎng)易,。外界對(duì)騰訊素有刻板印象，殊不知網(wǎng)易的游戲?qū)傩圆鸥怀?，相較“互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)”的泛指,，用“游戲公司”的頭銜來界定網(wǎng)易似乎更為妥貼，甚至還有溢出,。

在Q3財(cái)報(bào)發(fā)布的半日前,，一封來自暴雪的“分手信”又給其游戲業(yè)務(wù)蒙上一層陰翳：由于同網(wǎng)易的現(xiàn)有協(xié)議將在2023年1月23日到期，屆時(shí)將暫停在中國(guó)大陸的大部分暴雪游戲服務(wù),。至于這對(duì)“相濡以沫”了14年的搭檔為何會(huì)走向陌路,，雙方倒是各執(zhí)一詞，但無不傳遞出一個(gè)共同信息：對(duì)方對(duì)自己并不重要,。

但實(shí)際情況卻是,，代理暴雪的收入幾乎占據(jù)網(wǎng)易代理游戲收入的八成，若拋開暴雪旗下產(chǎn)品,，除《我的世界》《游戲王：決斗鏈接》《光遇》這三款老游戲外,，網(wǎng)易幾乎再?zèng)]可以拿的出手的代理游戲?！皼]有”代理版圖,，只剩下自研游戲的業(yè)務(wù)，網(wǎng)易還能雄踞游戲行業(yè)第二,，還是一家全面的游戲公司嗎,？

實(shí)際上，此番分手,，網(wǎng)易的損失也的確不小,，至少包含：幾十億的現(xiàn)金收入、豐富的IP矩陣以及企業(yè)的公信力,。即便網(wǎng)易在財(cái)報(bào)中刻意強(qiáng)調(diào)“代理暴雪帶來的收益在收入,、利潤(rùn)貢獻(xiàn)比均為較低的個(gè)位數(shù)”，投資人也并不買賬,。解約的靴子甫一落地,，網(wǎng)易港股股價(jià)當(dāng)天就應(yīng)聲跳水，一路跌超16%,，市值蒸發(fā)近500億,。

雖然游戲代理已逐漸式微，自研游戲成為行業(yè)角逐重點(diǎn),，但如今的游戲行業(yè)早已不是當(dāng)初的一片藍(lán)海,，即便網(wǎng)易以超80%自研游戲比例傲視群雄，卻仍不可撼動(dòng)騰訊游戲龍頭霸主地位，而面對(duì)米哈游等后起之秀的步步緊逼,，自研游戲顯得越來越力不從心,。

更何況如今又廢代理武功，痛失戰(zhàn)略點(diǎn),；自研游戲又走不出舒適圈,，困于舊有IP，旗下新游后繼無力,，青黃不接,；游戲出海,，投資不斐,，收獲平平。網(wǎng)易這些年雖一直在努力緊跟行業(yè)不至于掉隊(duì),，但終究還是老了,，始終沒有什么有力的動(dòng)作，甚至可以說是邁起了“老碎步”,。

一人之下,，盛世謠言

之前坊間一直戲稱中國(guó)只有三家游戲公司：騰訊、網(wǎng)易以及其他,。

從2022年Q3財(cái)報(bào)來看,，網(wǎng)易游戲及相關(guān)增值服務(wù)凈收入為 187 億元，同比增長(zhǎng) 9.1%,，如果忽略統(tǒng)計(jì)口徑的調(diào)整,，Q3網(wǎng)易在線游戲業(yè)務(wù)營(yíng)收也仍有174億元，同比增長(zhǎng)9.3%,，環(huán)比增長(zhǎng)3.6%,，暫時(shí)止住之前環(huán)比兩連降的頹勢(shì)。

從營(yíng)收構(gòu)成來看,，移動(dòng)端手游依然是其支柱,，占據(jù)在線游戲凈收入的68.6%，其中《暗黑破壞神:不朽》手游在發(fā)行5個(gè)月后為暴雪和網(wǎng)易賺取了超3億美元,。在端游方面,，尤其是《夢(mèng)幻西游》系列的長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)實(shí)力和業(yè)績(jī)表現(xiàn)令業(yè)界矚目，有行業(yè)內(nèi)人士透露,，僅《夢(mèng)幻西游》一款游戲就給網(wǎng)易帶來接近200億的年?duì)I收,。

高營(yíng)收硬幣的另一面，是網(wǎng)易一直在超額壓榨“西游”系列的剩余價(jià)值,，自其系列推出以來,，網(wǎng)易幾乎吃盡了回合制 MMO 游戲和西游題材 IP 的紅利。據(jù)七麥數(shù)據(jù)顯示,，《夢(mèng)幻西游》手游的流水占比大約占了網(wǎng)易整體手游流水的 20%,，今年6月份,，《夢(mèng)幻西游》手游在ios渠道日均流水高達(dá)122萬美元，與之相對(duì)《原神》的日均流水也僅為125萬美元,。

作為高ARPU,，低MAU的代表，老牌游戲雖然能夠撐起營(yíng)收的大旗,，卻很難扛起拉新的重任,。

反觀網(wǎng)易近幾年的新游，可以說是后繼無力,，不求能夠做到類似《王者榮耀》的長(zhǎng)尾效應(yīng),，實(shí)際卻是自2016年《陰陽(yáng)師》后，“畫面精良,，玩家氪金,、迅速退場(chǎng)”的尷尬循環(huán)便幾乎成為其每一款新游的夙命。以《哈利波特：魔法覺醒》為例,，根據(jù)Sensor tower數(shù)據(jù),，自去年9月上線，首月便突破了600萬下載量,，流水高達(dá)23億元,，而如今剛滿一年，網(wǎng)易便在財(cái)報(bào)刻意繞開,，只在海外市場(chǎng)推出計(jì)劃中一筆帶過,。

截至發(fā)稿，在蘋果App Store暢銷游戲TOP 30的榜單中,，網(wǎng)易有六款游戲入選,，分別為《夢(mèng)幻西游》、《暗黑破壞神：不朽》,、《率土之濱 》,、《無盡的拉格朗日》、《第五人格》和《光遇》,，其中只有《暗黑破壞神：不朽》和《無盡的拉格朗日》兩款是最近兩年內(nèi)上線的游戲,。

但實(shí)際上網(wǎng)易這兩年新游研發(fā)又偏保守，沒有大踏步,，只有小碎步,，雖然是動(dòng)作頻頻，無奈通常是作為跟隨者出現(xiàn),，趁著當(dāng)時(shí)的游戲風(fēng)向賺一波快錢,，例如大火MOBA類游戲，網(wǎng)易9年間便做了13款。華文游戲CEO孫韜曾發(fā)文稱：“眼光狹隘,、不懂布局,、急著推產(chǎn)品的都很幼稚。網(wǎng)易就是這樣,，能力,、悟性、氣量都比騰訊差遠(yuǎn)了,，網(wǎng)易沒得比”,。而從網(wǎng)易離職的《夢(mèng)幻西游》之父吳云洋，也在博客給出類似的評(píng)價(jià)：“有時(shí),，我對(duì)公司挺失望的,。在我看來，它封閉,，缺乏遠(yuǎn)見,，太著意于眼前的利益”。

當(dāng)然網(wǎng)易游戲產(chǎn)品的青黃不接,，一定程度上也是由于之前游戲版號(hào)限發(fā)的緣故，但網(wǎng)易對(duì)于IP過于依賴確是不爭(zhēng)的事實(shí),。過高的投入回報(bào)比,，使得網(wǎng)易患上老IP依賴癥，新游研發(fā)陷入舒適區(qū),，無法自拔,。

用IP做游戲本身無可厚非，但有了IP做基礎(chǔ)后,，還愿不愿意認(rèn)真做游戲才是關(guān)鍵所在,。2018年5月20日，在網(wǎng)易游戲的年度發(fā)布會(huì)上,，面對(duì)《逆水寒》的滑鐵盧,，丁磊就曾破口大罵制作團(tuán)隊(duì)：“四年時(shí)間，給你們好幾億的經(jīng)費(fèi),，你們是不是給我做了一個(gè)假游戲”,。

很難說網(wǎng)易游戲到今天的局面，丁磊是否負(fù)有直接責(zé)任,。最開始丁磊就因不看好移動(dòng)端游戲的前景,，慢人一步，而后又改口稱：最在意用戶體驗(yàn),，需在合適的時(shí)機(jī)才切入手游,。網(wǎng)易的前員工、雪球CEO方三文也曾爆料：有一次丁磊跑到辦公室對(duì)開發(fā)人員指手劃腳，網(wǎng)易COO詹鐘暉很冷靜地對(duì)開發(fā)人員說“別聽他的,，他不懂”,。

但顯然市場(chǎng)已經(jīng)不會(huì)再給丁磊那么多的機(jī)會(huì)去試錯(cuò)，2022年11月初,，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)協(xié)會(huì)發(fā)布了《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)綜合實(shí)力指數(shù)報(bào)告（2022）》中,，網(wǎng)易位列第15名，米哈游則位列13名,，僅次于騰訊,，將網(wǎng)易從游戲行業(yè)第二的位置拉下馬來。在此前一年的榜單,，網(wǎng)易還名列第8,，米哈游僅排名23，遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開后者,。

好在根據(jù)11月的第六批游戲版號(hào)公示,，網(wǎng)易出版運(yùn)營(yíng)的《大話西游：歸來》拿下了其今年的第二個(gè)游戲版號(hào)。但顯然這又是對(duì)“西游”IP價(jià)值的一次榨取,，而且版權(quán)號(hào)的重啟也并不完全意味游戲行業(yè)鐐銬的解除,，面對(duì)如此上下承壓的局面，出?！獙?duì)網(wǎng)易來說不失為一個(gè)好出路,。

投資野望，出海困局

從市場(chǎng)規(guī)模上來看,，2021 年全球游戲市場(chǎng)收入規(guī)模達(dá)1800億美元,，中國(guó)游戲收入規(guī)模才 2965億元，毫無疑問,，海外市場(chǎng)是一片更為廣闊的藍(lán)海,。

在網(wǎng)易2022年Q1的業(yè)績(jī)會(huì)上，丁磊立了一個(gè)Flag：“目前網(wǎng)易海外營(yíng)收占比在10%以上,，未來我們希望海外市場(chǎng)占比能達(dá)到40%~50%”,，之前的財(cái)報(bào)會(huì)議丁磊雖也曾多次提到要加速海外游戲業(yè)務(wù)，但像這樣具體量化指標(biāo)還是第一次,。

而在半年后Q3的電話會(huì)議上,，丁磊又提出網(wǎng)易游戲出海要兩條腿走路：第一、自研游戲走到海外市場(chǎng),，比如過去的《第五人格》,、《荒野行動(dòng)》；第二,，要通過投資海外游戲工作室,，合作開發(fā)游戲作品,。

雖然口號(hào)喊的響亮，但從其營(yíng)收的數(shù)據(jù)來看,，網(wǎng)易的出海表現(xiàn)卻不盡如人意,，根據(jù)data.ai上半年公布的海外營(yíng)收榜單，網(wǎng)易僅為第六名,，不及騰訊,、米哈游，甚至位于趣加,、莉莉絲,、三七互娛之后。

而產(chǎn)生這種差距的主要原因主要為兩點(diǎn)：

一是網(wǎng)易旗下缺少爆款的產(chǎn)品：騰訊有《絕地求生》,，米哈游有《原神》,，莉莉絲有《萬國(guó)覺醒》，趣加有《State of Survival》,，三七互娛有《Puzzles & Survival》,，網(wǎng)易之前明顯缺少與其對(duì)標(biāo)的產(chǎn)品，不過此番隨著《暗黑破壞神：不朽》的上線,，或許能一改頹勢(shì),。

二是網(wǎng)易出海過于依賴單一市場(chǎng)：憑借《陰陽(yáng)師》《荒野行動(dòng)》等產(chǎn)品在日本的成功，網(wǎng)易逐漸陷入出海舒適圈,。據(jù)財(cái)報(bào)顯示,，2021年，僅日本一地就為其貢獻(xiàn)了75.5%的海外自主發(fā)行流水,。而在海外最大北美市場(chǎng)，網(wǎng)易的表現(xiàn)卻乏善可陳,。

另一方面,，網(wǎng)易的出海步子過于保守，依賴IP的網(wǎng)易還是傾向于選擇通過同知名IP合作,，來觸達(dá)玩家,，比如此前與《指環(huán)王》合作推出《The Lord of the Rings: Rise to War》、與漫威合作《漫威對(duì)決》等游戲,，然而卻并未在增收側(cè)帶來多大助力,。

主要原因就是影視IP的授權(quán)過于泛濫導(dǎo)致市面上同類競(jìng)品較多，雖然游戲IP可以避免這個(gè)問題,，但是小眾游戲IP往往會(huì)因?yàn)閭髯R(shí)度低而導(dǎo)致產(chǎn)品高開低走,。例如2022年4月28日，網(wǎng)易在日本推出了《黎明殺機(jī)》手游,，甫一上線,，該游戲就占據(jù)日本iOS區(qū)游戲榜Top 5的位置,，但截至目前，又已經(jīng)排名百名開外,。

而此次與暴雪解約,，使得網(wǎng)易本就不富裕的IP庫(kù)更加雪上加霜，從《暗黑破壞神：不朽》2個(gè)月營(yíng)收1億美元,、5個(gè)月賺超3億美元的成績(jī)來看,，暴雪旗下的IP手游化依然有不小的商業(yè)價(jià)值，但隨著二者關(guān)系的破裂,，未來彼此合作的機(jī)會(huì)可能愈發(fā)渺茫,。

所以于網(wǎng)易而言，相較于吃力不討好的自研IP,，直接選擇投資扎根當(dāng)?shù)氐挠螒蜷_發(fā)工作室,，顯然更具性價(jià)比：2019年，網(wǎng)易投資《黎明殺機(jī)》開發(fā)商Behavior Interactive,；同年11月,，在加拿大蒙特利爾開設(shè)游戲工作室，負(fù)責(zé)美國(guó)市場(chǎng)《永劫無間》發(fā)行,；2021年,，收購(gòu)草蜢工作室；2022年5月5日,，成立首家美國(guó)游戲工作室Jackalope Games,；3個(gè)月后，收購(gòu)法國(guó)游戲開發(fā)商Quantic Dream,。

不同于騰訊的財(cái)大氣粗,，近乎千億的海外投資，網(wǎng)易游戲在海外雖然動(dòng)作頻頻,，卻鮮有“大手筆”操作,。根據(jù)有飯研究的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，自2007年算起,，網(wǎng)易共進(jìn)行了49次游戲投資,，海外拿走了90%的投資份額，單筆最高金額不過2億美元,。

然而,，對(duì)于網(wǎng)易而言，“一人之下”的盛世謠言,，已快要不攻自破,。近幾年來，上?！八男↓垺?、字節(jié),、B站等新興游戲廠商都在瞄準(zhǔn)出海蛋糕，沐瞳科技,、友塔游戲,、殼木游戲等也開始帶著新品進(jìn)軍美國(guó)市場(chǎng)，對(duì)網(wǎng)易游戲在美布局構(gòu)成威脅,。尤其是字節(jié)麾下沐瞳科技旗下的《無盡對(duì)決》已經(jīng)是東南亞的超級(jí)國(guó)民游戲,，堪比《王者榮耀》在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)地位。

如何在穩(wěn)住國(guó)內(nèi)現(xiàn)有的基本盤的同時(shí),，找到新的出海增量,，對(duì)于目前的網(wǎng)易來說，迫在眉睫,。

寫在最后

吳曉波早年在做客《鏗鏘三人行》時(shí)公開表示：在他采訪過的科技大佬中,，幾乎沒有一個(gè)是快樂的，只有丁磊除外,。

自1997年創(chuàng)辦網(wǎng)易,，到2000年納斯達(dá)克掛牌上市，簇?fù)眭r花掌聲,，丁磊用了三年,；2002年西游取“金”，股價(jià)從年初的0.95美元,，暴漲至2003年的70美元高位,，丁磊從白手起家，到成功登頂中國(guó)首富,，僅用了六年,。

縱覽中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)歷史，網(wǎng)易幾乎把握住了每一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)——中國(guó)最早一批納斯達(dá)克上市的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè),；轉(zhuǎn)型門戶后又最早發(fā)現(xiàn)了短信的增值價(jià)值,，開創(chuàng)了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)盈利新模式，因而度過互聯(lián)網(wǎng)寒冬,；最早進(jìn)軍網(wǎng)游業(yè)，引導(dǎo)了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)和游戲業(yè)的新浪潮……毫無疑問,，網(wǎng)易這一路走的足夠“幸運(yùn)”,，迄今為止，丁磊的每一步都剛好踏在互聯(lián)網(wǎng)浪潮的風(fēng)口之上,。

然而,，江湖永遠(yuǎn)有兒女，山河未必留故人,。做游戲就像逆水行舟,，不進(jìn)則退,，誰(shuí)都不會(huì)例外。日前,，由米哈游CEO蔡浩宇親自帶隊(duì)的游戲項(xiàng)目Project SH宣布解散,，'Fail fast，learn fast',，是米哈游在內(nèi)部信中的原話,，也是整個(gè)游戲行業(yè)做產(chǎn)品的縮影。

市場(chǎng)不會(huì)給某一家企業(yè)一直當(dāng)老二的機(jī)會(huì),，而丁磊和網(wǎng)易已經(jīng)老了,，當(dāng)初入行更晚的騰訊如今已把網(wǎng)易遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。不知道當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的丁磊,，在獨(dú)處時(shí)是否會(huì)感嘆一句:天命難知,，網(wǎng)易不易。