作者：徐明宇

貓頭鷹先生天生一只腳,。

貓頭鷹先生住在鳥村。人住在人村,，鳥自然住在鳥村,。鳥村和人村隔著厚厚的森林，人與鳥共有一條涓細(xì)的小河,。河淺,，幾乎無(wú)魚,，但水夠清，毛艷的鳥晨起后在緩流前用喙梳毛，其他鳥在下游飲水,，繼而早一步高飛覓食,。

人村的洗衣婦與孩子不同于別處，洗衣婦晚起而孩子早起。清晨從上游漂來(lái)的鳥毛,，有黃里帶著綠綠的圓，圓外還有一圈薄薄的黑,，好些個(gè)中間夾著一圈紅,。常見的還是一層棕，一層白,，或是黑,，這就孬一些，太多了,，也不怎么好看,。這些鳥毛對(duì)孩子來(lái)說(shuō)是流通的收藏品，除了可以?shī)A在書里,，與花插在一起,，比較誰(shuí)撿的好看，還因?yàn)橐粋€(gè)賣糖的老頭常來(lái)人村,。老頭喜歡笑,，總穿一身發(fā)灰的大夫服（他說(shuō)自己以前是大夫），腰挎一箱大木盒,，盒里肉色的木格子里面裝著藥糖,、牛皮糖還有麥芽糖，偶有瑞士糖,，或方方正正,，或圓圓滾滾。剔透的糖上撒些細(xì)糖霜,，綠的,、藍(lán)的、淡紅的,，上面都蒙一層白,，這是老頭的獨(dú)創(chuàng)，別處沒有,，所以連藥糖也賣得很快,。從路彎子那頭傳來(lái)老頭的吆喝，兩排房子便傳來(lái)動(dòng)靜——孩子們手里攥著五光十色或是“孔方兄”出來(lái),，相互嬉鬧,，儀仗似的夾道長(zhǎng)候。待老頭帶著木箱步步走來(lái),，便一氣擁上,。拿錢的孩子不多,，人村的人雖不富，但是家家都吃得起糖——老頭收鳥毛,，十根完完整整的鳥毛打底能換一塊不小的麥芽糖,，方方正正，一口咬上去卻粘在牙上,，那感覺又難受又新奇,。好的鳥毛，六根就能換一塊半麥芽糖,。于是,，孩子們更樂(lè)意赤腳下水撈毛了。洗衣婦則要等孩子們散光才敢洗衣,，收衣的時(shí)候不小心夾著漂來(lái)的鳥毛,，雇主們會(huì)扣錢。

鳥村盛產(chǎn)貓頭鷹,。但是貓頭鷹先生沒有爸媽,，鳥村長(zhǎng)——一只鷹告訴它，它爸在它還是蛋的時(shí)候就和蛇爭(zhēng)老鼠吃,，結(jié)果搭上自己,，被蛇絞死了。而前幾個(gè)夏天的時(shí)候時(shí)令不好,，下暴雨,，人村半淹了。高一點(diǎn)的鳥村風(fēng)呼呼地刮,，一道雷劈啦一聲把一棵樹劈斷了，于是一窩鳥都在樹洞里摔斷了脖子,。村長(zhǎng)從它媽懷里把它掏出來(lái),，最小的雛兒，臨掏出來(lái)嘴還四處亂戳找肉,。這些貓頭鷹先生都不記得,，只記得自己天生一只腳，連傷鳥微微突出來(lái)的一點(diǎn)斷肢都沒有,。

即便一只腳,，貓頭鷹先生仍舊長(zhǎng)得很壯，腿脖子和爪也比別個(gè)粗一圈,，這樣抓樹枝才穩(wěn),。爪小的鳥在鳥村很少。鳥村的樹大都粗壯,，每次下完雨,，就會(huì)冒出一圈灰白的菌子，和各種砸在地上暈開的果子連成一幅畫。雖是鳥村,，周圍其他的動(dòng)物也是很多的,，但都不大。這對(duì)村長(zhǎng)一家來(lái)說(shuō)本很好,，鷹什么都吃,。但樹太大，枝葉交錯(cuò),，幾乎遮住了所有光線,。湊來(lái)的動(dòng)物也太小，吃的獲得還不如抓的消耗,。還是只能去比人村還遠(yuǎn)的地方尋點(diǎn)吃的,，不然得前脯貼后毛。村長(zhǎng)待吃百家飯長(zhǎng)大的貓頭鷹先生很好,，至今還會(huì)分一些吃食給貓頭鷹先生,。但先生之所以為先生，之所以壯,，在于它本就很有本領(lǐng),，加上村長(zhǎng)的恩惠，于是長(zhǎng)得更壯,。先生也時(shí)常接濟(jì)一些半大的雛,。

今天黃昏，太陽(yáng)只剩一角的時(shí)候,，貓頭鷹先生剛從樹洞里出來(lái),，展展胸脯準(zhǔn)備覓食的時(shí)候，副村長(zhǎng)老貓頭鷹和它說(shuō),，它會(huì)在下一個(gè)黃昏后的黎明死去,。

副村長(zhǎng)是鳥村最智慧的人，除了主持事項(xiàng)和組織村民,，它也會(huì)預(yù)言,。它的預(yù)言從未錯(cuò)過(guò)，主事也未有舛誤,。但副村長(zhǎng)并不是村長(zhǎng),，因?yàn)樨堫^鷹晝伏夜出，鳥村也不全是貓頭鷹,。再把年年來(lái)歇腳的候鳥算上,，貓頭鷹更不算多。老貓頭鷹在貓頭鷹中素有威信,，村長(zhǎng)便叫它當(dāng)副村長(zhǎng),。村長(zhǎng)與副村長(zhǎng)是世交老友,，因而不曾頡頏，反而各司其職,，使鳥村井然有序,。老貓頭鷹很懂得謙讓和迂回，但生死這類大事,，是萬(wàn)不能說(shuō)謊怠慢的,，何況貓頭鷹先生明天就會(huì)死去。諸如存儲(chǔ)食物,、找備用樹洞,、動(dòng)員修建枝葉這類的雜事，都得往后放一放,。

“我在鳥村活得好好的,，我一天能抓的老鼠和貓一樣多！怎么會(huì)死去呢,？而且還是明日,？”先生很不解也很不滿，他需要副村長(zhǎng)來(lái)解惑,。

“這便是我不知的地方了,，但預(yù)言是從未錯(cuò)過(guò)的。對(duì)不起,，孩子,。既然是要死去，不如盡快做一些自己想做而未做的事情吧,?！?/p>

“可是我不想這么早就死，我想做的事情還有很多,?！?/p>

“那就對(duì)了！”副村長(zhǎng)反而笑了笑,，扇扇翅膀，“我們之所以不想死,，是因?yàn)槲覀冇行┰竿麤]有完成,，我們留有遺憾。這是我從人村那里聽來(lái)的,，說(shuō)得不錯(cuò),。既然你想做的很多，那不如挑一件最想做的事情去做,，遺憾也會(huì)少很多,?！?/p>

“那我想去旅行?！必堫^鷹先生不假思索,。

回答撕破了沉默的夜，躍過(guò)森林,，穿過(guò)鼾聲參差的人村,，順著溪流傳向遠(yuǎn)山星星的方向。老貓頭鷹也嚇了一跳,。

這也是自然的,，先生正值青年，怎會(huì)屈居于山野中的鳥村,，一日復(fù)一日地捕食,、睡覺、修剪樹枝呢,？它也時(shí)常望著人村青年挑著擔(dān)子,、拉著孩子往人城的方向走遠(yuǎn)。平日的人村是不值得看的,，靜得如同沒有人,，不如聽鳥村的鳥鳴。只有冬天的時(shí)候會(huì)響亮一下,，孩子掛大小燈籠,，大人殺豬燒火。老人剪紙貼紙,，上面印著像鳥的東西,，人叫它鳳凰，但鳥村誰(shuí)也沒有見過(guò)鳳凰,。到了晚上,，姑娘穿金、小伙戴銀,，在雪地里圍著火唱歌跳舞,。聽說(shuō)人城天天都如此熱鬧，這般天天的熱鬧,，會(huì)是怎樣呢,？貓頭鷹先生還常聽山那邊隱隱的鹿鳴和鐘磬聲。望著候鳥成群飛來(lái)的方向,，它們似乎是從夕陽(yáng)里飛來(lái)的,，不然怎會(huì)從太陽(yáng)的方向出現(xiàn)。但貓頭鷹先生終究不是候鳥,，只能遠(yuǎn)望而不能親臨,，它連人村都未曾去過(guò),，更不用說(shuō)山的那邊了。

……

（精彩繼續(xù)）

原文首發(fā)于《青春》2022年第11期