與陀思妥耶夫斯基一樣,，契訶夫的文學(xué)生涯可以涇渭分明地劃分成兩個階段，1886年之前的報刊幽默專欄寫手,，和1886年后的短篇和戲劇大師,。

幽默短篇寫手時期的契訶夫毫無個性和特色可言，無非是把矛盾,、個性,、黑暗面,、愚蠢拿捏好了逗人一樂。到逐漸形成自己獨特風(fēng)格之后,，契訶夫幾乎就一以貫之地把這些風(fēng)格統(tǒng)領(lǐng)到他所有的作品中,。

米爾斯基認為契訶夫的風(fēng)格體現(xiàn)在三個方面，其一是他小說和戲劇的精神內(nèi)核——展現(xiàn)人與人之間的無法逾越的隔閡和無法相互理解,。

由是,，他的作品幾乎都是在跟蹤這樣一種不自主的、無意識的消融和解構(gòu)性的精神狀態(tài),。

也因此,，他小說中人物與托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基筆下的人物全然不同——托爾斯泰們的人物活靈活現(xiàn),，幾乎從“他們的聲音”就可以辨別出來,，然而契訶夫小說中的人物，幾乎都沒有可辨識的面孔,，他們?nèi)际且粯拥?，從肉體上是一樣的。

其二是契訶夫的小說和戲劇都有極其精巧的結(jié)構(gòu),，可以說他是一個敘事結(jié)構(gòu)大師,。米爾斯基形容契訶夫是用直線、弧線來構(gòu)造故事,，而且一定是經(jīng)過精確計算的弧線和直線,，把情節(jié)中的點串起來，并非平面,，而是立體,。

米爾斯基所謂直線，是指引發(fā)故事的主線,，而弧線則是引發(fā)各種其他可能性的復(fù)線,。這種構(gòu)造使得小說的每個片段都緊密鏈接成整體，單獨來看都毫無意義,。

其三是契訶夫也同樣不重情節(jié),，他更偏向用各種細節(jié)塑造詩意的氛圍，象征性,、寓意性很強的氛圍,，情感抒發(fā)是他的重點。

這個特征尤其體現(xiàn)在他的戲劇創(chuàng)作上,，他提倡非戲劇化的戲劇,，戲劇也沒有作為骨架的情節(jié)，純粹的氛圍營造,。在多出他的戲劇中,，那種人與人之間難以理解和溝通的主題表達得更為明顯——大多時候人物們都是在自說自話,。

有趣的是，在今天信息和載體極其發(fā)達的狀況下,，這種難以理解和溝通不是減小,，而是更甚。尤其是今天動輒用立場和價值觀來筑墻,，而不是搭橋的流行做法,。

契訶夫不僅在俄國被同時代人奉為大師，在西歐,，尤其是在英國和法國,，也均被視為不可超越的小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)大師。

七,、后契訶夫時代

這就來到了20世紀初。20世紀初俄國文壇為高爾基和安德烈耶夫所壟斷,，這兩位可謂承接契訶夫的后起之秀,。

馬克西姆·高爾基是筆名，他本名是阿列克謝·馬克西莫維奇·彼什科夫,。這是一位真正草根出身,，浪跡天涯，完全念社會大學(xué),，依靠自己的天賦與努力,，成就的現(xiàn)代俄羅斯大文豪。

高爾基1869年3月出身木匠家庭,，五歲喪父,，十歲開始就被迫自謀生路，十五歲就離開家鄉(xiāng)在俄國浪跡天涯了,。他是在一艘汽船上打工時,，跟隨一個酒鬼廚師學(xué)會讀寫的，此后就是到處打工,，求學(xué),，打工，失業(yè),。

一直到23歲,，開始嘗試寫小說，結(jié)果第一篇小說《馬卡爾·楚得拉》就成功發(fā)表,，并且就開始使用高爾基為筆名了,。

二十五歲的高爾基，因為一篇小說,，受到了柯羅連科的賞識,，開始把他到處推薦,，到29歲他就出版了自己的第一部小說集，由此暴得大名,。這在俄國歷史上也是絕無僅有的——從一個普通撰稿人,，一躍成為著名作家，還不到30歲,！

成名之后的高爾基終于能夠定居在彼得堡,，并且因文筆而致富，很快就接受了共產(chǎn)主義思想,，與布爾什維克人往來頗為密切,，把自己的財富大量用于資助革命運動。

由此還寫下了著名的《海燕》,，被當局查封,。1900年他因為贊助革命活動被捕，1902年他又因為名氣太大而被釋放,，而且當選皇家科學(xué)院名譽院士,，這時他也才33歲！

有趣的是高爾基1906年到美國旅行,，受到美國文藝界和民眾的熱烈歡迎,。誰知不久美國人發(fā)現(xiàn)，和他一起旅行同居的女人并非他的妻子,，而只是一個來歷不明的女伴時,，當時清教徒氛圍很濃重的美國一下子就改變了對高爾基的態(tài)度——馬克·吐溫拒絕參加他的歡迎招待宴會，甚至于賓館也拒絕他入住,。這讓高爾基對美國的感覺極其惡劣,。

宗教文化差異？

一戰(zhàn)期間,，高爾基保持了堅決的反戰(zhàn)態(tài)度,，拒不與沙皇俄國政府合作。盡管他傾向布爾什維克和列寧主義,，但他也保證了自己無黨派的立場,，對布爾什維克也是既有同情，也有批評,。這讓他在后來的蘇俄時期里能夠繼續(xù)維持文壇領(lǐng)袖地位,。

1918-1921年間，高爾基是事實上蘇俄除共產(chǎn)黨以外唯一的第三方輿論力量代表,，他憑借自己與蘇俄共產(chǎn)黨高層人物的私人關(guān)系,，在蘇維埃早期的各類清洗運動中，竭盡所能地保護文人和知識分子群體。

所以,，高爾基在俄國文壇的偉大地位,，很大程度上來源于他對俄羅斯文化與文明的捍衛(wèi)和保護。這本文學(xué)史的作者米爾斯基本人,，就是高爾基的朋友,，受到高爾基的保護和支持。

1922年以后,，高爾基定居德國,，繼續(xù)從事政論寫作，基本上就脫離了文學(xué)創(chuàng)作了,，直至去世,。

高爾基的風(fēng)格，與契訶夫類似,，注重敘事結(jié)構(gòu)的安排,，結(jié)構(gòu)緊密是他的基本特征之一。不過高爾基本人不太注重語言的錘煉,，米爾斯基認為他的語言經(jīng)常就和譯文一樣,，口語化和民族化不足。

米爾斯基認為高爾基的創(chuàng)作也可以分成三個階段：早年剛出道時的旺盛創(chuàng)作階段,，這一階段他有極為精彩的短篇和散文；到20世紀初期之后,，高爾基過多地涉足革命運動,，導(dǎo)致其文風(fēng)過多“哲理化”，偏向說教,，這被認為是他最不出彩的階段,。盡管高爾基一直從事長篇和戲劇的創(chuàng)作，但卻遠不及早年的影響力,。

第三個階段就是20世紀10年代之后,，高爾基開始放棄小說形式，拒絕一切文學(xué)技巧,，把自己也隱退藏匿起來,，不再與他人一起去“尋求真理”，成就了一番客觀主義,。這主要體現(xiàn)在他在中國兩代人中人盡皆知,，卻沒有幾個人真去看過的自傳性質(zhì)小說《童年》、《在人間》,、《我的大學(xué)》,、《回憶錄》中。

米爾斯基認為這是有史以來最奇特的傳記之一，它們寫到了所有的人,，形形色色的人物肖像,，卻唯獨不見作者本人。

作者本人只是一個借口或者引子,，把所有人聚到了一起,，被燈光聚焦。高爾基在這些客觀主義文本中展現(xiàn)了他文筆的視覺可信度,，具有強大的視覺穿透力,，看到其他人看不到的東西，或者看到了也無力記錄下來的東西,。

與高爾基不相上下者還有一位蒲寧,。敝號今年初隨筆推介過蒲寧短篇小說集，本人著實喜歡那文筆,。

出身,、教育和文才方面，蒲寧都遠勝過高爾基,。他1903年就獲得了俄國國內(nèi)最高的普希金文學(xué)獎,，1909年當選科學(xué)院院士，當時也才39歲,。

蒲寧因為他的階級意識和堅定的反布爾什維克立場,，在蘇俄革命之后就流亡西歐，終其一生,。

蒲寧的風(fēng)格是詩意和抒情,，他承繼的是傳統(tǒng)俄國文學(xué)脈絡(luò)——抽取掉故事框架，營造氛圍,，講究純抒情,、純詩意。

我印象最深的是他的散文詩《安東諾夫卡的蘋果》,，米爾斯基也舉了這個例子——那種特殊品質(zhì)的蘋果,，那些蘋果林里木屋里的味道、聲響,，連同蒲寧日薄西山的沒落貴族生活,，散淡的憂傷與詩意連綿。

還有《扎哈爾·沃比羅耶夫》中塑造的那個鄉(xiāng)村紳士的形象,，帶著憂傷的神色,，干凈整潔的儀表，令人心碎,。

蒲寧的語言是方言化的,，精確無疑,，這一點與屠格涅夫類似。按米爾斯基最喜歡用的語匯——調(diào)性,，蒲寧的調(diào)性很讓我喜歡,。

同一時期，足以比肩的還有如安德烈耶夫,、阿爾志跋綏夫,、謝爾蓋耶夫三位小說家，這三位都屬于語言精確的民族化派,，也都因為政治立場問題被蘇聯(lián)逐出了國門,。

七、20世紀初的文藝復(fù)興

隨著革命運動的發(fā)展,，一方面俄國內(nèi)部有革新需要,，另一方面歐洲現(xiàn)代化進程的影響已經(jīng)深入俄國腹地，19世紀末到20世紀初,，俄國的文藝圈興起了一股文藝新風(fēng)——既要挑戰(zhàn)傳統(tǒng)俄國文藝審美,，又要凸顯俄羅斯民族的特性。當時的布爾什維克們,，象征主義者們,，保守派們共同推進了這場面向現(xiàn)代化的文藝復(fù)興。

20世紀初現(xiàn)代思潮中的第一位代表是梅列日可夫斯基,。敝號在前年推介過他的名著《諸神復(fù)活：達芬奇?zhèn)鳌?/strong>,，看起來是達芬奇?zhèn)鳎鋵嵤且徊繉畔ＥD文化的回憶錄,，充滿了巴洛克式的情調(diào),，人神不分。

在梅列日可夫斯基那里,，他熱情擁抱西歐興起的實證主義、復(fù)興古希臘文化,、巴洛克主義潮流,，推崇二元論哲學(xué)，解析矛盾對立運動,。

他分析托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的差異,，說托爾斯泰是肉體的洞悉者，陀思妥耶夫斯基則是精神的洞悉者,。挺有意思的,。

20世紀初涌現(xiàn)的象征主義詩派，如巴黎蒙特,、勃羅索夫,、安年斯基等，展現(xiàn)出了一股純粹文學(xué)的傾向。

所謂象征主義,，就是通常使用詞匯的第二層,、第三層含義，立意上更加哲學(xué)和形而上學(xué),。相比契訶夫,、高爾基，這個群體的文學(xué)更加世界化,，更傾向于與西方文化尤其是古希臘羅馬文化相結(jié)合,。除去梅列日可夫斯基，一個杰出的代表就是勃洛克,。

勃洛克的詩是俄國象征主義文學(xué)的最高峰,。他的特點即是神秘主義和天馬行空的幻象——拋棄一切具體和實際的感性事物，只在形而上學(xué)的高維空間中徜徉,。

所以,，勃洛克的象征主義使得詩歌更加注重音樂性和情感性，詩就是純粹的語言音樂,，不落到具體的表達上,。這些也正應(yīng)對了20世紀初期俄國變幻不測的政治和社會氛圍。

勃洛克的出身毫無疑問地高貴,，與彼得三世一樣來自荷爾斯泰因,，因此具有北歐人血統(tǒng)。他的家世很強悍,，與門捷列夫一家非常親近,，自小就與諸多19世紀下半葉的俄國名人們接觸。

勃洛克本人長得非常英武帥氣,，米爾斯基評價為,，那才是詩人應(yīng)當有的樣子。他20歲就已經(jīng)在詩歌領(lǐng)域小有名氣,，又因為居住在彼得堡,，用他的詩把彼得堡變成了一座詩意和夢幻之城。

記得自己還是在中學(xué)那個喜歡賣弄精致文字的階段時,，讀過勃洛克的《十二》——諸如——我被托付深重的秘密/我被托付了誰的太陽/苦澀的酒滲透靈魂/滲入我靈魂的每道皺紋/那低垂的鴕鳥羽毛/在我大腦中搖曳/那雙深邃的眼睛/盛開在遙遠的彼岸,。——這些句法和意象,，估計今天的我們都不會陌生,。毫無疑問，勃洛克啟發(fā)了現(xiàn)代詩,。

米爾斯基談及了俄語和英文詩歌的翻譯,。勃洛克的俄語詩歌,，是遵從俄語音節(jié)特點來的，比如說《十二》,，就是按照俄語單詞音節(jié)特點,，以三行韻來布局，這樣就使得詩歌具備了俄語特有的音樂節(jié)奏感,。

但同是拼音文字的英文,，就無法把這種精巧布局翻譯過去，音節(jié)和音步都不一樣,。這種細微的差異,，到了詩歌這種特別民族語言化的領(lǐng)域，就會產(chǎn)生極大的感受上的差異,。

米爾斯基認為,，不同語言間詩歌的翻譯，不能按照各自的音節(jié)音步和韻律去處理,，只有一條路——把詩歌散文化翻譯,。

所以說，更別說完全不同思維方式的漢語來翻譯拼音文字的詩歌了,。之前甚至還有文人把拜倫的《西風(fēng)頌》翻譯成漢語的七言古詩體,，這種翻譯法，除了炫技,，對于國人欣賞和理解詩歌本身,，毫無意義。

一個有趣的現(xiàn)象是,，不論是勃洛克,，還是安年斯基、別雷等人,，象征派文人們與布爾什維克的關(guān)系都非常融洽,。勃洛克終其一生都支持社會主義，與他超脫玄幻的詩歌不一樣,，他在蘇俄時期與高爾基等人積極地合作,，對于蘇俄時期的革命文學(xué)作出了貢獻。

事實上,，對于一戰(zhàn)，俄國知識分子和文人群體的態(tài)度,，與西歐諸國的知識分子群體截然不同,。西歐諸國知識分子大量投身戰(zhàn)場，死在戰(zhàn)場上,；俄國大多數(shù)知識分子選擇了旁觀——他們幾乎都不支持戰(zhàn)爭,。

不過他們對一戰(zhàn)末期的十月革命,，卻抱有積極態(tài)度，要么是堅定地反布爾什維克,，要么是堅定的支持社會主義,。

米爾斯基指出，當時的俄國知識分子群體中,，有很大一部分,，尤其以象征主義文人群體為典型，他們幾乎是懷著神秘主義的信仰加入到革命的洪流中,。他們相信布爾什維克摧枯拉朽的革命凈化力量,，可以從整體上提升俄羅斯民族的品質(zhì)。他們希望并且相信,，徒勞無益堆積的資產(chǎn)階級舊世界摧毀之后,，新的人類會誕生，對物質(zhì)財富,、政治經(jīng)濟的霸權(quán)的摧毀,，能夠讓人類獲得更大的自由。

八,、十月革命后

十月革命也稱為二次革命,，相對推翻沙皇統(tǒng)治的二月革命而言。如前所述,，布爾什維克革命把俄國知識分子切分成了兩個群體,，一派因為反對革命立場，而被驅(qū)逐出了俄羅斯,，流亡于歐洲,，成了一個“境外的俄羅斯”；一派則贊同革命立場,，融入到了革命事業(yè)中,，催生了十月革命的文學(xué)。

米爾斯基還提到了一個現(xiàn)象,，即到20世紀20年代之后,，流亡在外的諸多俄國知識分子反過來發(fā)現(xiàn)，其實布爾什維克們執(zhí)行的,，并非如他們一開始革命時所說的那樣,，而是走上了一條俄羅斯民族主義乃至帝國主義的道路——即我們所說的沙文主義。

這種民族主義和帝國主義激發(fā)了持反對立場的知識分子們的愛國熱情,，又有不少愛國知識分子從歐洲返回了后來的蘇聯(lián),。米爾斯基本人就是如此。

此前的左翼文人們大多數(shù)才能相對平庸——平庸者才會想到去依附權(quán)力嘛,。后期這些流亡知識分子的重新回流,，才提升了布爾什維克革命文學(xué)的水準,。

至此文學(xué)史完畢。

縱觀整部俄國文學(xué)史,，米爾斯基的文筆流暢,，富具洞見，毫不掩飾自己對作家們的喜好與厭惡之情,。這使得他的文筆尤其恣意縱橫,，不拘一格。不然怎么說,，米爾斯基用英文寫的俄國文學(xué)史,，為英語文學(xué)作出了貢獻。

他一輩子筆耕不輟,，即便是在集中營里,。然后不知所蹤地被埋在了西伯利亞某個寒冷的角落。

紅色公爵米爾斯基因此足以不朽,。