|
【和她聊天，不是一件容易的事,，她幾乎否定了我的所有假設(shè),，這也讓我放棄假設(shè)，她也沒那么好聊,，她是一個(gè)絕對(duì)理性的人,，她喜歡表達(dá)觀點(diǎn)，清晰,、準(zhǔn)確,，而不是通過情緒豐沛、故事動(dòng)人獲取支持,，而我能做的,，是忠實(shí)記錄?！?/span>“我這輩子可能不會(huì)結(jié)婚了,。”采訪之前,，我想過這樣一個(gè)煽情的開頭,，然后故事往下講。誠(chéng)然，這句話是成立的,，但并非主觀意愿,，即使發(fā)生了，也只是被動(dòng)接受,，因?yàn)?，她還在期待愛情。如今,，單身和晚婚的人,，越來(lái)越多，也有自媒體切中爽點(diǎn)——“40歲沒結(jié)婚是什么體驗(yàn),？她們說(shuō)太爽了!”“也不會(huì)爽翻了，就接受自己的人生吧”,。面目姣好、財(cái)務(wù)自由,、沒有愛人,，隨便拿一個(gè)出來(lái)都可以做文章,，但她不會(huì)，因?yàn)樗憛挊?biāo)簽,，她是一個(gè)“反標(biāo)簽”的人,，她是我見過最踏實(shí)的人,，也是最有原則的人，她有一個(gè)自己的系統(tǒng),，萬(wàn)事萬(wàn)物,，就像一個(gè)裝滿了抽屜的柜子，一事一格,，清清楚楚,。所以，她幾乎沒有做不到的事,，她是一個(gè)從不失敗的女人,。因?yàn)樗偸庆o靜地,，從不嘩眾取寵,，亦沒有招徠關(guān)注的虛榮心,，她是一個(gè),，你要陷入時(shí)間方能覺察，歷久彌新的人,。九月實(shí)現(xiàn)了很多人的一個(gè)夢(mèng)：有趣的是,，往往有這個(gè)夢(mèng)的人,，只是空口談?wù)劊瑥奈聪脒^如何去實(shí)現(xiàn),，而她,，不曾有過這樣的夢(mèng)，卻在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候,，水到渠成,。如何才能實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由？當(dāng)我問她時(shí),，她一貫嚴(yán)謹(jǐn)：“一個(gè)人的資產(chǎn)產(chǎn)生的被動(dòng)收入,，至少要等于或超過他的日常開支?！?/span>日常開支是一個(gè)人的尺度,，每個(gè)人刻度都不同。財(cái)務(wù)自由往往會(huì)被定義為一個(gè)數(shù)字,，不同人的心里,，數(shù)字的位數(shù)，跨度很大,。也許有人數(shù)十萬(wàn)足矣,，有人一個(gè)億也不夠。關(guān)于她的數(shù)字,，也許你會(huì)好奇,，但恕我沒有追問，隱私最大,。我只能說(shuō),，她不追大牌，不追豪宅,，但亦有諸多日常無(wú)需計(jì)算的精致開銷,，讓她能從容地享受生活，這是她的刻度,。刻度,，還和一個(gè)人的狀態(tài)和內(nèi)心有關(guān)。“對(duì)未來(lái)害怕,，再多的錢，也無(wú)法放松,?！?/span>而在這一切成立的情況下，她才能往下談財(cái)務(wù)自由,。自由是如何實(shí)現(xiàn)的,？如果要追溯因，還要從一次失敗說(shuō)起,。她從小就是一個(gè)優(yōu)秀的人,，成績(jī)很好,，畫畫也不錯(cuò),。“我是有資格競(jìng)爭(zhēng)保送清華的，保送的專業(yè)不好,，老師說(shuō),，自己考?！?/span>一個(gè)打小站在塔尖的人,，驟然摔下來(lái),，父母估計(jì)也無(wú)法判斷她的承受力，那個(gè)夏天,，一直讓哥哥看著她,，她悲傷融進(jìn)沉默,，背起行囊，去北方的一所大學(xué),。現(xiàn)在當(dāng)然會(huì)權(quán)衡了,，但40歲的自己不能幫30歲做決定,，30歲也幫不了20歲。以至于諸多人和事,，在發(fā)現(xiàn)可能失敗的苗頭時(shí)，她就會(huì)自己掐斷可能性,，寧可不要,，也好過失敗，當(dāng)然,，這是后話了,。高材生進(jìn)普通大學(xué)，當(dāng)然出眾,。禍兮福之所倚,，她大學(xué)畢業(yè),，就分配到了北京很好的國(guó)企，還有北京戶口,。而她就像裝了一個(gè)馬達(dá)一樣,，拼命往前沖。她考各種證，閑暇去讀書,，去北服學(xué)設(shè)計(jì),，后來(lái)又考了北航的研究生。我曾經(jīng)問過她,，這種學(xué)習(xí)的熱情來(lái)自何處,？學(xué)習(xí)于她而言,，是一件最簡(jiǎn)單、最有效的事情：“付出的每一點(diǎn)心力，都有回報(bào),，這種確定和踏實(shí),，讓我著迷?！?/span>付出的動(dòng)力,，源于她對(duì)獨(dú)立的向往。波伏娃曾寫,，女人的不幸在于被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著,，而男人的幸運(yùn)在于必須踏上一條極為艱苦的道路，不過這是一條最可靠的道路,。幾乎沒有誘導(dǎo)和轉(zhuǎn)折，在她心中,，事業(yè)天生就是第一位,，是被她視作根本的存在：“一個(gè)人唯有雙手最可靠，女人若是沒有事業(yè),，那就沒有話語(yǔ)權(quán),，人是軟弱的。”她要當(dāng)一個(gè)獨(dú)立而強(qiáng)大的人,，她說(shuō),，只有獨(dú)立，一切靠自己,，她才有真正的安全感,，而強(qiáng)大意味著自由，程度成正比,。潛在或許也源于“失敗”,，強(qiáng)大是避免失敗最好的途徑。27歲那年,，她做了一個(gè)旁人不解的決定,，跳槽到外企。那時(shí)，她已經(jīng)靠自己在北京買了房,，連裝修都是跑材料市場(chǎng),，自己一點(diǎn)點(diǎn)完成。關(guān)于買房,，還有個(gè)很有意思的事情,，時(shí)至今日，當(dāng)她回看當(dāng)年的同事,，有人攀上枝頭,，有人掉入洪流，亦有人老老實(shí)實(shí)住在最早的塔樓里,，沒有再買一套房子,。“這是讓我最驚嘆的，錯(cuò)過了時(shí)代給予的紅利啊…”而她是一個(gè)會(huì)永遠(yuǎn)捕捉到信號(hào)的人,，亦是一個(gè)該做就會(huì)做的人,。而很多人不會(huì)，特別是當(dāng)下“安全”的人,，“?！焙汀皺C(jī)”，都沒有,。這大概也能理解她的財(cái)務(wù)自由，在多年遠(yuǎn)超于普通人的薪資,，但也僅是薪資的情況下,，沒有止步于此。與其說(shuō)是對(duì)安逸保持警惕,，不如說(shuō)是尋求對(duì)人生的主控權(quán),，她希望在人生的任何節(jié)點(diǎn),，她都是有備而來(lái)。物質(zhì)當(dāng)然是重要的,，就像劉玉玲的“去你的”基金一樣,，賺更多錢，就有對(duì)某些事說(shuō)“不”的能力,。如何才能“去你的”,？并無(wú)什么特殊，無(wú)非幾個(gè)字：頭一個(gè)若是打工，那就不斷往上,，努力和能力是不二法門,。聽起來(lái)很容易，但先天聰明就有一道道分水嶺,，努力又是新的門檻,，堅(jiān)持再篩掉最后一大撥，剩下的,，往往也沒幾個(gè),。錢生錢也沒有大招，“雞蛋放進(jìn)不同籃子”,，置產(chǎn),、投資、理財(cái),，也有虧的,，但能平衡，關(guān)鍵是不要假手于人,，“我是很平的,，我提供不了大家想看的傳奇，但這就是我,?！?/span>一個(gè)“平”的人，跳槽也是踏實(shí)的,。因?yàn)樗心芰?，去挑?zhàn)更有冒險(xiǎn)性和成就感的生活。“每天9點(diǎn)到辦公室，9、10點(diǎn)回家,，第二天一睜眼,，就想去上班?！?/span>她在一家服裝巨頭工作,，正是引入中國(guó)的時(shí)候，一切從空白開始,。就像一群人創(chuàng)造了一個(gè)小小世界,，是理想的，又是現(xiàn)實(shí)的,，反響和成功都是扎扎實(shí)實(shí)的,，她有一個(gè)很精妙的形容——不止她,，這或許是那個(gè)時(shí)代的特色，很多行業(yè)都在高歌猛進(jìn),，人們追求理想的時(shí)候,，可以同時(shí)獲得精神和物質(zhì)，那種幸運(yùn),，可遇而不可求,。退隱多年,，至今還有下屬感謝她,，說(shuō)她難得，為人正直,，教人做事,。“我一直都自認(rèn)為自己的職場(chǎng)經(jīng)歷是成功的,，不僅是自己職位高，收入高,，而是上對(duì)得起公司,，能出業(yè)績(jī),，下對(duì)得起下級(jí),，讓他成長(zhǎng),。”從某種程度上,，我理解她的下屬,，也羨慕她的下屬。對(duì)一個(gè)年輕人而言,，職場(chǎng)最讓人灰心的地方,，是你看看四周，沒有一個(gè)想成為的人,。而她是一個(gè)“我也會(huì)不自覺想向她學(xué)習(xí)”的人,。她不是那種海綿一樣,，可以隨意調(diào)整自己去適應(yīng)不同規(guī)則的人，她有自己的尺度和界限,，她更不會(huì)投機(jī)取巧,，在她看來(lái)，虛有其表的成功是不可靠的,，當(dāng)下少費(fèi)的力氣,，總要一天要還。九月說(shuō),，自己這么多年,，一直在塑造有原則的自己。任何事宜,，她總是清清楚楚,，規(guī)劃先行，執(zhí)行到準(zhǔn)確的每一步,。她沒有尋常女性易產(chǎn)生的情緒,，更不需要去發(fā)泄和釋放，甚至她會(huì)打斷對(duì)方的辯解或者吐槽,，因?yàn)楹翢o(wú)用處,，相比某類成功女人的柔滑、俯就,，九月有點(diǎn)硬梆梆,。我曾有工作和她產(chǎn)生交集,，聊天記錄里，同事很敏感,，看到“必須在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)交接”一句,，覺得不舒服，認(rèn)為她頗為強(qiáng)勢(shì),。她亦承認(rèn),，職場(chǎng)多年，一貫雷厲風(fēng)行,，習(xí)慣之下,，強(qiáng)勢(shì)或許是有的。但旁觀者清,，在我眼里,，她的強(qiáng)勢(shì)，是會(huì)讓人信服的那種,，因?yàn)閺?qiáng)勢(shì)不等于霸道,，人服強(qiáng)勢(shì)，但不服霸道,，霸道不合理,、不公平，而九月不做無(wú)理,、不公之事,。她對(duì)原則有一種堅(jiān)持，這是她的信條,。她說(shuō),，有時(shí)，原則并不讓人舒適,，但卻能更好明確界限,，她認(rèn)同這樣一句話：“原則讓人有一個(gè)不折損自我的精神領(lǐng)地?！?/span>原則也給她建立了一個(gè)堅(jiān)定的內(nèi)核,。不會(huì)迷失，不會(huì)發(fā)瘋,，能夠探索更多可能性,。她想換一條小路走,，而多年的奔跑和積淀,，給她存夠了急流勇退的能力,。這個(gè)能力當(dāng)然很多人也有，只是,，他們未必敢,，九月敢。一片樹林里分出兩條路,，總有人選擇人跡更少的一條,。【無(wú)】（化名）是轉(zhuǎn)角的小路。作為一個(gè)獨(dú)立設(shè)計(jì)師品牌,，它的核心是九月，以月為期,，一期一會(huì),。從世俗來(lái)看,，它沒那么成功，名氣沒有破圈,，銷量并不矚目,。但它口碑極好，買的人,，往往成熟客,，又推給親友，漣漪散開,，只是慢,。我曾把它比作巷子里的酒，這個(gè)時(shí)代,，一些人善于吆喝,，一些人不善，酒香藏在深巷,，再正常不過,。九月不怕巷子深，因?yàn)樗宄约阂裁础?/span>財(cái)務(wù)自由后的創(chuàng)業(yè),，算玩票嗎,？她說(shuō),，自己是一個(gè)想創(chuàng)作的人,，欲望和熱情都有，【無(wú)】是她表達(dá)自我的一個(gè)平臺(tái),，能遇到人喜歡,，即是莫大肯定,。我們聊過一個(gè)社會(huì)坐標(biāo)的話題。人為什么要做事,？除了個(gè)體生存上的需求,，還有社會(huì)屬性的需求：“我們是社會(huì)動(dòng)物，不能脫離社會(huì)存在,，沒有坐標(biāo),，人就會(huì)癱軟，會(huì)塌下去的,?！?/span>做事，讓一個(gè)人在社會(huì)中有位置,，它是一種社會(huì)認(rèn)同,，也是一種情感鏈接。比如她,，一個(gè)愛宅家的人,，一個(gè)向內(nèi)索取的人，一個(gè)跟自己玩最快樂的人,，并不代表對(duì)立面就是反面,。她同樣需要人群，需要社交,，需要線上交易的遙遠(yuǎn)回應(yīng),，需要正向反饋的認(rèn)同贊美。這就像褶皺一樣,，每個(gè)人都是一匹布,，區(qū)別就在于某個(gè)細(xì)微的某一層，而人的滿足度,，跟褶皺的抵達(dá)度息息相關(guān),。她會(huì)無(wú)限趨于最細(xì)微、準(zhǔn)確的這一層,。這大概也是她非常討厭【標(biāo)簽】的原因,。這個(gè)時(shí)代，充斥著各種標(biāo)簽,，人們不自覺會(huì)陷入,，被捆綁。標(biāo)簽是最容易的表達(dá),，看似一針見血,，卻犧牲了復(fù)雜和真實(shí)，而人的魅力,，本就在于活生生,，每個(gè)都區(qū)別于另一個(gè),。“人太容易被總結(jié)了，我內(nèi)心是抗拒的,，我會(huì)在自己的語(yǔ)言體系里存在,。”創(chuàng)作上,，她有穩(wěn)定的輸出，穩(wěn)定的品質(zhì),。和很多創(chuàng)作者不一樣,，她的靈感不是天馬行空的，每一個(gè)迸發(fā)的火花,，都有它的依據(jù)和可能性,。她還會(huì)建立她的小小系統(tǒng)，比如作家系列,，從每一本書里擷取靈感。她的產(chǎn)品,，麻雀雖小,，五臟俱全，連包裝上絲帶的配色都是用心的,。生活中,，她插畫、寫字,、看書,、喝茶、畫畫,、旅行……她會(huì)在社交平臺(tái)記錄日常,，比如一枝花從開到敗，不同景象的美,；比如偶遇杉樹林,，忍不住跳下車去走走…她從不渲染，淡淡幾筆,，涓涓細(xì)流一般,，容易略過，但若是看到了,，又會(huì)不自覺停下來(lái),。稀松平常的,，自然的,，不入流的,，不討好的，沒有框架,，沒有姓名,。她說(shuō),，婚姻、孩子都不是她的必選項(xiàng),。就如同孩子,，哪怕沒有婚姻，仍然有辦法可要,，但她權(quán)衡過,，“我對(duì)孩子沒有那么大的渴望?！?/span>我見過一些人,，什么都想抓住，什么都唯恐落后,，世俗衡量的砝碼,，一個(gè)都怕少，但九月不會(huì),，她是自己的尺度,。“我對(duì)戀愛,、婚姻的要求，不會(huì)因?yàn)槟挲g而降低,?！?/span>而對(duì)于這一批（也是早一批）事業(yè)成功的女性而言，戀愛、婚姻的意義更純粹,。“不是找個(gè)人靠著,、依附，而是找個(gè)人一起感受,、享受生活,，彼此所有的需求，是平等的,?！?/span>我曾問過她，站在今天,，會(huì)不會(huì)不公平,？一個(gè)男人，但凡有所成就和擁有財(cái)富,，就能對(duì)婚姻和幸福有所掌控,。多金、好看,、有品,，組裝一下，就是婚戀市場(chǎng)上,，炙手可熱的人物,。她很坦然，這就是現(xiàn)實(shí),，比如她,，到了一定年紀(jì)后，明顯桃花減少,，未來(lái)的兩性審美,，肯定會(huì)往更好的方向走，但欣賞成熟女性之美,，國(guó)內(nèi)還有很長(zhǎng)一步,。“可以澎湃到結(jié)婚的那種感覺,，我從來(lái)沒有過?！?/span>同時(shí),，她又是一個(gè)喜歡對(duì)人和事百分比確定的人。有趣的是，隨著年紀(jì)的增長(zhǎng),，確信的程度,，可以從百分百，降到百分之七十時(shí),，又碰不到從前的人了,。“人潮洶涌中,，能遇到的,，就那么幾次，錯(cuò)過就錯(cuò)過,，總不能在懊惱遺憾中度過余生吧,，我是一個(gè)從不回望，活在當(dāng)下的人,?！?/span>或者，對(duì)于一個(gè)理性,、清醒的人而言,，本也沒什么后悔的可能性？命運(yùn)啊,，與其說(shuō)是注定,，不如說(shuō)是你忘了，是在何時(shí)做出了選擇,。比如事業(yè)和愛情,，easy模式和hard模式，她的內(nèi)心,，早已有偏向,。事業(yè)，她不怕挫折,，因?yàn)槊懔藙?，就一定能成，但愛情不是?/span>“愛情和努力沒什么關(guān)系,?！?/span>“一段感情,，一旦發(fā)現(xiàn)有苗頭,，可能走不下去了，我會(huì)馬上切斷，說(shuō)斷就能斷,，我是一個(gè)從不糾結(jié)的人,。”這不止是她,，這也會(huì)讓我想到身邊一些人的共性,，對(duì)于失敗的畏懼，與其去解決問題,，不如放手讓自己躲過一場(chǎng)傷害,，寧可重頭再來(lái)。表面強(qiáng)大的人,，更可能陷入一種“我執(zhí)”,。一個(gè)習(xí)慣失敗的人，是不會(huì)畏懼失敗的,，而一個(gè)慣常能掌控的人,，卻往往不愿意接受失控，哪怕會(huì)付出更大的代價(jià),。九月的初戀，在她某一篇文章里有過端倪,，少年借出的背包里,，藏了一瓶香水，少女送還時(shí),，清包才發(fā)現(xiàn),，香水漏掉，只記住了那一路迷惑她的香氣,。感情從開始到結(jié)束,，都是自然地，哪怕到后來(lái),，參與了其他人。她不表露,，沒有鬧,，也沒哭，沒人看到她的傷口,，我忍不住會(huì)想,，不會(huì)哭的孩子，就沒有糖吃,，也許連傷害她的人,，也未必感到虧欠？也沒人發(fā)現(xiàn),，她大學(xué)沒再談戀愛,，整整消化了三年。就像第一次失敗,，高考失利也是沉默一樣,，沉默成了她的習(xí)慣，她當(dāng)然也會(huì)受傷,，工作,、感情，背叛,、逃離,、挑釁…… 種種都有，但她不會(huì)裸露她的脆弱,。她對(duì)我說(shuō)過頗為慘烈的一句話,，這就是她,，也許妥協(xié)退讓,、姿態(tài)放低，能得到世俗意義上的更多,，但她不會(huì),，這是她的選擇。直到今天,，她才對(duì)我說(shuō)出一句話：可除了她自己,，又有幾個(gè)人能看到,，會(huì)去疼惜？她在感情上是一個(gè)被動(dòng)的人,，就連交朋友也是，她會(huì)給出極好回饋,，但她不會(huì)邁出第一步,。而被動(dòng)得到的養(yǎng)分,，也夠了，她有對(duì)人的需求,，但不多,，她獲得能量的途徑，是尋求自己,，向里的,。剛工作時(shí),，有一個(gè)男孩,，彼此有好感，就差捅破那層窗戶紙了,。有天吃飯,，男孩給她看一張照片，別人要給我介紹女朋友,，她打量一下,，不錯(cuò)呀。我說(shuō)，如果那是一種暗示的話,，你把它切斷了,。當(dāng)然有更好的算法,，更好的結(jié)果,，但不在她的公式里。我有時(shí)想,，人的心力其實(shí)是有限的,，事業(yè)、愛情,，后者之后再過渡到家庭,，人的重心如何安放，跟心態(tài),、能力,、經(jīng)歷是息息相關(guān)的。而所有的種種,，最終把她推向現(xiàn)在的命運(yùn)。或者說(shuō)是她告訴自己無(wú)所謂,，然后她做到了無(wú)所謂,。比如交友，她清楚自己的不主動(dòng),，警惕也好,、抗拒也好、偏見也好,，會(huì)擋住很多人,，也許會(huì)錯(cuò)過一個(gè)很好的人，但相比大花精力帶來(lái)的更多無(wú)效社交：“肯定會(huì)存在誤傷,，我不打算改變這一點(diǎn),。”她也從來(lái)不去想如果,，幻想沒有過的人生：“人生沒有圓滿的選項(xiàng),，都有缺憾，這就是生活的真諦,?！?/span>她也有無(wú)所謂的能力，“九月們”,，也越來(lái)越多,。經(jīng)濟(jì)、生活,、心理足夠獨(dú)立的女人,，往往跳脫于傳統(tǒng)的游戲規(guī)則，因?yàn)樗恍枰栏?，也不需要迎合,，她沒有非此不可的理由。就比如情感關(guān)系,，未必就用特定的某一種來(lái)牽絆和主導(dǎo),。她和父母生活在一起,，過去幾年，父親生病,，常常奔走于醫(yī)院,，都是她照顧。我曾為她不平,，哥哥們都在,，為什么擔(dān)子落在你一個(gè)人頭上？很多人都跟我說(shuō),，你好苦啊,，但我完全不覺得,，一件事，完成不了是苦的,，被動(dòng)為之是苦的,，但若是有能力，心甘情愿去承擔(dān),，那就是快樂的,。有能力愛自己愛的人，對(duì)她而言,，是一種莫大的快樂,。年老之時(shí),，有最愛的孩子相伴,，亦不會(huì)與社會(huì)脫節(jié)，能享受到各種精巧的玩意,，日常起居有人顧,，生病又能得到愛的看護(hù)……“他們從來(lái)沒有催過我一次結(jié)婚,。”一個(gè)在愛和尊重中長(zhǎng)大的小孩,，愛是她天然的一種能力。她能提供父母老來(lái)的幸福,，但誰(shuí)來(lái)提供她老來(lái)的幸福,？想到健康的身體會(huì)離開,，退化，失控,，再穩(wěn)定的人,，也一樣恐懼。比如一篇講日本“到宅沐浴”的,，曾經(jīng)那么驕傲的美婦人，饒是在盡力尊重和細(xì)心呵護(hù)下,，裸身閉眼,，一聲不吭,，面無(wú)表情，宛如一張“死顏”,。“我只能期待，將來(lái)的養(yǎng)老已經(jīng)很完善,，或者有很好的機(jī)器人出現(xiàn),。”但這是將來(lái),，她沒辦法控制,，她擔(dān)心，但不會(huì)去多想,。養(yǎng)好身體,，多賺錢，多存錢,，好好吃飯,、運(yùn)動(dòng)、睡覺,、理財(cái)…一如既往和流行、標(biāo)簽無(wú)關(guān),，她沒有纖瘦的身,，沒有緊繃的臉，但她擁有健康,，幾乎很少生病,，如今人慣有的脊椎問題，她也無(wú),。平是極考驗(yàn)人的，它沉積著靜默的,、克制的,、長(zhǎng)久的力量。平也是極驕傲的,，因?yàn)樗换罱o自己看,。
|
