我從小就是膽小的孩子,，怕黑，怕血,，怕死人,，怕打架，怕小偷,，怕上學(xué),。

村里的孩子都喜歡啃玉米桿，在玉米還沒成熟前,，玉米桿高挺多汁,，有些像甘蔗。我們折下根部發(fā)紅發(fā)黃的玉米桿,，用牙齒撕開外面的厚皮,，忘情地吮吸里頭的甜汁。只是用牙齒撕皮,，一不小心硬硬的皮就劃破了手指,。看著血珠子冒出來,，哪怕是一滴血,，我也嚇得魂飛魄散，一個(gè)勁地問我媽：“媽,，我會(huì)不會(huì)死,？我不想死！”母親說每次聽到我說這話都想笑,，她一邊給我包傷口,，,，一邊肯定地說：“不會(huì)，不會(huì),，不會(huì)死,，你別啃甘蔗了啊?！?/span>

三歲,，一個(gè)月光如洗的晚上，父親母親看我熟睡就帶著哥哥姐姐去人家串門子,。大概他們沒走多久我就醒來,，醒來的恐懼和害怕已經(jīng)完全忘記，只記得我沖到窗臺(tái)上,，死命地搖鐵窗,，大聲哭大聲喊：“媽，你在哪里,，我害怕,、、”住在隔壁院子里的爺爺被吵醒跑出去叫父親母親,。母親說爺爺一進(jìn)門說我醒了在窗臺(tái)上又哭又喊,，她就往家里跑。母親走到院子里,，我還在哭喊,，她一聲又一聲地回應(yīng)我：“秋，媽在這兒,?！蔽姨稍谒龖牙铮鲋?，哭著對(duì)她說：“媽,，你下次別把我一個(gè)人放家里，我怕,?！?/span>

村里人喜歡聚在一起看電視，大家津津有味地看武打片,、香港黑道片,、僵尸片'鬼片的時(shí)候，我一個(gè)人提心吊膽,，實(shí)在嚇得受不了就圍著母親上躥下跳,，像個(gè)笨拙的小丑。我一會(huì)兒捂眼睛,，一會(huì)兒抱頭,，甚至大聲地叫,，盡管屏幕上只是打架，殺人,，搶劫,，罵小孩兒。人們生氣地對(duì)我媽說：“這么膽小,，你就別帶她出來看電視,。”說完又無奈地看著我：“那些都是假的,，演的,，你怕那么狠干什么？”

八歲,，爺爺去世。我放學(xué)回來,，他躺在我們家的堂屋地上,，雙腳被麻繩綁了起來，身邊燒著一罐黃裱紙,，青煙慢慢升騰起來,，屋子里也是那黃裱紙的味道，幾個(gè)姑姑扯著嗓子干嚎著,。我從一邊悄悄溜進(jìn)自己房間,。還是聽到哭聲，還是聞到黃紙的味道,。我有些怕,，不知道為什么把爺爺?shù)哪_綁起來，爸爸說不綁住腳爺爺就算死了也會(huì)突然跳起來,。我很怕爺爺跳起來,，便再也不肯進(jìn)屋。母親在院子里鋪下涼席,，一手?jǐn)堉乙皇謹(jǐn)堉憬?，晚上樂?duì)南腔北調(diào)地唱著，我躲在媽媽的胳肢窩里,，怕著怕著睡著了,。埋掉了爺爺，我還是害怕進(jìn)屋,，尤其是黑天,，迫不得已進(jìn)屋子就使勁扯電燈繩，那段時(shí)間家里天天換燈繩,。

長(zhǎng)大了,，做了老師,，我也還是怕。今天上午,，我去看了《嘉年華》,。

小文被警察一次次盤問，母親坐在身邊像是一個(gè)陌生人,，我哭,；她離家出走去找爸爸，喊了一聲又一聲,，沒人開門,，她走到海灘，躺在夢(mèng)露雕像的腳邊,，抱著自己的金魚瓶睡著了,，我哭；她一個(gè)人逃學(xué)去沙灘上晃蕩,，我哭,。一個(gè)十二歲的女孩子，父親和母親離婚,，父親離開家,，母親總是不在家，她有過多少害怕的時(shí)候呢,？怕黑,？怕吵架？怕孤單,？出事后,，她有多怕那個(gè)噩夢(mèng)？可是,，沒有大人去陪伴她,，告訴她：“我在這兒，你別怕,?！彼窃趺窗具^冰冷的家庭，還有冷漠的一切,？她心里的怕有多可怕,？

小米被旅館老板趕走，被小混混慘揍,，一個(gè)人躺在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上,，借了電話說是打給家里人，最后卻打給了那個(gè)問她“像你這樣的孩子，如果有一天發(fā)生這樣的事,，誰會(huì)為你出頭呢”的律師,。她說：“你上次問我多大，我也不知道生日是哪一天,。只記得是夏天生的,，今年夏天我就滿十六了。三年前,，我從老家跑出來,，這是我呆過的第十五個(gè)地方。我喜歡這個(gè)城市,，這么暖和,，就算是無家可歸的人也可以睡個(gè)好覺。三年里,，作為黑戶的她在十五個(gè)地方經(jīng)歷了多少怕,？三年前的十三個(gè)年頭，她在老家又遭遇了多少怕,？沒人在乎她的怕,，人們給她更多的怕，她只能用逃離保護(hù)自己,，一次次地怕，一次次地不怕,，一次次地更怕,。

為人父母真是難以琢磨，自古以來被人們歌頌又歌頌,，有無數(shù)偉大的父母,，優(yōu)秀的父母，合格的父母,，卻也有些令人心痛無力的父母,。一個(gè)孩子的成長(zhǎng)路上會(huì)遇到很多很多的害怕，恐懼,，不知道在他們無助害怕的時(shí)刻父母有沒有在身邊,，有沒有人擁抱他們，告訴他們：“沒事兒,，我在,，我相信你?！?/span>

做了老師后,，我也還是怕。怕自己的煩躁傷害了孩子，怕自己的無知誤導(dǎo)了孩子,，怕自己的專斷粗暴扼殺了一個(gè)天才的夢(mèng),。夜深人靜的時(shí)候，總是忍不住去想,，交給自己的可是一個(gè)個(gè)鮮活的生命,，一個(gè)個(gè)擁有無限可能的孩子啊，不能復(fù)制,，無法重組,。

當(dāng)然，我更多的是崇拜孩子,。他們能看見我們看不到的色彩,，本能地領(lǐng)悟我們?cè)缫堰z忘的真理。他們對(duì)世界還有一顆驚奇之心,，沒有厭倦任何事情,，他們不害怕將牛頭不對(duì)馬嘴的東西放在一起。他們欣賞機(jī)智,、幽默,，甚至怪誕，有一種未經(jīng)破壞的觀察力和無所畏懼的表達(dá)力,。

做孩子時(shí),，我怕，怕黑怕血怕死怕媽媽離開我,，母親曾笑我大概這輩子是做不了英雄,，什么都怕。做了老師,，還是怕,，可是卻越來越多的佩服，很多時(shí)候我都想迫不及待地問問孩子們“你們?cè)趺纯?？”為人父母后?huì)怎樣呢,，我還不知道。