《蘇菲的世界》里說，哲學(xué)是讓一個人對死亡不再那么恐懼,。在老家,，死亡從來都是一件大事，那幾天里,，鞭炮聲,、哀樂、香紙味,、哭聲充斥著整個村莊,，于是死亡變得濃墨重彩。一個活著時候默默無聞甚至被人詬病的人,，這時也忽然成了重要角色,，似乎在他的一生中就只有這一刻最耀眼?；钪娜艘矎臎]忘記對死去的人祭奠,，每年的除夕、正月十六,、清明和十月初一,，人們都要去上墳。

正月十六,，叔叔,、哥哥和我去給我爺爺燒紙，父親七八年前開始不沾染任何白事,；母親和嬸嬸作為媳婦也是不去拜祭的,；姐姐們都已出嫁，沒資格去上墳,；弟妹們覺得此事無聊至極,，不愿去上墳。于是,，我們仨就成了每年上墳的“鐵三角”,。此時，也是大奶奶下葬的第二天,，她的墳在爺爺?shù)谋边?。叔叔指著爺爺和大奶的墳說：“這一片地，以后就是我們這一大家的了,。你奶奶死后就埋在你爺爺?shù)哪线?、你大爺走了就埋在你大奶奶的北邊，你三爺和三奶走后在你爺爺?shù)哪线?。我和你爸爸,，就在下面那一排,。”原來我們這個大家庭,，最后的歸宿就是這塊地,，每個人的位置都是那么清楚，只有我們這些終究要出嫁的姑娘不屬于這里,。我站在那塊地上,，一步也不敢動，每一寸都是神圣的,。生和死的距離,，不過是這塊兒地。生,，你可以自由出入這塊地,；死了，你就得長眠于此,，再沒有離開的權(quán)利,。

一下子，我開始敬畏死亡,，悲傷也隨之襲來,。當(dāng)然不是上墳這件事讓我悲傷，對許多人來說,，上墳不過是踏青和秋游而已,。但是，那塊地,，它的神圣讓我不得不莊重和悲哀,。想到我最愛的父親和母親有一天也會來到這里，我的叔叔嬸嬸,，我的哥哥嫂嫂,，弟弟還有沒出現(xiàn)的弟媳，他們長眠于此,。我從來沒想過父親和母親有一天會離開我,，我知道那會是最悲傷的事情，但我一直覺得這悲傷遙遙無期,?？墒牵@塊地告訴我,，這悲傷早晚會來的,。

爺爺?shù)膲炦呉恢笨罩鞘橇艚o奶奶的。爸爸說,，等奶奶走了，要與爺爺合葬,，村里所有人都一樣,，夫妻合葬，兩座墳塋并在一起,。這夫妻合葬的風(fēng)俗,，又讓我滿是懷疑。作為一個年輕的姑娘,，不應(yīng)該對這種事過多思考,；對于一個學(xué)習(xí)過人類學(xué)的人，更不應(yīng)該去懷疑,?？墒俏移褪撬伎剂瞬⑶覒岩闪恕Ｎ蚁氩粦?yīng)該每對夫妻都合葬的,。那么多貌合神離的夫妻,，那么多生與死相隔多年的夫妻，死后還不能清凈嗎,。當(dāng)然,，合葬就合葬，死去的人又不會在意身邊躺的是誰,。

爺爺去世了十八年,，死的時候剛剛六十出頭；奶奶依然健在,，極其懼怕死亡,，至少會活到九十。一個九十的老太太和她六十歲的老頭兒,，終于長眠一起,。爺爺活的時候，經(jīng)常受氣,，奶奶總覺得他沒用,，經(jīng)常惡語相向。他去世的這十八年里,，奶奶從來不問我們爺爺?shù)膲炆峡捎虚L草,。她是極自私的人，從不為死去的人悲哀,。每每聽聞別人的死亡,，她的第一反應(yīng)就是還好不是自己。 我真為爺爺可悲，就算他什么都不知道了,，我也不想奶奶死后在他旁邊,。

外婆去世四十五年，外公估計也會至少活到90,。外婆去世的時候三十五歲,，是個少婦，美貌的少婦,。外公去下面找她,，卻是個九十歲的老頭兒，糟老頭兒,。 聽母親說外公每年都去給外婆上墳,，每次都會趕在兒女們之前。只是為了可以和外婆說說話,，還要 大哭一場,，哭外婆走得早，哭自己做鰥夫幾十年,。如果真的魂靈有知,，外公終于見到了外婆，那也得是縱使相逢應(yīng)不識,，塵滿面,，鬢如霜吧，

不管奶奶如何不待見爺爺,、也不管外公外婆如何生死兩茫茫,，最終他們都合葬在一起。大奶奶去世一個半月,，大爺也撒手人寰,，立即重聚?；钪臅r候,，大奶奶忍受了大爺年輕時候的打罵，老了全心全意照顧他到九十,，臨死給他暖手,。為了臨死的暖手，大爺哭了好幾天,，最后忍不住一個半月就隨大奶奶去了,。他們一起活到九十，十七歲成婚,，走過了七十三年,，執(zhí)子之手，與子偕老。爺爺和奶奶,、外公和外婆都不能與子偕老,，更不會與子成說。死生契闊,，唯有與子同塋,。

       雖說死生契闊，不過就是一方土地和身邊長眠的那個人,。你走不出那塊地，也逃不過身邊那個人,。