《北島集》精裝九卷,，其中詩(shī)兩卷,、小說(shuō)一卷、散文六卷,，由三聯(lián)書(shū)店出版,。重新品讀，頗為感慨,。在中國(guó)大陸,，作家學(xué)者的多卷本文集已數(shù)不勝數(shù)。從文化史的角度看,，北島的多卷本文集,，應(yīng)當(dāng)說(shuō)姍姍來(lái)遲了。

   北島今年73歲,。我和他相識(shí)已超過(guò)60年,。我們是兒時(shí)鄰居。當(dāng)時(shí)他還叫本名趙振開(kāi),。《北島集》有一卷名《城門(mén)開(kāi)》,，回憶20歲以前的經(jīng)歷,，讓我感到特別親切。

   三不老胡同一號(hào)是1950年代中期在鄭和舊宅建成的民主黨派機(jī)關(guān)宿舍,，兩棟樓,，八個(gè)門(mén)。在一片平房當(dāng)中,，十分顯眼,。我們兩家都是在1957年遷入的第一批住戶,，在同一座樓，趙振開(kāi)家住4門(mén)443室,，我家住6門(mén)612室,。他父親趙濟(jì)年在民進(jìn)工作，我父親在民建工作,，不是一個(gè)單位,。但1960年，趙濟(jì)年先生和我父親在社會(huì)主義學(xué)院共事一年,，兩家更熟了,。趙振開(kāi)長(zhǎng)我兩歲，弟弟振先和我同齡,，妹妹珊珊,，和我妹妹年齡相仿，兩家那時(shí)就有來(lái)往,。我家人還找他母親孫大夫求醫(yī)問(wèn)診,。在孫大夫的晚年，我妹妹丁寧曾請(qǐng)她口述歷史,，留下了一段珍貴的記憶,。

   文革中，我父親下放湖北沙洋五七干校,，重病不治,，回北京不久便去世，時(shí)年52歲,。趙珊珊在湖北搶救游泳落水者,，不幸遇難，年僅18歲,。這成為兩家難以撫平的傷痛,。

   創(chuàng)辦《今天》，是北島走向輝煌的起點(diǎn),。最初的編刊地點(diǎn)就在443室的廚房里,。當(dāng)時(shí)我在山西大學(xué)讀書(shū)，寒假回北京探親,，曾去他家拜訪,，他送了我?guī)灼凇督裉臁罚€有油印詩(shī)集《陌生的海灘》和中篇小說(shuō)《波動(dòng)》,。我拿了一些當(dāng)期的《今天》到山西大學(xué)售出,，賣了多少錢已經(jīng)記不住了。等我再次回京把錢交到他手上的時(shí)候,，《今天》的持續(xù)已經(jīng)步履為艱,。

   1979年暑期,，我還和愛(ài)好文學(xué)的大學(xué)同學(xué)，參加過(guò)一次北島在東四十四條76號(hào)舉行的作品討論會(huì),。北島在《新觀察》當(dāng)編輯期間,，我找他投過(guò)一次稿。后來(lái),，他在北京畫(huà)院宿舍安家,，我和山西小說(shuō)家李銳前去拜訪。李銳向他表示,，你是先知先覺(jué),，我是后知后覺(jué)。李銳后來(lái)寫(xiě)出《厚土》等小說(shuō),，也得到馬悅?cè)坏那嗖A,。

   1990年代，北島進(jìn)入漫長(zhǎng)的飄流異國(guó)之旅,，父親病重期間,，回國(guó)探親相當(dāng)不易。我只和他匆匆一晤,，以后再無(wú)見(jiàn)面的機(jī)會(huì),。他的作品，只能遙遙相望了,。

   北島和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的關(guān)系,，是一個(gè)經(jīng)常引起議論的話題。諾貝爾獎(jiǎng)的各個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選過(guò)程保密,，50年以后公布,。但北島幾度得到提名，進(jìn)入最后評(píng)選,，卻不是空穴來(lái)風(fēng),。1985年末，有關(guān)部門(mén)向上級(jí)報(bào)告過(guò)關(guān)于對(duì)瑞典準(zhǔn)備授予北島諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)事擬采取的對(duì)策,，稱：近接我駐瑞典使館文化處函告,，今年四月，馬悅?cè)槐煌七x為負(fù)責(zé)頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的瑞典學(xué)院院士,，瑞典一些報(bào)紙猜測(cè),，由于馬悅?cè)贿M(jìn)入瑞典學(xué)院，北島有可能成為中國(guó)第一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者,。另,，瑞典駐華大使今年四月在北京舉行的一次招待會(huì)上稱,，馬悅?cè)皇堑谝晃贿M(jìn)入瑞典學(xué)院的翻譯家,，這說(shuō)明對(duì)中國(guó)文學(xué)的重視,，中國(guó)作家有可能獲諾貝爾獎(jiǎng)，得獎(jiǎng)?wù)呖赡芫驮谖覀冎虚g（當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的中國(guó)作家只有北島一人）,。……北島是個(gè)年輕詩(shī)人,，曾辦過(guò)自發(fā)刊物，同外國(guó)一些駐華使館和一些外國(guó)人私人聯(lián)系密切,，寫(xiě)的詩(shī)有一定技巧,，調(diào)子較低沉，有一些作品感情不健康,，詩(shī)的形式晦澀難懂,。瑞典方面要給這樣一個(gè)人發(fā)獎(jiǎng)，顯然是對(duì)我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)的一種蔑視,。同時(shí)也是為了同我們爭(zhēng)奪年輕一代作家,，助長(zhǎng)他們靠外國(guó)人揚(yáng)名的思想。北島在政治上當(dāng)然沒(méi)有象索爾仁尼琴走得那么遠(yuǎn),，瑞典方面選擇他可謂用心良苦,。鑒上所述，我們建議采取下述對(duì)策：1,、通知各地,，應(yīng)實(shí)事求是地宣傳諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、奧斯卡金像獎(jiǎng)等西方國(guó)家的文藝獎(jiǎng),。對(duì)這些獎(jiǎng),，我們不承認(rèn)它們是什么最高獎(jiǎng)，具有權(quán)威性等等,。要停止帶有吹捧性,、企盼性的宣傳。2,、在同瑞典文化界接觸中,，若碰到對(duì)方提出北島為諾貝爾獎(jiǎng)候選人一事時(shí)，應(yīng)持輕蔑態(tài)度,，可表示：給獎(jiǎng)是你們的事,，是否感興趣是我們的事，如北島這樣的詩(shī)人能得獎(jiǎng),，中國(guó)至少有一,、二百個(gè)詩(shī)人可以得獎(jiǎng)。中國(guó)作家個(gè)人在私下同瑞典方面接觸時(shí)態(tài)度還可強(qiáng)硬一點(diǎn),，即可表示這樣的行動(dòng)不為大多數(shù)中國(guó)人和中國(guó)作家所歡迎,，只能降低諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在中國(guó)人民和作家心目中的地位和形象。3,、萬(wàn)一瑞典方面正式宣布授予北島諾貝爾獎(jiǎng),，我應(yīng)采取冷淡,、無(wú)視的態(tài)度，國(guó)內(nèi)不作宣傳報(bào)導(dǎo),。4,、鑒于北島近來(lái)有一些正面的表現(xiàn)，對(duì)北島,、顧城等年輕詩(shī)人,，要做好爭(zhēng)取教育、團(tuán)結(jié)的工作,。5,、目前我國(guó)一些著名作家如巴金、艾青等,，受到外國(guó)政府,、元首的獎(jiǎng)勵(lì)，而我國(guó)沒(méi)有自己的國(guó)家文藝獎(jiǎng),。我們希望中央考慮,，條件成熟時(shí)，我國(guó)自己設(shè)立文學(xué)藝術(shù)方面的國(guó)家獎(jiǎng)和國(guó)際獎(jiǎng),，以利于發(fā)展文學(xué)藝術(shù)事業(yè),，擴(kuò)大我國(guó)的影響。

   報(bào)告反映了當(dāng)時(shí)官方文壇的基本態(tài)度,。1979年初,，北島在《今天》的發(fā)刊上就宣告：“老一代作家曾以血和筆寫(xiě)下了不少優(yōu)秀的作品，在我國(guó)五四以來(lái)的文學(xué)史上立下了功勛,。但是,，在今天，作為一代人來(lái)講,，他們落伍了,。而反映新時(shí)代精神的艱巨任務(wù)，已經(jīng)落在我們這代人的肩上,?！碑?dāng)老一輩作家還在全力洗刷“文藝黑線”罪名，北島和他的同道已經(jīng)蹚開(kāi)了一條漢語(yǔ)文學(xué)的新路,。

   中國(guó)官方文壇,，講究論資排輩，如魯郭茅巴老曹等,。他們向瑞典方面推薦的是巴金,、艾青，到了1980年代中期，如沈從文折桂,，亦可接受,。倘若北島獲獎(jiǎng)，不啻禮崩樂(lè)壞,。北島最終未能問(wèn)鼎諾獎(jiǎng)，他們松了一口氣,。但高行健2000年獲獎(jiǎng),，他們?nèi)匀徊豢臁Ｋ扇〉膶?duì)策,，與1985年的預(yù)案頗為相似,。

   在我看來(lái)，如果選擇一位作家,，代表轉(zhuǎn)型中國(guó)的文藝復(fù)興,，北島比高行健更為適宜。首先,，北島的作品在讀者中的實(shí)際影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于高行健,。高行健雖然也開(kāi)啟了話劇新潮，有小說(shuō)和現(xiàn)代派理論著作問(wèn)世,，但時(shí)間晚于北島,，對(duì)文壇的影響力也遜于北島。古往今來(lái),，一個(gè)詩(shī)人能有幾個(gè)名句流傳于世,，就很不簡(jiǎn)單了。作為詩(shī)人,，北島的“卑鄙是卑鄙者的通行證,，高尚是高尚者的墓志銘”“我并不是英雄，在沒(méi)有英雄的年代,，我只想做一個(gè)人”,，已經(jīng)引起萬(wàn)千國(guó)人共鳴，一代青年耳熟能詳,。他不但創(chuàng)辦了《今天》,，還介入星星畫(huà)會(huì)、四月影會(huì),，成為轉(zhuǎn)型中國(guó)藝術(shù)新潮的中樞性人物,。當(dāng)然，文無(wú)第一,，武無(wú)第二,，北島雖然未能摘得諾獎(jiǎng)桂冠，但四十多年來(lái)，他的作品和文學(xué)活動(dòng),，已經(jīng)在世界上許多地方開(kāi)花結(jié)果,。他是中國(guó)的北島，也是世界的北島,。