作者：賈載明

　　我的父親叫賈績(jī)祥,。從父親上溯第七世祖叫賈維德,，品行高尚，精通醫(yī)術(shù),，聞名鄉(xiāng)里,。其事跡家譜中也多有記頌；第六世祖賈文俊,，進(jìn)過'國(guó)學(xué)',有11個(gè)兒子,。我的高祖父賈名達(dá)，是一個(gè)熱衷于'儒學(xué)'的知識(shí)分子,，被家譜譽(yù)為'學(xué)實(shí)守正'.我的曾祖父賈國(guó)衡以及祖父兩代系單傳（獨(dú)子）,。

　　我們兄弟姐妹一共六人，按出身的先后次序是：賈載欽（康）,、賈載秀（女）,、賈載英（女）、賈載亮,、賈載明,、賈載蘭（女）。

　　父親的文化屬于舊時(shí)童生檔次,，毛筆字比剛筆字好,。我小時(shí)候看到他用毛筆蘸著紅色的油漆,，把毛主席語錄'下定決心，不怕犧牲,，排除萬難,，去爭(zhēng)取勝利'寫在門板上。我對(duì)父親的字很感興趣,，常常有意無意盯一會(huì)?，F(xiàn)在那字的形態(tài)還印在腦海中，很有骨架,，很開闊,。

　　我的家族的命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)完全吻合，1840年發(fā)生'鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)',中國(guó)戰(zhàn)敗而后'庚子賠款'.我的高祖父賈名達(dá)恰恰在這一年逝世,。此后兩代人一蹶不振,，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)100余年。

　　到了父親這一代,，上蒼隱隱傳遞的祖先靈氣裊裊未斷,，時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，家道再興,。

　　父親娶了一個(gè)好妻子,，也就是我的母親，叫張碧清,。母親雖然不識(shí)字,，但母親有文化。傳播文化的方式不僅僅是文字,，還有口頭承傳,。我小時(shí)候，母親常常針對(duì)兒女們的行為表現(xiàn)和對(duì)世事感觸,，說出一些很有文化的古訓(xùn)來,。例如，當(dāng)母親聽到有的鄉(xiāng)親對(duì)人家的兒女婚姻'打破'的時(shí)候,，母親說：'只有成人之美,。'當(dāng)有的人處世很吝嗇時(shí)，母親說：'為人要義氣'.我小時(shí)候,，清晰記得在秋季的一個(gè)雨天,，母親拿出硯臺(tái)和墨,，叫我磨墨,。接著，母親拿起毛筆,，在一塊不太白的粗布上繪起花來,?；ɡL好后，母親又拿出針線,，扎起花來,。原來這是在為姐姐出嫁準(zhǔn)備枕巾。母親平常少語言,，靜穆,，賢惠，善持家,。其品德受到村民稱贊,。

　　中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)和中華人民共和國(guó)建立（1949年10月1日），使中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu),、物質(zhì)占有,、生產(chǎn)方式、生活方式發(fā)生了極大的變化,。我的家庭在中華民國(guó)以前十分貧困,，中華人民共和國(guó)的建立后，雖經(jīng)歷了曲折,，但情況逐漸好轉(zhuǎn),。

　　二十世紀(jì)五十年代初，國(guó)家在農(nóng)村建立'互助組',、'合作社',接著建立'生產(chǎn)隊(duì)',、'大隊(duì)'、'人民公社①',概括為'三級(jí)所有,，隊(duì)為基礎(chǔ)'.一個(gè)公社管轄十個(gè)左右大隊(duì),，一個(gè)大隊(duì)管轄十個(gè)左右生產(chǎn)隊(duì)。這些名稱延續(xù)到二十世紀(jì)八十年代中期,。剛開始走集體化道路的時(shí)候,，將分散居住的家庭集中起來，實(shí)行集體勞動(dòng),，集體生活,。不準(zhǔn)開'小鍋灶'.一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)成立一個(gè)伙食團(tuán)，老老少少數(shù)十人或一百多人聚在一個(gè)地方吃飯,。我們的伙食團(tuán)在一個(gè)叫'李家老屋'的地方,。我家先是從'打石場(chǎng)'遷到檬子垉，后來又遷到'李家老屋'.由于自然災(zāi)害和缺乏有效的管理手段等因素的影響,，1959年至1961年,，缺糧很嚴(yán)重，死了一些人,。人們偷偷開'小鍋灶'了,，沒有受到嚴(yán)厲禁止,，也不絕對(duì)禁止私人發(fā)展副業(yè)。我家養(yǎng)了一頭母山羊,，主要是二哥放養(yǎng),，因?yàn)樗€不到參加集體勞動(dòng)的年齡。盛夏的一天中午,，二哥到山坡上將山羊牽回乘涼,，路過一個(gè)滿塘水的'大堰塘'時(shí)，母山羊和另外一只山羊斗角奔跑,，套著山羊的繩子將二哥勒到大堰塘里,，險(xiǎn)些淹死，幸好被人救起,。母山羊產(chǎn)了兩只羔羊后,，便被宰殺。是在一個(gè)深夜,，幾歲的我在熟睡中被二姐叫醒：'起來吃嘎嘎（即肉）'!朦朧中,，她把一片'嘎嘎'塞入我口中，說'是母羊的***炒的'.

　　父親是個(gè)聰明的人,，為了一大家人活命想了很多辦法,。除了養(yǎng)羊之外，他還用火藥槍打麻雀,。方法是,，將粗糠（稻谷的殼）撒在'李家老屋'院壩里，父親端著槍隱藏在壩里一角專門搭好的掩體后面,。一群一群的麻雀先是停在地壩邊的李子樹上,，接著飛到粗糠里覓食。轟一聲槍響,，麻雀倒下一片,。

　　吃得較多的是老鼠的肉。父親和大哥用斑竹做成壓老鼠的器具,，晴天的黃昏,，到山上尋找方正的小石板，用斑竹做成的器具撐起石板,，下置誘食,。夜里，老鼠覓食到石板下吃誘餌,，絆動(dòng)機(jī)關(guān),，石板落下，就會(huì)被壓住,。第二天清晨,，父親和大哥到山上能撿到數(shù)十只老鼠。

　　大姐弄吃的東西體現(xiàn)出了智慧,。她在給集體的牛割草,。秋天，稻子黃了,。溝壑里有田,，有的地方荊棘叢生，怪石錯(cuò)落,，灌木綠蔭,，比較隱蔽。大姐將黃而干的谷粒用手刷下,，放在平整的石板上,，再用一塊薄薄的石板，壓住谷粒,，輕輕搓動(dòng),。谷粒的黃殼破裂，現(xiàn)出了白花花的米,。用口一吹,，黃殼跑到一邊，米卻未動(dòng),。大姐掏出手帕,，將米包上，先藏在背篼的草里,，最后再想另外的辦法拿回家,。