混沌與生活的力量

——《把自己作為方法》推薦序

撰文：趙文英

譯者：牛紫韓

讀到項(xiàng)飆這句話,，我心頭一震,。他認(rèn)為“中國(guó)”是人們的實(shí)踐，而因?yàn)閷?shí)踐原本就有散發(fā)性的特點(diǎn),，所以只能以開放的形式延續(xù)下去,。項(xiàng)飆詰問(wèn)道：“為什么一定要用國(guó)家敘述去看世界呢？一定要有中國(guó)敘述,，其實(shí)可能是對(duì)自己生活的一種不自信,，需要一個(gè)很大的帽子來(lái)戴，這樣才會(huì)覺得安全,?！?/span>

人類學(xué)家項(xiàng)飆擺脫了“中國(guó)人一定要為中國(guó)辯護(hù)”的強(qiáng)迫使命感，相對(duì)自由地做著自己的研究,。作為跨境的移居者和研究移民的學(xué)者,，他也過(guò)著一種越境的生活。項(xiàng)飆生長(zhǎng)于浙江溫州,，本科,、研究生畢業(yè)于北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系，并在英國(guó)牛津大學(xué)獲社會(huì)人類學(xué)博士學(xué)位,。后在新加坡訪問(wèn)研究時(shí),，機(jī)緣巧合結(jié)識(shí)了自己的日本妻子，并在 2004 年成為牛津大學(xué)人類學(xué)教授,。他因移民研究中的斐然成就受到廣泛認(rèn)可,，自 2021 年起正式在德國(guó)馬克思普朗克社會(huì)人類學(xué)研究所任職,，組建,、領(lǐng)導(dǎo)“經(jīng)濟(jì)實(shí)驗(yàn)人類學(xué)”小組。

以上簡(jiǎn)單地介紹了項(xiàng)飆的人類學(xué)軌跡。但即使不清楚他的專業(yè)研究,，也并不妨礙理解他在中國(guó)出版的談話錄《把自己作為方法》。因?yàn)轫?xiàng)飆并未因要獲得學(xué)界認(rèn)可而被束縛在特定的譜系與風(fēng)格中,，反而在訪談時(shí)用最平實(shí)的語(yǔ)言表達(dá)著自己的思考與想法。這本書的韓文版在原書基礎(chǔ)上更是添加了他的媒體采訪,、演講稿以及譯者述評(píng),。作為移居（學(xué)）者,，項(xiàng)飆或已觀察、感受,、實(shí)踐了無(wú)數(shù)的連接,。當(dāng)他再次回到起點(diǎn)、同自己的祖國(guó)進(jìn)行接觸的瞬間,，這個(gè)瞬間充滿真心,、充滿張力。他把同吳琦的訪談看作是與中國(guó)年輕人的一次對(duì)話機(jī)會(huì),，沒(méi)有用新的形而上為青年們換掉“國(guó)家與民族的帽子”,，而是建議他們?nèi)徱曌约海](méi)有自信感）的生活。北京、牛津,、溫州,，不停地移動(dòng),，不停地變換訪談主題,。學(xué)習(xí)和做學(xué)問(wèn)的意義、知識(shí)分子的角色,、新自由主義,、一體化的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)、平臺(tái)經(jīng)濟(jì),、貧困與勞動(dòng),、本地與全球、文明與戰(zhàn)爭(zhēng),。項(xiàng)飆用“意義的即時(shí)性”,、“附近的消失”、“殘忍的道德主義”等自己獨(dú)特的語(yǔ)言體系深刻分析著諸如這般多樣的主題,。 

項(xiàng)飆這股洞察混沌時(shí)代的力量自何處來(lái),？以訪談看，從故鄉(xiāng)溫州汲取的豐沛智慧起了不小作用,。從重視具體且實(shí)用方法的同鄉(xiāng)人那里獲得的靈感也使他多以“鄉(xiāng)紳”的視角來(lái)省思對(duì)待世界的方法,、態(tài)度與氣質(zhì)。項(xiàng)飆所期待的鄉(xiāng)紳,，是著重把握日常肌理,，觀察、記錄細(xì)節(jié)的人,；是不被中心同化,，反而知道如何同中心保持適當(dāng)距離的人。但是現(xiàn)代社會(huì)量產(chǎn)的是對(duì)周圍世界冷漠的自我,。不是過(guò)度沉溺于自己的一方天地,，就是熱衷發(fā)表宏大言論。把交易過(guò)程中的摩擦視作障礙的市場(chǎng),、幫助我們減少肉身勞作的平臺(tái),，“附近的消失”因此被不斷加劇著。在不知不覺間,，（如同與項(xiàng)飆對(duì)談時(shí)許知遠(yuǎn)所說(shuō)）我們?nèi)砍闪伺杂^者,。

訪談時(shí)，項(xiàng)飆作為人類學(xué)家展現(xiàn)出的那份腳踏實(shí)地的坦誠(chéng)與謙虛也令人印象深刻,。人類學(xué)家無(wú)論是誰(shuí),，只要在田野調(diào)查中同（不是虛構(gòu)人物）活生生的人長(zhǎng)久相處,，都不可避免地會(huì)對(duì)研究者與被研究者的不對(duì)稱關(guān)系、知識(shí)分子的話語(yǔ)權(quán)力產(chǎn)生自省,。1970 年代末,，文革結(jié)束、高考制度恢復(fù),。將這個(gè)時(shí)期以正?；蚶硇詠?lái)定義的人層出不窮。但是項(xiàng)飆反問(wèn)道：“這是誰(shuí)的正常,？高考恢復(fù)對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)也是很重要的事嗎,？”他敏銳地指出：“恢復(fù)高考把此前的官僚和城市知識(shí)分子一下子攏進(jìn)來(lái)，其實(shí)是一個(gè)政黨和當(dāng)時(shí)體制下的精英的重新聯(lián)盟,?！?/span>

對(duì)停留于主流社會(huì)的拒絕、作為在外散居（diaspora）學(xué)者散發(fā)的靈動(dòng)狡黠也使項(xiàng)飆的評(píng)論處處一針見血,。當(dāng)移動(dòng)變?yōu)樯畋旧?，?duì)自己親歷的時(shí)代與場(chǎng)景本應(yīng)生出日益漸多的感傷思念?？稍跓o(wú)數(shù)中國(guó)知識(shí)分子懷念著 1980 年代“文化熱”的時(shí)候,，項(xiàng)飆卻強(qiáng)調(diào)比起重尋當(dāng)時(shí)激情，恢復(fù)與大眾經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)的具體性才是當(dāng)務(wù)之急,。他曾就讀的北京大學(xué)有著一股作為抵抗運(yùn)動(dòng)的歷史舞臺(tái)所具有的自豪感,。但項(xiàng)飆卻從北大的反抗精神中識(shí)出了一種“我即為正確”的危險(xiǎn)自信，讀出了一種“我應(yīng)為中心”的英雄主義,。與不時(shí)夸夸其談的北京精英們不同,，他在新加坡遇到的研究者們?cè)绞钦務(wù)摵甏螅绞菑狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴入手,，將細(xì)致的努力投入到“過(guò)程”中去,。

事實(shí)上，用“溫州人”,、“人類學(xué)家”,、“移居者”這些單個(gè)的標(biāo)簽都不足以說(shuō)明項(xiàng)飆。他那股透視時(shí)代的力量其實(shí)源于的是他“自己”,。談話錄的標(biāo)題“把自己作為方法”,，也正是將自己作為具體理解世界的出發(fā)點(diǎn)之一，提出了“把自我經(jīng)驗(yàn)視作問(wèn)題”的方法,。這里的“自己”不是內(nèi)外界限分明的孤立個(gè)體，而是借與其他存在建立關(guān)系而不斷更新的連接網(wǎng)絡(luò),。在閱讀此書的過(guò)程中,，我饒有興趣地關(guān)注著途經(jīng)溫州,、北京、牛津,、新加坡的項(xiàng)飆在不同的地方是如何一邊與各式各樣的人,、制度、話語(yǔ),、環(huán)境相互作用,，一邊改善、反省,、更新著名為“自己”的連接網(wǎng)絡(luò)的,。同時(shí)，項(xiàng)飆沒(méi)有在混沌之外遠(yuǎn)遠(yuǎn)漠視,，反而像大家一樣因生活在混沌中心而自然而然陷于不安,。這一點(diǎn)也喚起我的共鳴。年少成名的負(fù)擔(dān),，因沉浸田野的瑣碎日常導(dǎo)致疏于建立理論基礎(chǔ)而帶來(lái)的焦慮,，未能閱讀大量“理論經(jīng)典”而無(wú)法深入知識(shí)分子世界生出的復(fù)雜心境，對(duì)來(lái)自友人“在自己的研究中感受不到情感”的批判產(chǎn)生的深思,，以及因資料不足而對(duì)研究主題遲遲無(wú)法動(dòng)筆的一絲消沉等等,。瘦削的身體里發(fā)出的這些真摯聲音讓同為人類學(xué)家的我感到一種親密感。項(xiàng)飆竭力試圖與周遭世界步調(diào)一致的同時(shí),，不停地打磨著自己觀察混沌時(shí)代的力量,，打磨著與混沌共生的力量。這正是他與眾不同的地方,。

《把自己作為方法》韓文版內(nèi)文

簡(jiǎn)言之,，人類學(xué)家項(xiàng)飆從自我經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，經(jīng)由眾多的遇見與對(duì)話,，精密地編織著名為“自己”的連接網(wǎng)絡(luò),。同時(shí)，他的這本談話錄也可使讀者深化對(duì)于這個(gè)時(shí)代存在的許多沖突矛盾,、中國(guó),、甚至對(duì)于他們自己的理解。在整個(gè)過(guò)程中,，項(xiàng)飆提出要形成一種圖景,。即，創(chuàng)造某種透視世界的原理或方法,。圖景不是支配自己和世界的先驗(yàn),，而是仿若通過(guò)具體觀察、參與,、深思創(chuàng)造出的“作品”,。證明,、展示作為大國(guó)飛速發(fā)展的“中國(guó)話語(yǔ)”對(duì)項(xiàng)飆而言意味著一種悖論?！耙C明自己其實(shí)就是沒(méi)有自己,，意思是說(shuō)，要通過(guò)已經(jīng)預(yù)設(shè)的原則和標(biāo)準(zhǔn),、別人的邏輯和流程來(lái)證明自己的存在,，其實(shí)是取悅別人，把自己搞沒(méi)有了,?！?/span>

《把自己作為方法》在中國(guó)賣出 20 萬(wàn)冊(cè)，項(xiàng)飆參與的播客僅上線一周播放量就超過(guò) 10 萬(wàn),。中國(guó)青年們的不安,、迷惘、精疲力竭引起項(xiàng)飆的關(guān)注,，項(xiàng)飆以自己作為方法描繪的圖景又帶給青年們靈感與慰藉,。那么，這本談話錄的韓文版會(huì)如何與同樣生活在混沌時(shí)代的韓國(guó)讀者們相遇呢,？相信一定會(huì)有人與呈現(xiàn)出“另一個(gè)中國(guó)”的項(xiàng)飆以及他的實(shí)踐交相呼應(yīng),，也應(yīng)會(huì)有人回過(guò)頭仔細(xì)地審視名為“自己”的連接網(wǎng)絡(luò)。我為自己可以成為這樣的讀者在這里向項(xiàng)飆,、他的對(duì)談?wù)?、譯者以及出版社的工作人員致以誠(chéng)摯的謝意。