|
本號(hào)原創(chuàng)首發(fā) 昨天聽(tīng)到一個(gè)說(shuō)法蠻有趣——應(yīng)該也不是很新鮮的說(shuō)法了，但剛好聯(lián)想到一些問(wèn)題：“博士”這個(gè)叫法其實(shí)不對(duì),，博士不博,，恰恰是無(wú)比的“專”,，博士論文就在小小的研究領(lǐng)域內(nèi),，在全世界可能只有幾個(gè)人關(guān)注的小問(wèn)題上，作出一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)創(chuàng)新,。我們常說(shuō)高三是一個(gè)人知識(shí)水平的巔峰,。這話主要是說(shuō)進(jìn)了大學(xué)我們就開(kāi)始打游戲談戀愛(ài)不學(xué)無(wú)術(shù)了,。但不那么戲謔地來(lái)理解，這話也很有道理：中學(xué)階段先是一個(gè)文理綜合的整全教育,，然后文理分科,，接受全面且相對(duì)有深度的文科或理科教育；進(jìn)了本科一下子變窄了,，要進(jìn)一個(gè)具體專業(yè),；到碩士是二級(jí)專業(yè)，并且要慢慢有自己的專注領(lǐng)域,，畢業(yè)前寫一個(gè)小論文,；最后是博士，就做一個(gè)特別特別小的題目,，選定題目,、窮盡文獻(xiàn)，然后作出一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)創(chuàng)新,。這是一個(gè)不斷收攏,、聚焦的過(guò)程。當(dāng)然,，實(shí)際操作上很難這么一步步走,。特別是，高中教育還是太機(jī)械,，本科還是要補(bǔ)上相對(duì)學(xué)術(shù)化的博雅教育,，最好相鄰的幾個(gè)學(xué)科都有涉略。并且,，無(wú)論規(guī)劃如何完善,、培養(yǎng)方案如何科學(xué)，我們?cè)谶M(jìn)入專業(yè)領(lǐng)域后也免不了會(huì)發(fā)現(xiàn),，自己需要補(bǔ)充某些專業(yè)外的知識(shí),，于是不得不“走回頭路”，重新跳出專業(yè)看些雜書,。先淺而博,，再專且精，這是一個(gè)理想的思想成長(zhǎng)邏輯,。這不只是因?yàn)橐?/span>“先都學(xué)一遍看看自己喜歡什么,，而不是高三一畢業(yè)就盲目選擇專業(yè)”；我們這里關(guān)注的是專和博本身的內(nèi)在關(guān)聯(lián),。也就是說(shuō)，不只是“我和專業(yè)”的關(guān)系,，這里要談的是“專業(yè)和通識(shí)”的內(nèi)在聯(lián)系,。這兒不會(huì)作詳細(xì)的論證,，只是拋出我的看法：至少在人文社科領(lǐng)域，不同專業(yè)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)是很強(qiáng)的,，特別是哲學(xué)和其他專業(yè),，幾乎等于數(shù)學(xué)和理工科各專業(yè)的關(guān)系。在對(duì)別的學(xué)科缺乏了解的前提下,，因?yàn)橐恍┡既坏脑蛲蝗辉胍粋€(gè)專業(yè)乃至一個(gè)很具體的方向,，這不只是會(huì)讓人顯得沒(méi)什么文化，更重要的是,，專業(yè)品質(zhì)也很可能出現(xiàn)問(wèn)題,。當(dāng)前的論文體制：先吃透，再創(chuàng)新上世紀(jì)以來(lái),，特別是晚近三四十年,，大學(xué)規(guī)模急劇擴(kuò)大。在任何一個(gè)小方向,，如果真的老老實(shí)實(shí)去窮盡文獻(xiàn),，哪怕只是繞不過(guò)去的一些重要文獻(xiàn)，也已經(jīng)是一個(gè)無(wú)比艱巨的任務(wù)了,。但我們的論文體制就是這么設(shè)計(jì)的,，按其理想狀態(tài)，就是要吃透既有研究,，然后作出一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)新——所謂創(chuàng)新,，就是相對(duì)于既有研究而言的。吃透先前研究的首要理由是,，已經(jīng)有很多人對(duì)這個(gè)問(wèn)題作了周全深刻的思考,，我們可以先放下自己的想法，跟著他們走一遍,，把基本的方向都探探明白,，這樣做比自己從零開(kāi)始無(wú)序思考有效率得多。一個(gè)顯而易見(jiàn)的常識(shí)是,，大部分研究者都既不那么聰明也不那么勤奮,，因此即便就“形成自己的看法”而言，讀既有研究特別是大學(xué)者,、經(jīng)典著作也是最快最科學(xué)的方法,。當(dāng)然此時(shí)，“自己的看法”還沒(méi)有自己的獨(dú)特色彩,，我們只是通過(guò)學(xué)習(xí),、接受他人的觀點(diǎn)而使之變成了自己的看法。但這沒(méi)什么不好，除非你關(guān)心的不是“觀點(diǎn)”,，而是“自己”,。吃透先前研究的第二個(gè)理由是，要把自己放入一個(gè)學(xué)術(shù)共同體之中,。我們可能會(huì)覺(jué)得,，根本不可能讀完既有研究再創(chuàng)新，一方面是量大,，另一方面是在讀的過(guò)程中會(huì)不斷發(fā)現(xiàn)別人的觀點(diǎn)很難理解,，自己的一些自認(rèn)為有新意的看法別人都早已想到過(guò)，于是就陷入焦慮：按這套邏輯來(lái),，還有可能寫出自己的研究嗎,？然后找一大堆理由，比如二流學(xué)者不值一提,，比如重要的是自己的想法而不是當(dāng)傳聲筒,，比如理解他人歸根到底是不可能的，最后是隨便讀點(diǎn)什么就開(kāi)始自由聯(lián)想自由發(fā)揮,。結(jié)果是,，一代代的“原創(chuàng)性”作品不斷重復(fù)別人老早已經(jīng)以高得多的水準(zhǔn)處理過(guò)的觀點(diǎn)。吃透先前的研究,，才能真正作出有意義的貢獻(xiàn),。沒(méi)有人有義務(wù)關(guān)注一個(gè)尚未證明自己的研究者說(shuō)了什么，去認(rèn)真對(duì)待他的“獨(dú)創(chuàng)”思考,。把自己放入學(xué)術(shù)共同體,，放入既有研究脈絡(luò)之中，讀者才能快速定位我們的研究,，理解其可能的意義在哪里,。總之，重要的是“觀點(diǎn)本身”而不是“自己的觀點(diǎn)”,。如果發(fā)現(xiàn)嚴(yán)格貫徹這套邏輯無(wú)法寫出自己的獨(dú)創(chuàng)研究,，那就說(shuō)明自己不是這塊料，應(yīng)該做些別的工作,。這也沒(méi)什么,，大部分人都不是這塊料。要求每個(gè)學(xué)生寫論文,、寫有創(chuàng)新點(diǎn)的論文本就很荒謬,。包括我在內(nèi)的絕大部分人要把別人的書讀懂就很難很難了。學(xué)術(shù),，特別是理論研究就是這么殘酷,。絕大部分人一輩子就是在努力把別人20多歲想出的觀點(diǎn)想明白一點(diǎn),，再把自己的理解告訴學(xué)生。至圣先師只有一個(gè),，絕大多數(shù)師者,，傳道授業(yè)解惑而已。我相信在一個(gè)小領(lǐng)域內(nèi)吃透既有研究是可能的,，雖然無(wú)可否認(rèn)，這是很累很累的,，包括我自己在內(nèi)的大部分人在這一點(diǎn)上可能都沒(méi)有做得很好,。進(jìn)而我認(rèn)為，絕大部分人應(yīng)該止步于理解,、梳理,，而不是寫所謂具有創(chuàng)新性的論文。前面講的是窮盡專業(yè)內(nèi)的文獻(xiàn)很難,，在此基礎(chǔ)上作出突破很難，對(duì)大部分人而言,，要求創(chuàng)新就是在逼人撒謊,。但除此之外，還存在更嚴(yán)重的問(wèn)題,，我們現(xiàn)在繞回一開(kāi)始談的“?！焙汀安钡膯?wèn)題。主要分兩點(diǎn)：一個(gè)是從作者的角度來(lái)看,，專業(yè)和專業(yè)外知識(shí)的關(guān)系如何處理,；一個(gè)是從讀者的角度來(lái)看，專業(yè)論文的社會(huì)意義在哪里,。
第一點(diǎn)其實(shí)前面已經(jīng)談了很多,，這兒我們從反面談一下。我們可能會(huì)陷入一種幻想,，就是要做小題目,，一個(gè)個(gè)博士做一個(gè)個(gè)小題目，然后積累起來(lái),、組合起來(lái)就出現(xiàn)了大圖景,，出現(xiàn)了整體的進(jìn)步。似乎小題目之間自然而談就會(huì)呈現(xiàn)出和諧的整體秩序,，似乎做小題目的人即便不了解這個(gè)整體,，也能理解好、做好自己的小題目,。這是一種很幼稚的搭積木幻想,。整體聯(lián)系著部分，部分聯(lián)系著整體，兩者不斷循環(huán),。結(jié)果是,，每個(gè)研究者眼中都有各具特色的、或具體或模糊,、或有意勾畫或完全沒(méi)有意識(shí)到的大圖景,，并在這個(gè)大圖景之下定位自己的研究。如果承認(rèn)這點(diǎn),，那么對(duì)知識(shí)儲(chǔ)備,、對(duì)閱讀量的要求又急劇上升了。窮盡既有文獻(xiàn)真的成了一個(gè)幾乎不可能完成的任務(wù),。從這個(gè)角度我們也可以理解,，為什么經(jīng)典著作往往集中出現(xiàn)于特定時(shí)代。這不是因?yàn)槟切┤饲『蒙钤谀莻€(gè)時(shí)代,，而是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代恰好能產(chǎn)生那些人,。什么時(shí)代呢？范式轉(zhuǎn)換的時(shí)代,，社會(huì)背景,、學(xué)術(shù)框架劇烈變化，先前的東西大多沒(méi)了價(jià)值,，又要開(kāi)始白紙上立框架了,。第二點(diǎn)是，這些專業(yè)門檻這么高的論文寫出來(lái)有什么意義,？理工類的還好說(shuō),，沒(méi)人看就沒(méi)人看，有實(shí)際效果就行,。人文社科類的大部分研究其實(shí)沒(méi)什么實(shí)際功用,，其主要的意義就是促進(jìn)我們對(duì)世界的理解。但如果這個(gè)“我們”就是那么三兩個(gè)人,，它的意義就幾乎不存在了,。還是應(yīng)該為這些問(wèn)題焦慮一下，想想現(xiàn)在這套文科科研體制是不是在自己騙自己,，在做些毫無(wú)意義的事情,。一言以蔽之，要環(huán)保,，要節(jié)能減排,。
|
