北之氓

　　認(rèn)識(shí)胡楊,，緣起于朋友在網(wǎng)上發(fā)的一組照片,。藍(lán)天、白云,、碧水,、金色的胡楊，美得令人窒息,，美得令人震撼,。我發(fā)誓，此生一定要親眼去看看胡楊,，拍一組美麗的照片,，寫一點(diǎn)真情的文字。

　　可是,，胡楊在哪里呢,？人們告訴我，它生長在被稱為“死亡之?！钡乃死敻纱笊衬沟?，它生活在塔里木河流經(jīng)的地方。有茫茫的戈壁荒山阻隔,，相距萬里之遙,。然而，“世之奇?zhèn)ス骞?，非常之觀,，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之罕至焉。故非有志者不能至也,，力不足者亦不能至也,，無物以相之，亦不能至也,?！迸R川先生早在一千多年前就告訴我們，實(shí)現(xiàn)一個(gè)美好的愿望,，志,、力、物,，三者缺一不可,。

　　時(shí)間在一天天地過去,，年齡在一年年地變老,，始終不具備出行的能力，美好的愿望還是那樣渺茫,。女兒最理解父親的心愿,，拿出一年的獎(jiǎng)金，幫助父親去實(shí)現(xiàn)這一愿望,。因?yàn)樗?，父親對(duì)胡楊太癡情了。

　　女兒堅(jiān)持要坐飛機(jī),，我不同意,。我想體驗(yàn)一下火車穿越茫茫戈壁灘的感受。從鄭州到烏魯木齊,，197次特快,，19點(diǎn)20分發(fā)車，天明才到西安,。次日的整個(gè)白天,，火車都在甘肅那個(gè)狹長的境內(nèi)行駛。沿途地理風(fēng)貌,，我只能形容為：荒涼,。過了祁連山，就是河西走廊,，土地肥沃,，莊稼長得才像莊稼?；疖囘€沒到嘉峪關(guān),，天就完全黑了，非常遺憾，沒能看到嘉峪關(guān)的雄姿,。第三天的早晨,，火車才到達(dá)新疆境內(nèi)的哈密。我扒著車窗,，仔細(xì)地觀看一望無際的戈壁灘,，沒有一點(diǎn)綠色，沒有生命的跡象,，我第一次體會(huì)到什么叫荒涼,。上午11點(diǎn)40分，列車才到達(dá)烏魯木齊車站,，整整晚點(diǎn)5個(gè)小時(shí),。

　　一下火車，女兒就去聯(lián)系旅行社,，看了介紹之后,，我們最終選了烏魯木齊到庫爾勒、羅布人村寨,、輪臺(tái)塔里木胡楊林公園三日游,，主要景點(diǎn)就是看胡楊，正合我意,。

　　早晨7點(diǎn)半,，天還沒亮，我們一行就乘坐旅行社的大巴車出發(fā)了,。汽車要穿過天山山脈的干溝,，向南疆進(jìn)發(fā)。雖然是高速公路,，但高低起伏,，彎彎曲曲，溝壑縱橫,，山峰陡峭,，限速40公里。光在干溝,，汽車就爬行了三四個(gè)小時(shí),，660公里的路程整整跑了9個(gè)多小時(shí)，下午4點(diǎn)多,，才到達(dá)距庫爾勒南85公里的羅布人村寨,。

　　羅布人村寨方圓72公里，有20多戶人家,，是中國西部地域面積最大的村莊之一,。村寨涵蓋了塔克拉瑪干沙漠、游移的湖泊、塔里木河,、原始胡楊林,。最大的沙漠、最長的內(nèi)陸河,、最大的綠色走廊和絲綢之路在這里交匯,。特殊的地理位置，形成了珍奇的自然景觀,，這就是羅布人的世外桃源,。

　　明鏡般的河水，倒映著偉岸的身軀,，構(gòu)成了一幅幅絕美的圖畫,；茫茫的沙漠，綿延的沙丘,，偶爾點(diǎn)綴著幾個(gè)倔強(qiáng)的生命,，這就是胡楊。這就是生長在塔克拉瑪干沙漠的胡楊,。自從冒出生命的新芽,，就拼命地扎根,，在極其炎熱干旱的環(huán)境中,，能長到30多米高。當(dāng)樹齡開始老化時(shí),，它會(huì)逐漸自行斷脫樹頂?shù)闹﹁竞蜆涓?，最后降到三四米高，仍然枝葉繁茂,，直到老死枯干,，仍舊站立不倒，猶如一個(gè)被忽略的倔強(qiáng)的靈魂,。不管風(fēng)云如何變幻,，在遠(yuǎn)方，沒有綠水,，沒有青山,，也沒有人為的呵護(hù)，然而,，胡楊,，卻立定沙海之中，默默地期待著一個(gè)又一個(gè)的明天,。

　　在一個(gè)沙丘上,，我看到一棵枯死的胡楊：樹干傾斜，粗壯堅(jiān)硬的虬枝，奮力地指向天空,，好像要拼命地抓住什么,。我不禁為之震撼；我分明看到了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的身軀,，在和命運(yùn)抗?fàn)?，在和自然搏斗，一種對(duì)生命的渴望,，鼓勵(lì)著它,，支撐著它，昭示著一個(gè)家族綿綿不絕,，萬古長存,。這些都可以概括為一種精神：堅(jiān)強(qiáng)不屈，堅(jiān)韌不拔,。中國的胡楊,，就是這種精神的化身，就是中華民族精神的化身,。

　　塔里木河在靜靜地流淌,，羅布泊湖在靜靜地干涸，而這堅(jiān)強(qiáng)的英雄樹,，卻堅(jiān)強(qiáng)地生長著,。雖然沒有白楊樹那樣挺拔，但它比白楊要豐富多彩,。它把千姿百態(tài)展現(xiàn)給人們,，向人們?cè)V說曲折的生長經(jīng)歷，艱辛的生活痛苦,。每一棵樹,，都是一個(gè)絕佳的藝術(shù)標(biāo)本，給人們留下一串串難以解讀的生命之謎,。

　　離開羅布人村寨,，天已經(jīng)很晚。我們驅(qū)車回到庫爾勒,，準(zhǔn)備第二天去輪臺(tái)胡楊林公園,。

　　夜晚，我一個(gè)人躺在賓館里,，心情一直不能平靜,。打開相機(jī)，一遍又一遍地查看著我拍下的照片,，思考一個(gè)又一個(gè)的問題,。萬籟俱寂,，已是凌晨3點(diǎn)，我一點(diǎn)睡意也沒有,。一種精神和使命感驅(qū)使我為胡楊寫點(diǎn)東西,。思緒勃發(fā)，一串串文字在筆下飛舞,。我想,，雖然我不是第一個(gè)為胡楊作傳的人，盡管我的文字不能像胡楊一樣千年不朽,，但我的傾情使我感到釋然,，我的責(zé)任使我感到自豪。這樣想著,，睡在夢(mèng)里,，自己也感覺偉大起來。

　　第二天,，匆匆吃過早飯,，我們便驅(qū)車向輪臺(tái)進(jìn)發(fā)。輪臺(tái)地處天山南麓,，距庫爾勒200公里,，就是漢唐設(shè)置都護(hù)府的地方。唐朝詩人岑參曾寫《輪臺(tái)歌》曰：“輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼,，一川碎石大如斗,。”表現(xiàn)的就是戍邊將士艱苦的生活環(huán)境,。輪臺(tái)向南78公里,，就是著名的塔里木胡楊林公園,，是世界上最大的胡楊林,。沿塔里木河中段，綿延30多公里,，是原始胡楊最集中的地方,。所以有人說：“不到輪臺(tái)，不知胡楊之壯美,；不看胡楊,，不知生命之輝煌?！?/p>

　　中午時(shí)分,，我們才到達(dá)塔里木胡楊林公園。進(jìn)入園內(nèi),，滿目瘡痍,。道路兩旁,，胡楊高大粗壯的身軀，或彎曲傾斜,，或仰天長嘯,，或獨(dú)自靜立，或三五相牽,。已是深秋季節(jié),，胡楊的葉子已經(jīng)由綠變黃，黃綠相間,，把塔里木河兩岸裝點(diǎn)得如詩如畫,、燦爛輝煌。

　　就是這些胡楊,，千百年來守護(hù)著邊關(guān)大漠,，守望著瀚海風(fēng)沙，創(chuàng)造著綠洲,，創(chuàng)造著生命的奇跡,。它在塔克拉瑪干沙漠周圍，猶如一條綠色長城,，緊緊鎖住沙丘的流動(dòng),。風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ淖兞怂~子的形狀：線狀披針形,、卵圓形,、腎形，甚至在同一個(gè)枝條上,，同時(shí)出現(xiàn)3種不同形狀的葉子,。這就是大自然恩賜的奇跡，似柳非柳,，似楊非楊,，苦難的命運(yùn)錘煉出鐵打的性格，堅(jiān)強(qiáng)的生命鑄就了鋼鐵的脊梁,。

　　我端起相機(jī),，拍下一幅又一幅的照片。我要留下這堅(jiān)強(qiáng)的身影,，我要留住這美麗的永恒,。走進(jìn)胡楊，我緊緊地抱住它,，再次和它親密接觸,，心情仍然十分激動(dòng)。這就是我朝思暮想的胡楊樹,。親愛的胡楊,，你知道嗎,？一個(gè)遠(yuǎn)在中原的老人，竟然如此對(duì)你傾慕,，傾慕你的形象,，傾慕你的品格。因?yàn)樵谒闹?，有一種和你相通的東西,，那就是像你一樣做人的品格?；蛟S這就是上蒼的一種啟示,，中國的勞苦大眾，無論在多么艱苦的環(huán)境中,，都能堅(jiān)毅地生活,，堅(jiān)強(qiáng)地做人,。所以才能戰(zhàn)勝苦難,，迎來春天。這就是胡楊精神,，這就是中國精神,。

　　面對(duì)這些不屈的形象,，我聚精會(huì)神地觀看著、選擇著,、創(chuàng)作著我的作品,。不知不覺，幾個(gè)小時(shí)過去了,，直到導(dǎo)游催我返程,，我還在不停地釋放著我手中的快門。再見吧,，胡楊,！我還會(huì)再來的。

　　忽然,，我心中涌出一種感嘆：“胡楊,，就是一個(gè)不朽的神話！”好,！這正好可以作為我的這篇文章的題目。三千年的胡楊,，一億年的歷史,，這本身就是一個(gè)神話。