（重發(fā)）割麥子“把頭”

                                                 劉福新

今天中午，與老同事葛有德通話,，偶然里問(wèn)他一句“咱那里割麥子了嗎,？”不料他馬上來(lái)了一句：“報(bào)告'劉把頭’，已經(jīng)割開(kāi)了……”

這位老同事與我關(guān)系非同一般,，不僅是老鄉(xiāng),，還曾共住一個(gè)宿舍，而今雖然不在一處,，可又成了網(wǎng)友,。他年齡比我小七八歲，是教物理課的,，如今是我故鄉(xiāng)所在的學(xué)校工會(huì)主席,。每逢見(jiàn)面，寒暄之后,，談得比較多的就是當(dāng)年給公社各個(gè)大隊(duì)割麥子的事,，對(duì)那個(gè)特殊年代里發(fā)生的事，當(dāng)然免不了互相戲噱一番,，即使是宴席上,，他也總忘不了開(kāi)玩笑：“來(lái)來(lái)來(lái)，與老大哥——'劉把頭’碰一杯,！”在場(chǎng)的人會(huì)不約而同地笑起來(lái),。因?yàn)樗痪淅显捴靥幔汛蠹規(guī)У搅四莻€(gè)有些荒唐卻也非?；馃岬哪甏?/span>

那是上世紀(jì)七十年代里割麥子的事,。的的確確,，我當(dāng)過(guò)“割麥子把頭”，而且一干就是好多年,。真懷疑自己的腰疼病根就是那幾年唯一的獎(jiǎng)品,。

又翻閱了一次案頭的《新華詞典》，對(duì)“把頭”這一辭條的解釋有二：“舊社會(huì)把持某一行業(yè),，殘酷剝削和壓迫工人的人,，如腳行頭、包工頭,?！薄芭f日迷信香會(huì)的頭目?！?/span>

由于中國(guó)方言俚語(yǔ)繁多,，《新華詞典》里的解釋勢(shì)必掛一漏萬(wàn),，把許多重要的信息湮沒(méi)了,。像我們這里，在兩個(gè)政權(quán)交替之前,，那些領(lǐng)著給富裕人家干活的人也稱把頭,，把頭本身就是長(zhǎng)工或者短工，用現(xiàn)在的政治話語(yǔ)——屬于被剝削者被壓迫者,。上個(gè)世紀(jì)農(nóng)村搞“大集體”——人民公社,，那些任生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)的漢子往往擔(dān)任把頭的角色。

閑言少敘,，書歸正傳,。忘記確切的時(shí)間了，反正在我干聯(lián)中“二把手”的那些歲月里,，我的把頭工齡是最長(zhǎng),，干得也是最引人注目，落埋怨當(dāng)然也免不了最多,。大概是公元1974年吧,，我們山東省昌樂(lè)縣南郝公社（如今是城南辦事處）組織所有“公家人”在麥假期間到各個(gè)大隊(duì)（如今的自然村）幫助收割小麥。

昌樂(lè)縣不大,，自古以來(lái)就是個(gè)丙等縣,，南郝公社很小，充其量不過(guò)是個(gè)丙等公社,，這個(gè)緊鄰縣城的小公社,，“公家人”不多，公社機(jī)關(guān),、銀行,、信用社,、供銷社、衛(wèi)生院就那么近百號(hào)人,，他們還有正常工作要處理,，而教師就成了最龐大的勞動(dòng)群體。那時(shí)規(guī)定,，小學(xué)民辦教師在村里帶領(lǐng)小學(xué)生撿拾丟在地里的麥子,，所有的公辦教師以及聯(lián)中的民辦教師無(wú)一例外地集中起來(lái)到各個(gè)大隊(duì)收割麥子。

韓信村那個(gè)有歷史淵源和大集體期間有來(lái)頭的大隊(duì),，在當(dāng)年是我們昌濰地區(qū)（昌濰地區(qū)是濰坊市前身,，遠(yuǎn)比如今的濰坊市管轄范圍大，還包括如今淄博市,、青島市的部分地區(qū)）的“實(shí)驗(yàn)基地”,，該大隊(duì)支部書記劉某是縣委委員，還兼著地區(qū)的什么職務(wù),，說(shuō)話硬,，腰也粗，地區(qū)特別供應(yīng)化肥,、農(nóng)藥等“計(jì)劃內(nèi)”農(nóng)業(yè)用品,，并首先試行機(jī)械作業(yè)，一個(gè)畦子耩十一垅,，加上水澆得及時(shí),，所以麥子出格得好，垅與垅之間幾乎分不出來(lái),，也就是說(shuō)幾乎露不著地皮,。當(dāng)然，全公社“公家人”集中起來(lái)的主要目的地非他莫屬,。

鄙人那時(shí)在一個(gè)聯(lián)中干“二把手”,，因?yàn)椤拔母铩卑堰^(guò)去的“校長(zhǎng)”稱呼砸爛了，好似誰(shuí)稱呼“校長(zhǎng)”誰(shuí)就是“舊思想回潮”,，一律稱呼老師,；但，總得有個(gè)負(fù)責(zé)的吧,，就叫做“一把手”與“二把手”了,。按規(guī)定，“一把手”必須由共產(chǎn)黨員擔(dān)任,，我那時(shí)還是黨外人士,，自然只能做個(gè)管教學(xué)業(yè)務(wù)的“二把手”?？梢坏┱娴秾?shí)槍地干起活來(lái),，那些年齡大的“一把手”們當(dāng)然不能勝任,，再說(shuō)了，他們可以找個(gè)十分冠冕堂皇的理由,，譬如隔三差五開(kāi)個(gè)“教師思想分析”小會(huì)什么的就躲避開(kāi)了,。而“割麥子把頭”就得從“二把手”里尋找一個(gè)。按說(shuō),，五個(gè)聯(lián)中的“二把手”只有我不是黨員,，是輪不上我的，可無(wú)論公社“教學(xué)視導(dǎo)”還是其它業(yè)務(wù)活動(dòng),，還真離了我不可,，雖然不能說(shuō)離開(kāi)我“地球就不轉(zhuǎn)”了，但越是那些在黨的人政治覺(jué)悟可能高點(diǎn),，業(yè)務(wù)卻不怎么樣,。再加上我是個(gè)苦孩子出身，能賣力氣,，性情又直爽,，我就一不小心成了“割麥子把頭”。

現(xiàn)在回憶起那個(gè)場(chǎng)合,，還真夠威武莊嚴(yán),、熱火朝天的。近二百號(hào)人騎車的,、步行的（那時(shí)自行車發(fā)票供應(yīng)，大部分教師沒(méi)資格購(gòu)買）排了隊(duì)拿著鐮刀雄赳赳氣昂昂地奔赴韓信大隊(duì),。俗話說(shuō),，兵馬未動(dòng)，糧草先行,，人家其他部門人員少,，中午在地頭吃一頓飯，晚上回單位,。教育上是絕對(duì)集中,，標(biāo)準(zhǔn)的軍事體制，公辦教師還好點(diǎn)兒,，由單位炊事員送飯,；苦就苦了那些聯(lián)中的民辦教師，他們沒(méi)有自行車,，除了鐮刀,、斗笠外，還扛著鋪蓋卷和20斤白面,，步行到目的地入伙,。幸虧韓信村附近有個(gè)龍旺聯(lián)中（也是我1974年前待過(guò)的地方）,，那個(gè)學(xué)校的教室桌凳就成了麥假期間的教師床鋪。

集合的當(dāng)天上午是不許到宿營(yíng)地的,，所以鋪蓋卷,、面粉袋滿坡里都是。

記得第一天,，我把早就磨了數(shù)次的鐮刀亮了亮,，找到一處地邊，高喊了一句“干啦,！”然后一彎腰,，拼命地割了起來(lái)。

韓信大隊(duì)的麥子太厚太密太高,，天氣燥熱,，紋絲不透，冒著高溫不說(shuō),，根本前進(jìn)不動(dòng),。一個(gè)畦子十一條垅，兩個(gè)人,，按規(guī)矩,，前面的人負(fù)責(zé)“打約子”（用麥秸辮起來(lái)捆綁麥堆），后面的人負(fù)責(zé)打捆,。我很自覺(jué)地割六垅,，有時(shí)候看到后面的老師跟不上，就割著七八垅,。我雖然瘦,，卻經(jīng)歷了童年與少年的磨折，在繼母手里吃過(guò)不少苦,，早就煉出了過(guò)硬的農(nóng)活工夫,；另外，我兼任體育教師,，領(lǐng)著學(xué)生活動(dòng),，具有比較好的身體素質(zhì)。當(dāng)然了,，主要還是那個(gè)年代熏陶,、鍛煉出來(lái)的“一不怕苦，二不怕死”的大無(wú)畏精神起了作用,。

早年曾經(jīng)看呂劇《朝陽(yáng)溝》,，那是“文革”前的戲劇，說(shuō)有個(gè)城市青年叫銀環(huán)，到農(nóng)村鍛煉,，愛(ài)上了一個(gè)農(nóng)村小伙子,。每逢想起里面的對(duì)白就想笑，譬如干活要“前腿弓后腿蹬”什么的,，實(shí)際上真干起活來(lái),，那是根本不管用的。就如鄙人割麥子吧,，由于麥子太厚太高,，左胳膊一掄，約十多斤的麥子秸桿便放到了左腿上,，右手拿鐮刀猛一陣割,，一大抱麥子便撂到“約子”上了?？峙卢F(xiàn)在的青年人看了準(zhǔn)會(huì)瞪大眼睛,、伸長(zhǎng)舌頭……

干到第三天，有的機(jī)關(guān)干部頂不住了,，紛紛找理由請(qǐng)假,，您還別說(shuō)，就數(shù)著教師隊(duì)伍頂折騰,，基本沒(méi)有請(qǐng)假的,。但由于我當(dāng)“把頭”干得急，好多教師明地里不好講,，暗地里抱怨：“劉老師這個(gè)'拼命三郎’想把自己的命拼上,，再把我們的命搭上不成？”

有時(shí)我也頻頻回頭看,，有的老師實(shí)在累得不行,，不是大口喘氣，就是用鐮棒敲脊梁,，這活兒是夠累的。逐漸地,，我也放慢了速度,。即使如此，等我把500米長(zhǎng)的畦子割到頭,，還有許多在畦子中間的,。但不到收工誰(shuí)也沒(méi)法幫忙，就讓他們慢慢挨活著吧,。

1975年麥季,，記憶最深的有四件事：有一次，大家割到地頭小憩，某聯(lián)中“二把手”火刺刺地向他們單位的女教師說(shuō),，“某某某的勁頭哪里去了,？光拉后豹子！”女教師答：“人家腰里有根筋呢,，再拉后豹子也是先進(jìn),！”我從他們?cè)捴杏性挼膶?duì)答里，了解了其中的秘密,，原來(lái)那個(gè)女民辦教師與她的“一把手”關(guān)系曖昧,。受到了女同事的蔑視。果然不假,，一會(huì)兒那個(gè)女教師也割到地頭了,，恰好來(lái)了一陣風(fēng)，幾個(gè)女教師不約而同唱了起來(lái)：“忽閃忽閃一陣風(fēng),，忽閃忽閃一陣風(fēng)……”,，啊，我猛然想起,，那個(gè)女教師原來(lái)姓酆,。幾個(gè)女教師在用歌聲譏刺她呢。雖然,，我對(duì)那個(gè)“一把手”有很大意見(jiàn),，我在他手下干過(guò)，他心術(shù)不正,，也曾陷害過(guò)我,；但，在火熱的一望無(wú)邊的麥地里,，大家都累得要命,，熱得要死，她們不該這樣對(duì)付一個(gè)女民辦教師呀,！所以,，我高喊一聲：“別唱了，干活了,！”

那個(gè)麥季,，在韓信大隊(duì)整整收割了七天，接著又到了附近的龍旺大隊(duì)幫助麥?zhǔn)铡?/span>

龍旺大隊(duì)南面不遠(yuǎn)有個(gè)學(xué)校叫龍旺聯(lián)中,，就是我們暫時(shí)食宿的營(yíng)地,。那個(gè)大隊(duì)雖然與

韓信毗鄰，可沒(méi)有韓信的優(yōu)越條件,，也不是當(dāng)時(shí)最新的播種方式,，所以麥子稀拉很多，割起來(lái)省了不少力氣。有幾個(gè)五大三粗的老師指著我說(shuō)：“你看劉老師,，干筋瘦猴的,，哪里來(lái)的那些力氣，也就割麥子有兩下子,，干別的可不行,！”那時(shí)候 “官本位”基本被掃凈了，沒(méi)什么“官體”不“官體”的,，再加上年輕氣盛,，就問(wèn)：“還比什么？盡管說(shuō),！”有人攛掇,，“撂骨圇（摔交）怎么樣？”我說(shuō)：“行啊,，誰(shuí)先上,？”一個(gè)很筋氣的小伙子首先走近我，還沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái),，被我猛地一個(gè)順手牽羊,，然后一別腿，他仰在了麥茬上,，幸虧龍旺大隊(duì)的麥子不怎么好,，杵在地上的麥茬又細(xì)又稀薄，但還是脊梁劃得不輕,，好幾天干不動(dòng)活,。從那以后，再也沒(méi)人與我較量了,。

     那時(shí)的夜生活極其簡(jiǎn)單,，大部分老師吃完晚飯馬上便進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，因?yàn)樗麄儗?shí)在太累了,。有一青年民辦教師是我那個(gè)聯(lián)中的,，他叫王金清，琵琶彈得不錯(cuò),，我說(shuō)：“小王捎著琵琶嗎,？來(lái)，你彈著,，我唱一段?！庇谑?，我便高聲唱起了：“高高的興安嶺，一片大森林，森林里住著勇敢的鄂倫春,，一呀一匹烈馬,，一呀一桿槍，獐狍野鹿?jié)M山滿嶺,，打也打不盡……”這一段是我那位老友葛有德剛剛給我提供的,，他說(shuō)：“1975年咱倆還不在一個(gè)單位，我對(duì)您的第一印象不但麥子割得快,，還有就是收工后吃了晚飯叫上王金清彈琵琶,，你唱起“高高的興安嶺，一片大森林,，森林里住著我們的……記不清了詞了,。那個(gè)樂(lè)觀勁頭使我至今記憶猶新?；貞浧鹉莻€(gè)年代,，雖然確實(shí)有點(diǎn)苦，但還是很有意思的,?！笔前。莻€(gè)年代是夠苦的,，但樂(lè)觀的態(tài)度還是主旋律,。

龍旺的麥子也割完了，公社里還不算完,，又去了西邊的埠南莊,。

已經(jīng)是第十一天了，大家筋疲力盡,，連說(shuō)話都不愛(ài)說(shuō)了,。你想，一個(gè)大隊(duì)里割麥子也就那么幾天吧,，可我們連著要到三個(gè)大隊(duì),，中間還沒(méi)有身體恢復(fù)時(shí)間，有人偷著發(fā)牢騷：“簡(jiǎn)直把我們當(dāng)死孩子究（究：土話,，弄）呢,！都這么多天了，假期快結(jié)束了,，誰(shuí)家里沒(méi)有任務(wù)呀,？”我當(dāng)然聽(tīng)到了，但我那個(gè)“割麥子把頭”,，就好比那生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)只有領(lǐng)著干活的份兒,，用當(dāng)?shù)孛裰V就是“磨道里的驢聽(tīng)呵聲”,。實(shí)在無(wú)能為力。

埠南莊不同于韓信大隊(duì),，本來(lái)日程上沒(méi)有他們什么事,，可能是他們要求幫助的，態(tài)度必然好很多,，不像韓信大隊(duì)一副“吃老本”的樣子,，連飲水都不供應(yīng)，把我們簡(jiǎn)直當(dāng)做了“勞改犯”,。其實(shí),，那時(shí)候，老師被打成了“臭老九”,，也難怪人家不拿著當(dāng)回事,。

可巧，埠南莊第五生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)到了,，那個(gè)隊(duì)長(zhǎng)我認(rèn)得,，姓張，是當(dāng)年我在龍旺聯(lián)中時(shí)一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng),，很世故的,。他拿著一盒青島出的“大金鹿”（我們叫“四條腿”，是比較高級(jí)的煙,，兩角九分錢一盒）,，邁著驕傲自豪的步子閃過(guò)來(lái)，十分瀟灑地撕開(kāi)盒頂?shù)姆?，給當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的三個(gè)聯(lián)中“一把手”一人一根,，又拉了火柴，給他仨點(diǎn)上,，吞云吐霧起來(lái),。我一看火了，心想：哼,！走著瞧吧,！

三個(gè)聯(lián)中“一把手”抽足了煙，也過(guò)了被人“另看一眼”的癮,，守著姓張的隊(duì)長(zhǎng)顯積極,，吆喝著“我們快干活吧！”可他們忘記了——我是“把頭”,，我若是不在地頭亮相,，誰(shuí)也別想輪鐮刀。三個(gè)“一把手”一齊走近我,，“劉老師,，天也不早了,，咱們干吧？”明顯地是求我的口氣了,。我說(shuō)：“你們不是剛才吆喝過(guò)了嗎？你們可是'一把手’,，關(guān)我什么事,！”我干脆坐在地頭砸起了脊梁。一邊說(shuō),，“好疼呢,！”

等大家歇得時(shí)間確實(shí)不短了，我磨磨蹭蹭到了地邊,，慢騰騰地割起來(lái),。說(shuō)句實(shí)在話，馬不停蹄地摔命摔了十天多了,，大家的身子幾乎散了架,，誰(shuí)不想稍微喘口粗氣，對(duì)我的“磨洋工”欣喜不已,。有個(gè)不長(zhǎng)眼的老教師可能憋不住氣,，割得快了點(diǎn)，攆到我頭里去了,。一大家子吆喝起來(lái)：“怎么,，您想'搶班奪權(quán)’，'把頭’換你的得了,！”嚇得那個(gè)老教師不敢割了,，愣愣地幢在那里……

后來(lái)，在1976年,，仍然集中起來(lái)割麥子,，我的“把頭”位置坐穩(wěn)當(dāng)了。1976年麥?zhǔn)蘸?，我被調(diào)到社中（當(dāng)時(shí),，每個(gè)公社都有一處高中，簡(jiǎn)稱“社中”）任教,，“文革”結(jié)束后的第二年,，也就是1977年，繼續(xù)集中起來(lái)收割麥子,，但已經(jīng)是尾聲了,。不過(guò)，還是我的“割麥子把頭”,。那是因?yàn)?，大家不僅對(duì)我干脆利落的活絡(luò)沒(méi)得說(shuō),，而且更曉得了我光明磊落的為人，雖然在1975年麥季犯了點(diǎn)嫉妒,，領(lǐng)著磨了點(diǎn)洋工,，可正合大家的心意，這叫做“歪打正著”,。

此事已過(guò)去三十年了,，但每逢與老同事相聚，無(wú)不提起那段往事,。正如我的老同事老舍友葛有德老弟在以前相聚時(shí)說(shuō)的：“如果讓我給你評(píng)功擺好話,，1965年第十一天在埠南莊，你老大哥做得真棒,！”也正如今天他在電話里對(duì)我說(shuō)的：“回憶起那個(gè)年代,，雖然確實(shí)有點(diǎn)苦，但還是很有意思的,?！?/span>

                                  完稿于2007年6月5日23：20