王朔,江湖人稱朔爺,,又出新書(shū)了,。 第一次看王朔的小說(shuō),我上高中,,還不到二十,,頂著當(dāng)年七月的流火,一口氣把其《摯情卷》看完,。今年我四十多了,,王朔還在寫書(shū),真好,。 作為一個(gè)現(xiàn)象級(jí)別的寫作者,,王朔在離開(kāi)九十年代那個(gè)他的高光時(shí)代之后,就像一個(gè)落寞者一樣,,雖然不時(shí)用一兩本毫無(wú)相關(guān)的作品,,努力刷著存在感,但似乎翻不起什么風(fēng)浪,。 在那些王朔以一己之力掀起的北京話寫作的時(shí)代,,我把能找到的他的作品全都看了,以至那本翻得發(fā)黃的《王朔文集摯情卷》還在我書(shū)架的角落,。那個(gè)時(shí)候,,我總是無(wú)法把他為數(shù)眾多的中篇小說(shuō)看完,而且忘得速度比讀的速度還快,。就像你噼噼啪啪打了半天的報(bào)告,,忘了存盤,于是一個(gè)關(guān)機(jī)之后就消失的無(wú)影無(wú)蹤。 在其創(chuàng)意的井噴期,,王朔筆下?tīng)I(yíng)造的那種年代感和黑色幽默無(wú)出其右,,帶來(lái)的閱讀的快感無(wú)可指摘。只是我對(duì)于那些總是寫太多愛(ài)情故事的作家有些偏見(jiàn),,更不要說(shuō)王朔營(yíng)造的愛(ài)情世界自戀且單調(diào),,總是一種女人離不開(kāi)男人的調(diào)調(diào)。王朔書(shū)里的女人們,,一個(gè)個(gè)把愛(ài)情看做偉大理想,,小氣虛榮,而且還恨嫁,,男人們一個(gè)個(gè)都被女人們?nèi)缁鹨话愕谋苹槔顺备愕脽o(wú)處躲藏,。 王朔也許理解那個(gè)年代的女人,于是這種先入為主給曾經(jīng)的我?guī)?lái)了一種誤解,,以為生活中的女孩也是一樣的寬宏大度,,愿意忍耐男人的不成熟甚至以此為榮。我夢(mèng)想著成為方言和楊重這樣的玩世不恭者,,越混蛋越招人喜歡,,因而被現(xiàn)實(shí)撞得滿身傷痕。同樣是北京人,,和王小波筆下那些同樣混不吝的人物相比,王朔筆下的人物要更加混蛋,,也更加可愛(ài),。 王朔小說(shuō)里,愛(ài)就是愛(ài),,沒(méi)有理由,,也不摻雜房子和車子等等物質(zhì)。在小說(shuō)里的沖突,,全部是建立在這種情緒和情感的波動(dòng)與現(xiàn)實(shí)的矛盾之上的,,這種矛盾瑣碎又尖銳。那些小女人們的小心思讓人更加超越了理解,,甚至是我見(jiàn)猶憐,。 王朔在不那么高產(chǎn)的那些年,罵了很多人,,其中就包括寫武俠的金庸,。金庸用洋洋灑灑的武俠小說(shuō)寄予了他對(duì)于愛(ài)情的態(tài)度,贊美那些??菔癄€永不變心的愛(ài),,祝天下有情人結(jié)成眷屬。王朔特別看不上這樣的愛(ài)情觀,他的意思,,愛(ài)就愛(ài),,用盡所有的青春,分就分,,別有顧慮,。 金庸說(shuō),愛(ài)情就是騎著神雕,,和愛(ài)人一起遠(yuǎn)離塵囂,,永遠(yuǎn)過(guò)著美好的日子。王朔的態(tài)度其實(shí)是隨遇而安,,不糾結(jié),。王朔的小說(shuō)里那些人最大的特點(diǎn)就是話密,喋喋不休似乎永遠(yuǎn)停不下來(lái),,但是在某個(gè)瞬間,,突然沉默下來(lái),就顯得特別傷感,。 《永失我愛(ài)》俗氣,,但是真實(shí)?!哆^(guò)把癮》看著過(guò)癮,,但是還是逃不出婚姻是墳?zāi)沟睦咸住,!兑话闶腔鹧嬉话闶呛K防锏牡赖屡c底線,。《空中小姐》里討論的現(xiàn)實(shí)尊嚴(yán)與生活的壓力,。 王朔的新書(shū)《起初紀(jì)年》,,七百多頁(yè),五十多萬(wàn)字,。好像是歷史小說(shuō),,又好像那些歷史人物都操起了北京話,一個(gè)個(gè)貧的不行,。 這幫子京片子在漢武帝的軍事會(huì)議室,,對(duì)著沙盤策劃著對(duì)匈奴的反擊戰(zhàn)。開(kāi)完會(huì),,就惦記著中午吃點(diǎn)兒啥,,羊肉泡饃還是油潑面。然后晚上也不下班,,也不用擠地鐵,,一般人就湊在一起打地鋪,。看上去,,每個(gè)人都很開(kāi)心,,聊得特別熱火朝天,連互相擠兌都顯得文思如泉涌,。但一轉(zhuǎn)眼,,有的戰(zhàn)死,連尸體都沒(méi)見(jiàn)著,,沒(méi)戰(zhàn)死的回去就被彈劾,,甚至連族都被滅了。 起初,,漢武帝劉徹就像諾亞方舟上的諾亞一樣,,想把大家都塞進(jìn)方舟里一起走,但船太小還漏水,,嘩啦啦的往下掉人,。到最后,方舟成了獨(dú)木舟,,只剩下劉徹一個(gè)人,,就只能叫做武帝的大漢。我就默默的在旁邊看著,,我知道一切都將付之東流,,一切也會(huì)重歸齏粉,感慨歷史之虛無(wú),,但又覺(jué)得理所當(dāng)然,。 二十年前,王朔用二,、三十部長(zhǎng)篇,絮絮叨叨的說(shuō)著他的青春,。二十年后,,王朔又用一部五十萬(wàn)字的小說(shuō)告訴我們,所謂皇圖霸業(yè)的大漢王朝,,也不過(guò)是昨夜的一場(chǎng)飯局,。 王朔在《起初·紀(jì)年》的自序中寫道:
下筆千言,,絮絮叨叨,,其實(shí)就“孤”、“獨(dú)”二字,。 |
|