作者：胡西林  朗讀：荷 靜

我留存的作文本里有一篇作文,，題目為《入社》，那是我上初一時(shí)寫作的,，現(xiàn)在看來特有時(shí)代感,。里面記錄了我們家和那時(shí)很多家庭一樣，加入城市人民公社的的事情,。我想就不原文照錄了,，就按照作文里的描述，用現(xiàn)在的語(yǔ)言復(fù)述出來吧,。

背景是全國(guó)興起的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng),，全民大煉鋼鐵、大辦人民公社,、大辦公共食堂,。城市人民公社就在這“一大二公”的氛圍中，在那個(gè)特定的年代中誕生了,。那是黨中央的號(hào)召,，各地都在積極地成立城市人民公社，以組織生產(chǎn)為中心,，同時(shí)組織各種集體生活福利事業(yè)和服務(wù)事業(yè),。

作文里寫道：1960年初，北京城里到處是敲鑼打鼓,，熱鬧喧天,，原來城里各處紛紛成立了城市人民公社,，生產(chǎn)擴(kuò)大化，生活集體化,，大家的熱情很高,。農(nóng)村的人民公社有了很大成績(jī)，城市的人民公社也會(huì)成立吧,！

終于,，農(nóng)業(yè)部召集全院的家屬，開了成立城市人民公社的總動(dòng)員會(huì),，我們?nèi)叶既⒓哟髸?huì),，部領(lǐng)導(dǎo)與家屬委員會(huì)都作了報(bào)告，要在一周后成立公社,。

散會(huì)后,，家里也進(jìn)行了商議和籌備，我家報(bào)了名,。為解放勞動(dòng)力,，動(dòng)員家中的保姆去參加社會(huì)工作；弟弟們要送托兒所,；我們要去公共食堂就餐,；還要把家中的桌子捐助給食堂……

居民委員會(huì)里好熱鬧,，好多人嘰嘰喳喳地醞釀著入社的事情,。木工場(chǎng)里,，刨子聲、鋸子聲響成一片,，新桌子一堆堆放在墻邊,。油漆工在木板上刷著油漆，似乎是要做新的柜臺(tái)……

這就是作文中我們即將入社時(shí)的所見所聞,，好一片欣欣向榮的景象,。對(duì)于黨的號(hào)召，我們積極響應(yīng),；對(duì)于新生事物,，我們是張開了雙手迎接它的。要不是這篇作文,，我們很難回想起這一段往事，很難追述到當(dāng)時(shí)的情景,。

我自己也很驚奇：當(dāng)時(shí)自己怎么會(huì)以一個(gè)目擊者的身份,，全程記錄下那一刻發(fā)生的事情，記錄下會(huì)議的內(nèi)容,，記錄下人們的各種反應(yīng),。又怎么會(huì)以一個(gè)參與者的身份，抒發(fā)了自己對(duì)新事物的關(guān)心,，對(duì)新生活的向往,，喜悅的心情躍然紙上。

我們家的家庭生活也有了很大變化，響應(yīng)號(hào)召,，我們從上海帶過來的保姆離開我家,，參加了社會(huì)工作，到了幼兒園,。弟弟們分別上了寄宿制小學(xué)和幼兒園,。很多家務(wù)工作都要自己去做，雙職工的大人們上班前要把爐火封上,，下班回來才能做飯,，但是我需要在他們回來前把爐火弄好，火滅了要重新生著,。

盡管我也在城里上中學(xué),，每天下學(xué)乘公交車回家,，但如果要去哪兒玩，一定會(huì)留出回家弄火的時(shí)間,，大人回家時(shí)爐火不好,，臉是很難看的。

至于公共食堂,，好像只記得曾經(jīng)拿著大碗去打過飯,，更多的就沒有印象了。后來似乎因?yàn)轱埐说馁|(zhì)與量問題,，沒多久吧,，就停辦了或者是我們退出了，所以還得自己動(dòng)手,、豐衣足食,。

更多的時(shí)候解決晚飯，就是中午從農(nóng)業(yè)部機(jī)關(guān)食堂那里,，買好晚上的主食甚至是主菜,，回家熱熱就能吃了。有時(shí)也會(huì)計(jì)劃著在關(guān)東店商場(chǎng)買火燒或其他食品,，那就是我的事了,。

至于到了放寒暑假，我,，加上上小學(xué)也放假的弟弟們,，都是自己弄飯菜吃。家里還規(guī)定每天要掃地,、擦灰,、拖地、買菜,，自己的衣服自己洗,，襪子破了自己補(bǔ)，所以我們兄弟們自理能力還是挺強(qiáng)的,。

《京城舊事》回顧