作者：老來

　　提起罐罐茶,，就想起了我的爺爺，想起了和爺爺一起生活的情景,。

　　爺爺?shù)哪嗤翣t,，是用泥巴制作的。泥巴里和了幾樣土,，崖下的純黃土,，豁峴的紅土，溝底的堿土,。還有我剃過的頭發(fā),，水里和了鹽巴。整個泥巴全是用手和成的,，像和面一樣的仔細,。畢了，把泥巴塞進一個廢了的木桶和木桶中間立著的一根小頭在上,，大頭在下的木柱夾層里,。邊塞泥巴，邊用火釬搗著,，到了一尺來高,，爺爺便停了下來,。

　　他把木桶吊在了門口的柳樹枝上。我問爺爺,，咋不放到太陽底下曬呢,？爺爺說，要晾呢,，不能曬,。我不知跑了幾個來回。盯著樹上的木桶看,。惹眼的是木桶上的兩個鐵箍,。為了兩個鐵箍，我有意把桶底在屋檐臺階上磕爛,。爺爺用棉花塞過幾回,，漏的不能再用了。

　　爺爺說,，這是你太爺手里的桶子,，在我手里糟蹋了，不能使喚了,，留著多少是個面面,。于是木桶被擱在了廈房的麥倉上。取下鐵箍當鐵環(huán)用,，是不可能的了,。我只能舍了幾顆煮洋芋換二牛的鐵環(huán)來滾了。二牛的鐵環(huán)就是舊木桶上換下來的,。他上下學(xué)的路上,，掛在脖子上拽的再不能拽了。弄壞爺爺?shù)哪就?，就是想得到這個鐵環(huán),。想著和二牛一樣的拽一回。

　　爺爺總算動了木桶,，給他做茶爐,。鐵環(huán)的事又讓我上心了。我的殷勤爺爺是不曉得的,，以為是在關(guān)心他的茶爐,。直到太陽落山，爺爺用木棍敲了敲木桶,，聽了聽聲音,，覺得泥巴凝固了。取下桶，慢慢地取下鐵箍,，桶子的木板散落了一地,。茶爐的雛形便露了出來,。爺爺小心地把木柱的大頭往下抽取,，爐子的空心像一個椎體，上細下粗,。爺爺準備了幾根粗鐵絲,，量著爐子的直徑，鐵絲剪開了幾段,。按著爐子的比例,，插了進去，便成了爐刺,。又和了稀泥上了光,，補做了爐底。擱在堂屋的窗臺上晾著,。我跑前跑后地忙乎著,，眼睛一直盯著兩個鐵箍看。爺爺企圖把木桶恢復(fù)原狀,，散落的木板不聽使喚似的,，讓他無法比對。

　　爺爺只好用繩子捆了木板,，找個地方擱了,。拿起鐵箍準備擱的時候。我喊了,，爺爺,，我想耍鐵環(huán)。爺爺看著手里的鐵箍才明白了過來,。笑著說,，狗日的，我說咋這么輕勁呢,？想著好事呢,。爺爺揚起鐵箍說，一個給你,，一個留著,，是你太爺?shù)拿婷妗敔斢H自給我用鐵絲曲了一個鐵環(huán)的倒鉤,，推著鐵環(huán)在院子里轉(zhuǎn)了幾個來回,。捋著稀疏的胡子，笑瞇瞇地看我滾著鐵環(huán)耍,。我說,，爺爺,，明天我要和二牛比賽呢。爺爺說,，你要贏了他,！我說，行,！爺爺拿起錐形的木柱看了看,。說，明早我給你削一個木牛（木制陀螺）兒,，還要贏了二牛,！我把鐵環(huán)掛在脖子上，向門外跑著答應(yīng)爺爺,。行,，我準能贏了他。

　　爺爺為了茶爐,，舍了木桶,。我因茶爐得到了鐵環(huán)不說還得到了一個木牛。木牛三寸來高,，二村來粗,。看得出,，爺爺是花了功夫的,。用刃子一點一點地削著，很規(guī)則的一個上部圓形,，下部尖銳的木牛兒,。尖銳處還鑲了一個小小的鋼球。木牛上部的圓面上涂了紅色的螺旋圈,。木牛兒在布條鞭梢的抽劈下,，飛快的旋轉(zhuǎn)著，紅色的螺旋圈,，如同鉆到地下的感覺,。二牛，強強,，也學(xué)著爺爺?shù)臉幼?，給木牛兒涂上了顏色?？偙炔贿^爺爺做給我的木牛兒,。

　　爺爺?shù)牟锠t干透了。每到凌晨四五點。他就抱著茶爐,，擱到炕頭邊,，三叔忙著取柴禾，四叔忙著去端水,，我喜歡去廚房端饃饃,。饃饃是糜子面的碗簸簸。奶奶的糜子面碗簸簸是出了名的,。糜子面開水燙過,，再放了酵子,，發(fā)過后,，用碗簸幾下，成型了像碗似的,，貼在鍋里,。鍋底立著一個柱狀的瓦筒筒，倒入一瓢水,。鍋上捂了草蓋,。慢火燒著，半個鐘頭的樣子,。奶奶貼著草蓋聽聽,，有了滋滋的響聲，便熄了灶膛的火,，再捂上幾分鐘,。掀開草蓋，一股撲鼻的面香味迎面而來,。爺爺?shù)耐媵だ锖土搜笥竽?，吃起來很滑刷。奶奶做了記號的,，按了五個手印在上面,。我偷偷地發(fā)現(xiàn)的。

　　從廚房到堂屋有一段距離,，我總在碗簸簸的不同部位掐些下來喂進嘴里,。爺爺發(fā)現(xiàn)了的，故意說,，奶奶把饃饃沒放好,，叫老鼠咬了。爺爺吃饃饃很講究,，掐一小塊,，放進手心，整個手掌挨到嘴邊，饃饃幾乎是被舔食了進去,。掉饃饃渣的事情,，是不會發(fā)生的。見過爺爺吃饃饃的外人笑爺爺說,，你這吃法,，螞蟻都會餓死。我喜歡看爺爺吃一口饃饃,，押一口茶,，還愜意的啊著。稀疏的胡子隨著牙齒的咀嚼,，或左或右,，或上或下，有時干脆轉(zhuǎn)著圈的動著,。真想上去拔拔爺爺?shù)暮?，但不敢出手了。小時候是拔過的,，他沒生氣?，F(xiàn)在大了，倒不好意思了,。