有人曾說(shuō),，魯迅是中國(guó)最痛苦的文人,，陳寅恪也許可以稱作中國(guó)最痛苦的學(xué)人。他一生經(jīng)歷了三重悲劇,。

-1-

困于“書(shū)齋”的牢籠

自由往往是一種感覺(jué),，沒(méi)有自由意識(shí)的人，雖然沒(méi)有自由卻擁有自由感，自由意識(shí)太強(qiáng)的人,，即使有少許自由也沒(méi)有自由感,。

這不知道是什么時(shí)候和朋友聊天時(shí)說(shuō)起的一段近乎繞口令的話，此時(shí)想來(lái)仍覺(jué)不無(wú)道理,，也適用于陳寅恪的心態(tài),。

我覺(jué)得越是對(duì)自由空間需要強(qiáng)烈的人，越會(huì)感到自由空間太小,，“天地一牢籠”就是這個(gè)意思,。

陳寅恪不只是一個(gè)學(xué)富五車的學(xué)者，還是一個(gè)“深悉中西政治社會(huì)之內(nèi)幕”的臥龍式人物,。他的所想所思,，大大超越了學(xué)術(shù)的畛域。

“學(xué)成文武藝,，貨與帝王家”,，本來(lái)只是一種舊時(shí)代實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的實(shí)用手段，可長(zhǎng)期積淀,，卻鑄成了一個(gè)現(xiàn)代學(xué)人逃也逃不脫的政治情結(jié),，這種情結(jié)在國(guó)勢(shì)阽危的時(shí)代，與愛(ài)國(guó)熱情混融而越發(fā)強(qiáng)烈,。

陳寅恪自己并不覺(jué)得他是一個(gè)尋章摘句的學(xué)人,，而應(yīng)當(dāng)是一個(gè)經(jīng)邦緯國(guó)，至少是一個(gè)“坐而論道”的奇才,，只不過(guò)時(shí)代并沒(méi)給他施展的機(jī)緣,。

所以，他只能喟嘆“埋名自古是奇才”,，去做他的書(shū)齋學(xué)問(wèn)而無(wú)法重圓他祖輩的舊夢(mèng),，于是他心底平添了三分壓抑、兩分悲涼,。

其實(shí)仔細(xì)想來(lái),，這種抱負(fù)并沒(méi)有什么實(shí)在的依據(jù)，世事險(xiǎn)惡,，時(shí)局多難,，知識(shí)階層中人有什么本事去撫平這跌宕翻滾的惡浪？

我不相信陳寅恪這種受過(guò)現(xiàn)代訓(xùn)練的學(xué)者,，不明白政治與學(xué)術(shù)早已判然兩途的事實(shí),，我也不相信陳寅恪這種理智的知識(shí)分子不明白“坑灰未冷天下亂，劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)”的故典,。

可他為什么還要有這種不切實(shí)際的抱負(fù)和自尋煩惱的憂郁,？是一個(gè)歷史學(xué)家“資治”的職業(yè)習(xí)慣使他難以忘懷現(xiàn)實(shí),，還是先祖未竟的政治思想使他時(shí)時(shí)想贏回家族的榮光？我實(shí)在不知道,。

不過(guò),，這可能不止是陳寅恪一個(gè)人。中國(guó)士大夫“修齊治平”的思想理路,、欲合“道統(tǒng)”與“政統(tǒng)”為一的偉大理想,，以及近代中國(guó)多災(zāi)多難的情狀，使得每一個(gè)文人學(xué)人都似乎難逃這種從政情結(jié)的纏繞,。

中國(guó)之大,，近百年幾無(wú)一張純粹的書(shū)桌。

但這實(shí)在只是加在陳寅恪身上的第一重悲劇,。他是一個(gè)真誠(chéng)的愛(ài)國(guó)者,，又是一個(gè)自視極高的學(xué)人，他不能不時(shí)時(shí)從書(shū)齋中伸出頭來(lái),，探望一下他身邊的祖國(guó),，不能不時(shí)時(shí)為這萬(wàn)方多難的祖國(guó)發(fā)出一聲嘆息。

于是,，他需要太多的自由空間來(lái)伸展他的思想和智慧。一間書(shū)齋對(duì)別人也許綽綽有余,，但對(duì)他就十分局促,。可是,，時(shí)代給他的只是這一間書(shū)齋四壁書(shū),。

如果他是個(gè)魯迅式的文人倒也罷了，他可以沖出書(shū)齋,，可以歌,，可以哭，可以用文章為匕首,、為投槍,，縱然沒(méi)有荊軻的壯舉，但也可以用易水蕭蕭的悲歌宣泄出胸中的郁悶,，但他偏偏是一個(gè)學(xué)者,。

多年理性的訓(xùn)練使他習(xí)慣了理智的生活，于是,，他只有深深地埋下頭去伏案于書(shū)齋之中,。

“自由共道文人筆，最是文人不自由”,。我想,，這不自由是不是由于他需要的自由空間太大而惹出來(lái)的一種“局促感”呢,？

-2-

無(wú)人理解的孤寂

不幸他只能是一個(gè)書(shū)齋學(xué)者，所幸他還是一個(gè)書(shū)齋學(xué)者,。

學(xué)劍不成,，尚能學(xué)書(shū)，這不是逃避,，而是一種人生意義的挪移,。

盡管陳寅恪并不滿足于皓首窮經(jīng)的學(xué)術(shù)生涯，時(shí)時(shí)自嘲為無(wú)益之事,，但他又知道在學(xué)術(shù)論著中也自有精神血脈在,。

他稱王國(guó)維為“此文化精神所凝聚之人”，他自己內(nèi)心深處肯定也自認(rèn)為是那“文化精神凝聚之人”,。

而這“文化精神”所依憑以表現(xiàn)的,，就是他畢生經(jīng)營(yíng)的那些看似深?yuàn)W專門(mén)實(shí)則別具懷抱的學(xué)術(shù)論著。

我讀過(guò)《論再生緣》和《柳如是別傳》,。也許,，有人不理解他為什么要在生命的最后十余年里傾全力作如此論著，但我明白這里別有他一番情懷,。

他在柳如是身上傾注了過(guò)多的情感以致未免拔高古人,，但他的真實(shí)意圖是“窺見(jiàn)其孤懷遺恨”、“表彰我民族獨(dú)立之精神,、自由之思想”,，在箋釋梳理中“溫舊夢(mèng)，寄遐思”,，所以又不能僅以一部學(xué)術(shù)論著視之,。

問(wèn)題是，他的舊夢(mèng)太迂曲,，他的遐思太幽遠(yuǎn),，于是不能不采用縈繞曲折的筆法，把它掩藏在深?yuàn)W繁復(fù)的學(xué)術(shù)形式之中,。

▲1950年,，陳序經(jīng)、陳寅恪,、姜立夫

很少人能耐心卒讀這些論著,，耐心卒讀者又很少有人能領(lǐng)會(huì)他的深意，領(lǐng)會(huì)他的深意者又很少有人能挺身而出,，和他一道承傳其中的“獨(dú)立之精神,、自由之思想”，因而他心底升起一陣陣悲涼,，悲涼中又不禁憤慨,。

他只能寂寞,，學(xué)界中人理解的只能暗暗領(lǐng)會(huì)而不能討論；不能理解而稍具同情心的只能贊譽(yù)他“學(xué)識(shí)淵博”,；那些既不理解也不同情的人則認(rèn)定他是“乾嘉余孽”,。

一個(gè)強(qiáng)烈渴望共鳴的人得到的偏偏是四壁無(wú)聲，一個(gè)極端自信自負(fù)的人偏偏得不到一星半點(diǎn)的承認(rèn),，放眼望去,，四野寂靜榛莽荒蕪，他的平生志向,，滿腹經(jīng)綸,，竟和聲寥寥，這怎能不讓他傷心,。

這是加在陳寅恪身上的第二重悲劇,，他高估了同時(shí)代人的理解能力，也高估了學(xué)術(shù)論著的感染力量,。

要知道人文學(xué)科的歷史命運(yùn)就是這樣乖蹇,，在漫天流行的實(shí)用思潮下它很難有多少立足之地，對(duì)于急切期望效益的人們來(lái)說(shuō),，人生終極意義的價(jià)值是多少,？人格修養(yǎng)的用處是什么？

文化精神早已抵擋不住實(shí)利的進(jìn)攻,，除了那些總以為自己掌握了文化命脈,、自由精神的人還總在呼喊靈魂高于一切之外，人們?cè)缫延谩爸R(shí)”取代了“智慧”,，早已拿精神和靈魂在上帝的當(dāng)鋪里作抵押換回了現(xiàn)世的利益。

陳寅恪的學(xué)術(shù)論著既無(wú)巫術(shù)的威懾力,，又無(wú)宗教的感召力,，它能“維系文化精神于不墜”么？

當(dāng)他滿懷希望地等待著人們魂兮歸來(lái)時(shí),，他根本沒(méi)想到他祭起用于招魂的學(xué)術(shù)論著早已被舉世炫目的實(shí)用主義杏黃旗掩沒(méi),，泥牛入海無(wú)消息了。

他傾聽(tīng)四周,，用他的盲睛細(xì)細(xì)搜尋,，才發(fā)現(xiàn)真的只剩下孤獨(dú)與寂寞。

-3-

身體無(wú)法和心靈一樣自由強(qiáng)健

多病與盲目也許是加在陳寅恪身上的第三重悲劇,。他絕不是一個(gè)通脫豁達(dá)的人,，干政無(wú)門(mén)倒也無(wú)所謂，但閉門(mén)著書(shū)卻是他對(duì)人生的最后一點(diǎn)希望,?？墒?，他卻因視網(wǎng)膜脫落而失明。

他其實(shí)十分珍惜自己的軀體,，因?yàn)檫@軀體不僅是他精神的寓所,，也是他撰述寄托文化精神的論著的基礎(chǔ)，可是上蒼給他的卻是多病與盲目,。

我總覺(jué)得他的心靈和他的軀體似乎總是在互相對(duì)抗,，即所謂“身與心仇”，他痛惜自己的身體不能和心靈一樣自由強(qiáng)健,。

大凡表示對(duì)自己軀體滿不在乎甚至覺(jué)得軀體為累贅的人,，其實(shí)心底是最愛(ài)惜自己軀體的，尤其是陳寅恪這樣胸懷大志,、自期頗高的學(xué)人,。

身體是他實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的基礎(chǔ)，眼睛更是他明察秋毫的窗戶,，當(dāng)他百病纏身,、雙目失明的時(shí)候，他怎能不對(duì)這不爭(zhēng)氣的軀體進(jìn)行抱怨,，怎能不感到一種深深的絕望,？

其實(shí)，上蒼對(duì)于陳寅恪雖然未必公平,，但也未必絕情,，他沒(méi)有把全部不幸都加在陳寅恪一人身上，讓他徹底淪為悲劇人物,。

陳寅恪在那個(gè)時(shí)代選擇了他唯一可以自我實(shí)現(xiàn)的職業(yè)即學(xué)術(shù)生涯,，他的知識(shí)在學(xué)術(shù)生涯中得到了比較充分的顯示。

那一部部學(xué)術(shù)論著盡管未必被人理解,，但至少可以在他身后讓人記住他的存在,，雖然哲人已逝，畢竟哲思猶存,。

▲陳寅恪與妻子唐筼

陳寅恪在生活中還有一位善解人意的妻子,，他的夫人唐筼不僅是他的生活伴侶，更是他的精神依托,。

很多人覺(jué)得私生活對(duì)一個(gè)陳寅格式的學(xué)者來(lái)說(shuō)無(wú)足輕重,，似乎了不起的學(xué)者可以舍棄一切瑣事而專注于學(xué)問(wèn)。其實(shí),，對(duì)于一個(gè)學(xué)者尤其是對(duì)于一個(gè)像陳寅恪這樣一生負(fù)氣半世凄涼又衰殘眼枯的人來(lái)說(shuō),，這也許是他平安地活下來(lái)的重要條件。

一個(gè)思想上極端理性化,，而心靈中極端感情化的人常常不能自我調(diào)節(jié)情緒,，因而心底郁積的情懷往往成為一個(gè)解不開(kāi)的死疙瘩,，這時(shí)身邊的妻子就成了平衡他心理的重要因素。

在陳寅恪身上演出的一場(chǎng)令人唏噓的悲劇,，究其原委,，一半兒在外，一半兒在內(nèi),。

他總是希望自己能有一個(gè)足夠廣闊的自由空間伸展自己的懷抱,，而當(dāng)時(shí)代和社會(huì)根本沒(méi)有給他半點(diǎn)羊角旋風(fēng)供他鯤鵬展翅九萬(wàn)里的時(shí)候，他感到了深深的悲哀,。

那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子心靈深處,，有一種無(wú)計(jì)排遣的悲哀。這也許是作繭自縛,，也許是自尋煩惱,。

可是，“入山浮海均非計(jì),，悔恨平生識(shí)一丁”,，但凡人一識(shí)字，又有誰(shuí)能逃脫這命運(yùn)之網(wǎng)的糾纏和悲劇心靈的籠罩呢,？