周雪光:如何閱讀韋伯趙鼎新:我是如何理解韋伯的(中央研究院歷史語(yǔ)言研究所研究員) 史學(xué)方法→重建歷史→產(chǎn)生史觀 本導(dǎo)讀主要針對(duì)是書(shū)的四大主題作出修訂和補(bǔ)充:政治和制度(第一至四章,、第十章)、宗教(第五章),、士大夫(第六章)和庶民(第九章),。主要目的有三個(gè):第一,提出更多和更新的問(wèn)題,,如宗教里的巫覡,、庶民中的婦女,和科舉所產(chǎn)生的中產(chǎn)階級(jí)政權(quán),。第二,,介紹一些研究方法,希望讀者在眼到,、心到和口到之余,,也能手到。第三,,比對(duì)宋代與今日的議題,,看看古今的差距是否如我們想象的大。 許多人動(dòng)輒就說(shuō),,要用新的史觀詮釋歷史,。就邏輯而言,應(yīng)先重建歷史,,然后才產(chǎn)生觀點(diǎn)或理論,,如倒過(guò)來(lái)做,就容易先入為主,。根據(jù)歷史唯物史觀,,人類社會(huì)經(jīng)歷原始、奴隸、封建,、資本主義、社會(huì)主義,,最后到達(dá)共產(chǎn)主義,,這就不大符合中國(guó)歷史的發(fā)展,不宜硬套,。同理,,英美模式的民主能否作為所有國(guó)家的歸宿,也一樣說(shuō)不得準(zhǔn),?!笟v史」與「歷史研究」不盡相同,前者絕對(duì)有真相,,后者不一定能找出真相,,就好像司法人員不一定能找出殺人兇手,有時(shí)還會(huì)冤枉好人,,所以一定要講究研究的態(tài)度,、方向和方法。 歷史研究是優(yōu)是劣,,關(guān)鍵不在舊或新,,而在議題重不重要、論點(diǎn)合不合理,。所謂重要,,對(duì)象是古人而非今人。今人認(rèn)為重要的議題,,古人可能無(wú)感,。史學(xué)家最害怕的,是拿著〈從男女平權(quán)看宋代的性別關(guān)系〉或〈轉(zhuǎn)型正義為何沒(méi)有在宋代出現(xiàn)〉等論文,,通過(guò)時(shí)光隧道回到宋代,,發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人認(rèn)為有意義,沒(méi)有人認(rèn)為跟他們相關(guān),。研究歷史必須設(shè)身處地,,透過(guò)古人的眼睛去看、用古人的思維去想,。 所謂合理,,是指切合史學(xué)三論:論據(jù)+推論=論點(diǎn)。論據(jù)是以史料作為證據(jù),,如文言文不好,,就無(wú)法正確解讀,也不能抓出關(guān)鍵字句,更可怕的是誤中副車,,把跑龍?zhí)桩?dāng)作主角,,用為主要證據(jù)大加發(fā)揮也大放厥詞。推論有兩項(xiàng)工作,,一是把證據(jù)分門別類和排好優(yōu)先次序,,二是對(duì)著它們進(jìn)行邏輯思考。時(shí)常聽(tīng)到的批評(píng)是「飛躍的邏輯」,,從大小前提得不出作者的論點(diǎn),。就此來(lái)說(shuō),研究歷史與法律異曲同工,,都是搜集證據(jù),,進(jìn)行邏輯分析,希望找出真相和作出公平公正的判決,。我一直不明白,,歷史系和法律系的入學(xué)分?jǐn)?shù)為何相差甚遠(yuǎn),難道邏輯不好的人能唸好歷史嗎,? 談宋代而上溯至安史之亂,,是否合理?這涉及京都學(xué)派的史觀——唐宋變革論,。記者出身的內(nèi)藤湖南及其學(xué)院弟子宮崎市定發(fā)現(xiàn),,歷史一面延續(xù)一面變化,唐宋之間發(fā)生一些巨大的變化,,足以淹沒(méi)那些延續(xù),,把唐宋切為兩段。巨變的源頭就是安史之亂,,亂前的中國(guó)屬于中世,,亂后屬于近世(見(jiàn)文末附表)。巨變?nèi)绺锩愕膹?qiáng)烈,,故稱變革,;讀者切勿輕重不分,把強(qiáng)弱懸殊的大,、中,、小變統(tǒng)統(tǒng)稱作變革。歷史事件的前因和后果往往不只一個(gè),,稱之為「多元」是對(duì)的,,但多元之中,是否有優(yōu)先次序,?一項(xiàng)水利工程也許同時(shí)有利于祖國(guó)和殖民地,,但何者較為優(yōu)先,??jī)?yōu)先(不均平)又到了何等程度?這不是誰(shuí)說(shuō)了算,,應(yīng)該找出合適的切入點(diǎn),,進(jìn)行歷史研究而非政治解讀。 從權(quán)力斗爭(zhēng)中誕生:黃袍加身,、陳橋兵變 許多人都比較后周太祖郭威與宋太祖趙匡胤的黃袍加身,,但往往徒見(jiàn)其表,未悉其里,,其實(shí)兩者都有權(quán)力斗爭(zhēng)的性質(zhì)。后漢高祖留下郭威等舊人為顧命大臣,,新君和新臣起而奪權(quán),,把他們殺戮殆盡。郭威領(lǐng)兵在外,,逃過(guò)一劫,,但闔家被害,故后來(lái)沒(méi)有兒子而由外甥柴榮繼承皇位,。他殺回京城,,皇帝死于亂兵,朝廷宣布另立新君,。世上竟有如此不智之人,,沒(méi)有推辭以便郭威順勢(shì)即真,反從地方匆忙上京,,不知打算做傀儡皇帝,,還是要奪取郭威手里的大權(quán)。接下來(lái)便是五代第一次黃袍加身,,而準(zhǔn)皇帝轉(zhuǎn)向黃泉報(bào)到,。世宗柴榮死后,軍權(quán)落在太祖和韓通之手,,后者較占優(yōu)勢(shì),,「周之軍政,多決于通」,,其子并建議殺掉太祖以獨(dú)攬大權(quán),。陳橋兵變的重點(diǎn),是太祖以御遼為名,,帶走韓通轄下的大軍,,透過(guò)威逼和談判,把他們降服,,本來(lái)答應(yīng)不傷害所有大臣,,后來(lái)還是由一名部下把韓通殺死,,太祖并無(wú)加罪。太祖自己以武人君臨天下,,卻說(shuō)其他武人不足以治理大藩,,恐怕不無(wú)減少權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)者的用意。 宋太祖開(kāi)國(guó),,也開(kāi)了歷史的倒車,。五代的一個(gè)特點(diǎn)是兵變頻仍,驕兵逐帥,,強(qiáng)帥易主,。后周世宗是五代最有為和敢為的皇帝,一口氣殺了六十多位不聽(tīng)號(hào)令的將領(lǐng),,足令強(qiáng)帥膽寒,,不敢覬覦。陳橋兵變,,又大開(kāi)強(qiáng)帥易主之門,,這是太祖不得不趕快杯酒釋兵權(quán)的原因。他較前人高明之處有二:一是以利祿和婚姻代替烹殺,,此后皇室一直與武家聯(lián)姻,,直到亡國(guó)。二是以制度代替權(quán)宜,,把軍權(quán)作長(zhǎng)遠(yuǎn)的分割,。兩支禁軍中,侍衛(wèi)馬步親軍司的首長(zhǎng)職缺由五個(gè)減為兩個(gè),,實(shí)際上分裂為馬軍和步軍二司,;殿前司仍維持一司,但首長(zhǎng)由四個(gè)減為位望較低的兩至三個(gè),。如此一來(lái),,難出強(qiáng)帥,縱使仍有悍將,,手下亦無(wú)大兵,。 把權(quán)力放進(jìn)籠子里:以制度駕馭宦官 漢、唐和明都有宦禍,,宋代也出了童貫,,即《水滸傳》的童太師,既剿平方臘之亂,,也因聯(lián)金滅遼,,企圖收復(fù)燕云十六州,反招來(lái)靖康之禍,。童貫入主樞密院,,掌管的是軍政,,整個(gè)宋代唯此一次,其他的宦官?gòu)能?,大多?fù)責(zé)監(jiān)軍和領(lǐng)兵,,并屢立大功。北宋共有四十三位宦官在《宋史》立傳,,二十七位建有邊功,,受到武人和史臣的重視。今人難以體會(huì)宋代文人與閹人相處的心態(tài),,例如有沒(méi)有輕視他們,。 神宗時(shí),閹將王中正開(kāi)邊有功,,蘇軾作〈聞洮西捷報(bào)〉,,詠嘆「漢家將軍一丈佛,詔賜天池八尺龍,。露布朝馳玉關(guān)塞,捷書(shū)夜到甘泉宮,。似聞指揮筑上郡,,已覺(jué)談笑無(wú)西戎」。他跟另一位巨璫陳衍頗有交往,,后來(lái)在政爭(zhēng)中連累陳氏得了「結(jié)托詞臣」的罪名,。不少宦官能武、能文,、能理財(cái),、能治水、能開(kāi)河,,簡(jiǎn)單說(shuō)就是作為皇帝的傭人,,他們的任務(wù)隨皇帝的志趣而轉(zhuǎn)向。 除了徽宗一朝外,,北宋君臣大都謹(jǐn)守太祖和太宗的家法,,防范宦官濫權(quán)和越權(quán)。最重要的政策是,,當(dāng)宦官離開(kāi)內(nèi)朝到外間工作,,大都不是以欽差的身分,而是被任命為外朝官僚制度內(nèi)的正式一員,,交由外朝監(jiān)督和制衡,。第一關(guān)要過(guò)的,是負(fù)責(zé)草擬和檢閱詔旨的官員,,他們可以拒絕起草或封駁不當(dāng)?shù)娜蚊?。第二關(guān)是中書(shū)省和樞密院的大臣,,如不簽署,任命便難以通過(guò),。第三關(guān)是言官,,可以要求皇帝收回或更改成命。三關(guān)都過(guò)了,,出外當(dāng)差,,便受上司的管轄。仁宗時(shí)保州有亂事,,都轉(zhuǎn)運(yùn)使把監(jiān)軍的宦官也召來(lái)平亂,,「不即來(lái),當(dāng)以軍法從事」,?;鹿賻еo(hù)衛(wèi)到來(lái),都轉(zhuǎn)運(yùn)使看不順眼,,罵他「諸軍方集,,獨(dú)敢以兵隨左右,豈欲反耶,?」把護(hù)衛(wèi)逐退,。其實(shí),若無(wú)宰相蔡京的護(hù)航,,童貫是當(dāng)不了樞密使的,。文人可制衡而不制衡,反沆瀣一氣,,弄到國(guó)破家亡,,不能獨(dú)怪宦官。 重文,,但并非輕武 有謂五代重武輕文而宋代重文輕武,,何能同屬一個(gè)歷史時(shí)段?這涉及歷史研究的方法:關(guān)鍵詞要明確界定,,不要陷入朦朧史學(xué),。「文」和「武」相對(duì)清楚,,但「重」在何處,、「輕」些甚么?有人說(shuō)科舉一方面吸收人才另方面加以攏絡(luò),,那么五代北朝的科舉從未間斷,,武人為何要收攏他們看不起的文人?在槍桿子出政權(quán)的時(shí)代,,大多數(shù)文人在戰(zhàn)場(chǎng)上是被輕視的,,也因此在權(quán)力的天平上輕于武人,。然而,打仗靠軍餉,,要有充足的軍餉,,便要發(fā)展各行各業(yè),此處便是文人用武之地,,他們恐怕也會(huì)在此輕視武夫,。亂世出人才,五代有些文人兼擅民政,、軍政和財(cái)政,,頗有盛唐宰相之風(fēng),例如最先提出「先南后北」大戰(zhàn)略的后周文臣王樸,,「馬前拜侯伯,,階下列椹斧。叱咜氣生風(fēng),,將校汗如雨」,,他們何敢輕文? 除去少數(shù)例外,,五代在軍事上輕文,,在民事和文化上仍然重文。五代畢竟有五十三年,,許多武二代都兼習(xí)文武,希望繼承唐代允文允武和出將入相的傳統(tǒng),。讀者要研究五代的文武交流,,至少有四個(gè)切入點(diǎn):文武俱習(xí)、文武兼治,、文武通婚,、文武并仕。假如一家之中,,父習(xí)武而子習(xí)文武,、叔既領(lǐng)軍也能治民、婿來(lái)自武家而媳來(lái)自文家,、兄為武職而弟為文職,,則文武相輕可能不如想象中的嚴(yán)重。史料在哪里,?在墓志里,,其中的家庭信息,遠(yuǎn)多于正史,。這樣切入,,可將家庭史和政治史一爐共冶,。 許多人說(shuō)宋代不是繼「五代」之后的第六代,事實(shí)上宋代初年在不少地方繼承五代,,尤其是后周的措施,。五代武人憑軍功向上流動(dòng),成為刺史和節(jié)度使等地方首長(zhǎng),,必須兼管民政,,有時(shí)留下吏治敗壞的惡名。對(duì)此,,不少人相信《宋史?文苑傳》的說(shuō)法,,謂「藝祖﹝太祖﹞革命,首用文吏而奪武臣之權(quán),,宋之尚文,,端本乎此」,亦即重文輕武的由來(lái),。又有不少人相信太祖的名言,,說(shuō)「五代方鎮(zhèn)殘虐,民受其禍,,朕令選儒臣干事者百余,,分治大藩,縱皆貪濁,,亦未及武臣一人也」,,以為宋代不再用武人治理地方。其實(shí)兩者都僅說(shuō)了「部分」而非「全部」的真相,,讀者要發(fā)掘更多的真相,,可從制度切入。 宋代的地方制度是路,、府,、州、軍,、監(jiān),,都可由文人和武人擔(dān)任正副首長(zhǎng)。武人大多出任軍,、監(jiān),,和較需用武的路、府和州,,如沿邊和盜賊等重區(qū),。北宋末年,府大約有三十八個(gè),州二四三,,軍五十二,,監(jiān)四,州與軍的比例是四.六七比一,,多少可看到武人長(zhǎng)貳之眾,,遍布今日的河北、河?xùn)|,、陜西,、湖南、廣西,、廣南等地,。宋代對(duì)武人的批評(píng),很多是針對(duì)他們的民政,、文事而非武功,。反過(guò)來(lái)說(shuō),能吏治的武人,,往往得到士大夫的贊美和重視,,而吏治欠佳的文人,同樣受到士大夫的輕視,。仁宗時(shí),,進(jìn)士出身的夏竦(英公)為南京留守,喜歡額外用刑,,武人馬洵美為路級(jí)的提點(diǎn)刑獄(即陸劇〈大宋提刑官〉宋慈的職位),,實(shí)在看不下去,上章彈劾夏竦欺罔,。司馬光說(shuō),,「當(dāng)時(shí)文臣,皆為英公恥之」,,可見(jiàn)不管文人武人,都會(huì)看不起做歪事的人,,不管此人是文是武,。讀者必須注意,這里所輕的是事,,不是人,。 因此,所謂輕武或抑武,,可分兩種情況,,同樣適用于文人。一是武人或文人的作為實(shí)在可議,這種輕或抑有其合理性和正當(dāng)性,,且對(duì)事不對(duì)人,,不能說(shuō)是歧視。二是文人為了攬權(quán)獨(dú)斷等原因而故意貶抑武人,,這種就是不合理,、別有用心或似是而非的輕武。歐陽(yáng)修引述武人的抱怨說(shuō):「執(zhí)政盡是文臣,,遞相黨助,,輕沮武人」,未嘗不是一種黨同伐異或爭(zhēng)權(quán)奪利,,可能正是所謂武人不得干政,、不得進(jìn)身中書(shū)和樞密,及不得為大帥的重要原因,。 另方面,,武人也受到重視??v使他們本來(lái)因?yàn)槲淙说纳矸质艿狡缫?,但后?lái)在品德、知書(shū),、民事,,或司法上有所表現(xiàn),便由被輕轉(zhuǎn)為被重,。宋代不少高層武臣來(lái)自民間,,每以百姓疾苦為念,或親力親為,,或借助僚幕,,成就一番文治,得到范仲淹,、韓琦,、歐陽(yáng)修、龐籍,、范鎮(zhèn),、梁適、賈昌朝,、王安石和曾鞏等許多進(jìn)士名臣的贊揚(yáng),、舉薦、立傳或撰寫墓志,。即使是中下層武人,,亦有機(jī)會(huì)賺得朝廷和百姓的賞識(shí),因?yàn)樗未攒娙诵迾蛑窚缁鹬嗡葹?zāi)和重建,不乏表現(xiàn)的機(jī)會(huì),。好男未必不當(dāng)兵,,且可能贏得名垂久遠(yuǎn)的頌德碑,或進(jìn)入供奉武人的諸多官祠和民廟,,影響民眾對(duì)武人的觀感,。《宋史》說(shuō):「大抵武夫悍卒,,不能無(wú)過(guò),,而亦各有所長(zhǎng);略其過(guò)而用其長(zhǎng),,皆足以集事」,。這何輕之有,反是重其所長(zhǎng),,何況既能集事,,宜獲重視矣。 槍桿子:燕云十六州與澶淵和約 有人說(shuō)過(guò)去的歷史課本因?yàn)闈h族沙文主義,,故重宋輕遼,。若論文化,的確是遼向宋學(xué)習(xí)較多,,遼道宗甚至許下「愿后世生中國(guó)」的愿望,,寫下〈君臣同志、華夷同風(fēng)〉的詩(shī)章,。若論武功,,乍看遼勝于宋,其實(shí)不然,。有人說(shuō)宋代舍征兵而募兵,,是常敗的一個(gè)原因。平心而論,,征兵是業(yè)余兵,,兵罷歸農(nóng),訓(xùn)練不如專業(yè)兵,。五代也是募兵,,時(shí)常打敗契丹,也曾大輸一次,。石敬瑭以燕云十六州交換契丹的援軍,建立后晉和稱臣,,其子不服,,引來(lái)契丹問(wèn)罪之師。后晉先是大勝,卻因用人不當(dāng),,將帥移忠,,稍戰(zhàn)便降,不過(guò)契丹隨即發(fā)現(xiàn)統(tǒng)治不易,,匆忙北返,。后周世宗收復(fù)了部分的燕云,發(fā)展為關(guān)南要地,。北宋初年也曾屢敗契丹,,后來(lái)乘勝北伐,打算收復(fù)全燕,,可惜功敗垂成,。休養(yǎng)生息之后,再次北伐失敗,,元?dú)夂褪繗饩銈?,才開(kāi)始屢敗。遼人反守為攻,,也曾慘敗,,雙方僵持不下,開(kāi)啟了澶淵締盟之前長(zhǎng)達(dá)十年的和平,。真宗初生之犢,,不愿主動(dòng)謀和,且不憚?dòng)H自巡邊,,曾對(duì)一位大將說(shuō):「契丹入塞,,與卿所請(qǐng)北伐之日同」,可見(jiàn)君臣都有第三次北伐的打算,,可能導(dǎo)致遼人先下手為強(qiáng),。 澶淵之戰(zhàn)是遼人進(jìn)攻、宋人防守,。遼人竭盡全力,,死傷無(wú)數(shù),竟未能攻下關(guān)南之重鎮(zhèn)瀛州,,故兵抵澶州時(shí)不無(wú)后顧之憂,。澶淵之和是遼人放棄關(guān)南的主權(quán),換取宋人的歲幣,,是否屈辱,,要看讀者如何認(rèn)定燕云十六州的歸屬了。無(wú)論如何,,宋不能攻遼,,遼也無(wú)力克宋,,雙方平等,各有一個(gè)朝貢體系,。陶晉生先生喻之為天有二日,,可謂一語(yǔ)中的。 筆桿子:科舉與中產(chǎn)階級(jí)政權(quán) 宋代科舉徹底改變了唐宋統(tǒng)治階級(jí)的構(gòu)成和性質(zhì),。唐代雖有科舉,,但名額常被世家大族占去,寒門難以爭(zhēng)勝,,故統(tǒng)治階級(jí)仍以世家大族為主,,開(kāi)放程度不高。北宋統(tǒng)一,,是以北統(tǒng)南,,統(tǒng)治階級(jí)其實(shí)跟唐末五代差不多。抽象來(lái)說(shuō),,宋初政權(quán)仍是北方性格,,常以北人的價(jià)值觀念來(lái)治理天下,例如太祖和太宗看到南方諸國(guó)有些已實(shí)行父子分居分產(chǎn),,就無(wú)法忍受,,硬要恢復(fù)同籍共財(cái),違者處死,。變革是到了北宋中后期才真正發(fā)生,,拜科舉改良所賜,社會(huì)流動(dòng)快速展開(kāi),,有四重意義: 一,、統(tǒng)治階級(jí)達(dá)到前所未有的開(kāi)放程度,舊的和新的世家大族雖仍占有各種優(yōu)勢(shì),,但已無(wú)力壟斷,。 二、統(tǒng)治階級(jí)與被統(tǒng)治階級(jí)之間,,不再有如天地之隔,,彼此的流動(dòng)是史無(wú)前例的頻繁,平民子弟上升為統(tǒng)治者的比例是史無(wú)前例的高,,仕宦子弟下降為被統(tǒng)治者的比例也是史無(wú)前例的高,。這既帶給被統(tǒng)治者無(wú)盡的希望,認(rèn)為富貴并非全然命定,,后天仍有可期,,也帶給統(tǒng)治者無(wú)窮的壓力,因?yàn)椴坏徊贿^(guò)三代,,貴也是難逾三代,,而各種得富貴和保富貴的方法,,實(shí)質(zhì)的如家族制度,虛無(wú)的如積陰德看風(fēng)水,,乃成熱門話題,超越前代,。 三,、南方人透過(guò)科舉逐漸入主中央政府,登墉拜相者比比皆是,,形成南北人共治,,打破了宋代開(kāi)國(guó)由北人主政的局面。由北方人以槍桿子打來(lái)的政權(quán),,現(xiàn)在由四方人士憑著筆桿子共享合治,,也算是一種和平的政權(quán)轉(zhuǎn)移,其性格也由北方轉(zhuǎn)變?yōu)榧婢咚姆?,未嘗沒(méi)有一定的代表性,。 四、科舉入仕者的出身是高低與貴賤俱有,。就社會(huì)地位來(lái)說(shuō),,他們來(lái)自士、農(nóng),、工,、商、軍,、醫(yī),、仆等家庭;就家庭身分來(lái)說(shuō),,他們有的是嫡子,,有的是庶子(妾之子如宰相韓琦和史彌遠(yuǎn)),甚至私生子,,有的是守節(jié)婦之子,,有的是改嫁婦之子(如副相范仲淹)。他們執(zhí)政之后,,是否多少會(huì)照顧這些家庭和人士的利益,? 無(wú)論如何,能夠負(fù)擔(dān)舉業(yè)的,,大多是中產(chǎn)之家(年收入可折合常米二百擔(dān)),。可以大膽的說(shuō),,宋代產(chǎn)生了中國(guó)歷史上第一個(gè)以中產(chǎn)之家為主體的統(tǒng)治階級(jí),,對(duì)前代是斷裂,,對(duì)后代是開(kāi)啟,直到無(wú)產(chǎn)階級(jí)取得政權(quán),。 統(tǒng)治階級(jí)的成分改變了,,許多改變隨之而來(lái),例如平民和南人成為立法和司法者之后,,將民間和南方的社會(huì)習(xí)慣和價(jià)值觀念帶進(jìn)法律領(lǐng)域,,使宋代的法律文化呈現(xiàn)中產(chǎn)之家的特色。 新的法律主動(dòng)允許子女與父母同籍而異財(cái),,承認(rèn)子女獨(dú)力賺得的財(cái)富屬于個(gè)人私財(cái),,局部打破了同居共財(cái)?shù)娜寮覀鹘y(tǒng),反映宋代私有制的蓬勃發(fā)展,。新法也容許子女控告繼母侵犯他們對(duì)家脈或家產(chǎn)的繼承權(quán),,局部打破子女不得控告父母的禮法傳統(tǒng),反映宋代法律由強(qiáng)調(diào)當(dāng)事人的身分,,轉(zhuǎn)而依據(jù)其罪行來(lái)審判,。南方女子多投入生產(chǎn),有見(jiàn)及此,,新法提高未婚女兒對(duì)父親遺產(chǎn)的繼受權(quán),,她以前只能得到兄弟聘財(cái)?shù)囊话耄F(xiàn)在可得到兄弟繼承分額的一半,。新法讓寡妾享有對(duì)亡夫遺產(chǎn)的受養(yǎng)權(quán),,司法上也讓她享有一定程度的立嗣權(quán)。新法也提高贅婿的繼受權(quán),,以反饋他們對(duì)妻家經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn),。 總之,新的法律注重「責(zé)任」與「權(quán)利」的對(duì)應(yīng),,不大管這個(gè)人的性別或地位,。在這前提下,新法造就了有條件的法律之前人人平等,,大力保障中產(chǎn)之家的財(cái)產(chǎn)權(quán),,刺激了宋代經(jīng)濟(jì)的革命性進(jìn)展。也許資本主義不能在傳統(tǒng)中國(guó)發(fā)生,,問(wèn)題不在韋伯所說(shuō)的法律,,而在其他因素。 俗世的共業(yè):僧罪與巫風(fēng) 說(shuō)來(lái)奇怪,,在現(xiàn)存的宋代法案里,,時(shí)常看到僧人,。理論上僧人較凡人更不應(yīng)犯罪,,因?yàn)樗麄兠刻斓男扌?,都在?xùn)練自己做個(gè)好人。佛教的戒律,,例如不殺生,、不偷盜、不淫亂,、不妄語(yǔ),、不飲酒等五戒,從行為上防止僧人犯罪,;佛教的信仰,例如地獄輪回及因果報(bào)應(yīng)等,,則從思想上防止僧人犯罪,。但是,宋慈的《洗冤集錄》說(shuō):「凡檢驗(yàn)承牒之后,,不可接見(jiàn)在近官員,、秀才、術(shù)人,、僧道,,以防奸欺,及招詞訴」,。似乎僧人的奸欺與凡人無(wú)異,,不但犯法,還會(huì)妨礙司法,,共有四個(gè)特點(diǎn):一,,無(wú)惡不作,犯罪種類包括酒,、色,、財(cái)、氣,、殺人,,連放生池的魚(yú)也劫去謀利。二,,無(wú)計(jì)不施,,犯罪手法包括欺詐、恐嚇,、禁錮,、暴力,公然于白晝?yōu)橹?,手段陰險(xiǎn)殘酷,。三,,無(wú)人不害,犯罪對(duì)象包括百姓,、士大夫,、官府。四,,無(wú)類不黨,,犯罪伙伴三教九流,僧俗合伙,。僧人不是單獨(dú)(個(gè)人)或單靠僧眾犯案,,而是與各類俗人(頑民、官吏,、搢紳,、惡霸)聯(lián)手。僧人或是主謀,,或是合謀,,或是得到俗人包庇,有時(shí)是臨時(shí)組合,,有時(shí)是早已構(gòu)成共犯集團(tuán),,屬于長(zhǎng)期性和有組織性的犯罪。 僧人觸犯國(guó)法的原因眾多,,除了佛教內(nèi)在的「自律」松弛之外,,外在「他律」的失效也應(yīng)負(fù)相當(dāng)責(zé)任,例如:一,,政府度僧制度的破壞,,使僧眾的數(shù)目增加而素質(zhì)下降;二,,寺院管教條件(師資,、教材、教育環(huán)境等)的惡化,,無(wú)法改善僧眾的素質(zhì),;三,大寺院的市場(chǎng)化和營(yíng)利化,,使僧眾暴露于物質(zhì)的誘惑中,,追名逐利;四,,中小寺院經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的不穩(wěn),,使僧眾不得不迎合大眾文化怪力亂神的要求,易觸法紀(jì);五,,密宗的咒術(shù)法事,,跡近旁門左道,使僧人恒成嫌犯,;六,,禪宗提倡在欲修禪,替犯戒開(kāi)了方便之門,;七,,戒律的松懈和矛盾,使犯者容易脫身,;八,,佛教若干基本教義(如酒戒、色戒,,和因果報(bào)應(yīng)六道輪回)被士大夫同化改造,,例如醉僧罪該還俗,卻被文人形諸筆墨,,傳為佳話,進(jìn)入士大夫控制的地獄亦能減罪,。部分僧人接受這些士大夫文化價(jià)值觀,,酒色財(cái)氣一樣不缺,所謂「文化僧」,,不過(guò)是「士大夫文化僧」甚至「官僚文化僧」而已,。 最值得注意的,是構(gòu)成一個(gè)宗教的核心部分,,即思想信仰和行為守則,,竟不斷向世俗妥協(xié),形成宗教的「非宗教化」或「異化」,,亦即被其他文化所「同化」,。士大夫積極參與宗教活動(dòng),一方面提高宗教的文化水平,,另方面也將士大夫的價(jià)值觀和行為習(xí)慣(包括酒色財(cái)氣)滲入,,改變了宗教的信念和行為。抽象來(lái)說(shuō),,若干構(gòu)成佛學(xué)和佛教的成分,,失去了主體性﹙獨(dú)立性﹚,淪為其他文化的一部分,,例如淪為士大夫文化,、大眾文化和城市文化的一部分,并在這些文化里被改造。在改造的過(guò)程中,,假如佛學(xué)或佛教失去主導(dǎo)性,,例如在士大夫文化里處于弱勢(shì)或從屬地位,在大眾文化里為了擴(kuò)大市場(chǎng)而迎合大眾口味,,在城市文化里被商品和市場(chǎng)觀念淹沒(méi),,那么佛學(xué)和佛教就可能任人宰割,進(jìn)一步失去主體性,,以別人的價(jià)值為價(jià)值,,以別人的道德為道德了。事實(shí)上引發(fā)僧人犯罪的,,不乏士大夫和一般民眾,,構(gòu)成所謂共業(yè)。 罪僧進(jìn)入審判,,大都依法而判,,其宗教身分并不影響司法,例外的情況主要有四種:一是法官認(rèn)為佛教徒較常人更不應(yīng)犯法,,乃加重刑罰,;二是僧人的靠山強(qiáng)硬,法官無(wú)法可施,;三是法官本人信佛,,會(huì)從宗教角度進(jìn)行審判;四是法官本人反佛,,有時(shí)作出對(duì)佛教不利的判決,。這些情況可能持續(xù)到今天,不比宋代高明,。 中,、日、西研究者難得的一個(gè)共識(shí)是宋代禁巫,,其實(shí)是誤將「行為」與「行為人」混為一談,。一如前代,宋代禁止的不是巫者,,而是巫術(shù)中的黑巫術(shù)如人牲,、蠱毒和咒詛之類。僧人和道士使用黑法術(shù),,也會(huì)被禁和被罰,,但我們不會(huì)稱之為禁佛和禁道。此外,,有一些適用于所有宗教的禁令,,例如:一,,淫祠,即官方不認(rèn)可的宗教建筑或場(chǎng)所,,與之相反的便是正祠,。二,淫風(fēng),,如「男女混居,,合黨連群,夜聚明散,,托宣傳于法會(huì),,潛恣縱于淫風(fēng)」。三,,淫神,,主要是祭拜官方不認(rèn)可的神祇,與之相反便是載于祀典的正神,。四,,誑惑,如以妄言或妖言惑眾,。五,,淫祀,即逾禮或逾法的祭祀,,如殺牛殺人,,與之相反便是正祀。理學(xué)家陳淳甚至認(rèn)為,,「支子不當(dāng)祭祖而祭其祖,,伯叔父自有后而吾祭之,,皆為非所當(dāng)祭而祭,,亦不免為淫祀」。六,,異行,,如自殘。七,,妖術(shù),,如以官方不認(rèn)可的經(jīng)文和符咒進(jìn)行法事。凡觸犯它們的,,不管是僧,、道或巫,統(tǒng)統(tǒng)都要處罰,,不是專門針對(duì)巫,,更不是禁巫。 有趣的是,徽宗宣和元年,,開(kāi)封府請(qǐng)頒下新訂的《五禮》,,詔書(shū)竟斥責(zé)「俗儒膠古,便于立文,,不知達(dá)俗,,……〔細(xì)民〕少有違犯,遂底于法,。至于巫卜媒妁,,不敢有行,冠昏喪祭,,久不能決」,,可知在朝廷眼中,請(qǐng)巫卜媒妁是「達(dá)俗」不必禁的,。到了南宋中葉,,袁采在通俗喻世文《世范》說(shuō):「士大夫之子弟,……如不能為儒者,,則巫,、醫(yī)、僧,、道,、農(nóng)圃、商賈,、伎術(shù),,凡可以養(yǎng)生而不至辱先者,皆可為也」,,明言作巫不會(huì)辱及先人,,或可反映當(dāng)巫的一般性。亡國(guó)前不久,,理學(xué)名臣黃震出任地方官,,出榜明示官府接受告狀的優(yōu)先次序,其中便有巫師,。他們不但是今日法律所稱之權(quán)利主體,,而且排在僧人與道士的前面。對(duì)巫師另眼相看的,,恐怕不是宋代的百姓或士大夫,,而是對(duì)巫心存定見(jiàn)或偏見(jiàn)的我們。其實(shí),,宋代上自士大夫,,下至平民百姓,,莫不參與巫風(fēng)。 宋代各種信仰的特點(diǎn)是愈來(lái)愈世俗化或民間化,,結(jié)果互相滲透,,僧人、道士,、術(shù)士和醫(yī)生都沾染巫術(shù),。讀者可從三方面切入觀察:首先,從施用咒語(yǔ)來(lái)看,,施用者涵蓋巫,、僧,、道,、術(shù),、醫(yī)等人,他們混用來(lái)源各異的咒語(yǔ),。第二,,從信仰行為來(lái)看,在趕鬼驅(qū)妖和禳災(zāi)祈雨等事上,,人們不僅召巫,,也會(huì)召僧、道,、醫(yī)和方士,,顯示他們的角色和功能都有所重疊及混同。第三,,從醫(yī)療行為來(lái)看,,無(wú)論面對(duì)鬼神所致的祟病或一般疾病,有些醫(yī),、僧和道都跟巫一樣,,透過(guò)超自然力量來(lái)治病,而非憑借醫(yī)方或醫(yī)藥,。當(dāng)僧,、道,、醫(yī),、方士的行為接近或模仿巫覡,自當(dāng)名列巫風(fēng)的制造者,。有些僧尼,、道士和術(shù)士就被稱為巫僧、妖巫,、巫醫(yī),、巫祝,,司法判案也稱他們「專行巫蠱之事」。 庶民與士大夫亦參與制造和助長(zhǎng)巫風(fēng),,但以助長(zhǎng)為主,。就制造巫風(fēng)而言,庶民也使用咒語(yǔ),,不分男女老幼和農(nóng)工商祝,,且一人同時(shí)學(xué)習(xí)不同宗教的咒語(yǔ)。讓人訝異的是,,許多士大夫并非如學(xué)人所稱的不語(yǔ)怪力亂神,,他們同樣學(xué)習(xí)和使用來(lái)源各異的咒語(yǔ)和法術(shù)?!兑膱?jiān)志》的編撰者洪邁就懂〈主夜神咒〉,,并樂(lè)于傳授,他的一位族人直接從巫學(xué)習(xí)咒語(yǔ),。就助長(zhǎng)巫風(fēng)而言,,巫風(fēng)盛衰,與人們是否召巫解決問(wèn)題直接相關(guān),。庶民不分性別,、身分、職業(yè),、年齡,,都在召巫;士大夫不分文臣武將,、現(xiàn)任或待任官員,,及他們的家人,都在召巫,,既為私事,,也為公事,上至祈雨,,下至偵查命案,。當(dāng)士大夫召巫公開(kāi)作法,或在可以選擇召僧,、道之時(shí)優(yōu)先召巫,,猶如昭示眾人:巫術(shù)是可信的,巫覡也是可用的,,有時(shí)更勝僧道等人,。士大夫之家也較庶民更有能力召巫舉辦迎神賽會(huì),此類集體參與之活動(dòng),,更有助巫風(fēng)盛行,。當(dāng)時(shí)就有人批評(píng),,士大夫參與巫的活動(dòng),「謂之與民同樂(lè),,且賞錢賜酒,,是又推波助瀾,鼓巫風(fēng)而張旺之」,。要之,,宋代的巫風(fēng),是由各種身分的人集體形成的,,絕非巫覡獨(dú)角唱戲,。 宋代與前代較明顯的不同,是立法禁止巫覡治病時(shí),,只準(zhǔn)病人使用宗教力量,,不得使用屬于人世力量的醫(yī)藥和照顧。必須注意的是,,兼用神力和人力治病就不被禁止,。其實(shí),兩力并用一直維持到今日科學(xué)昌明之世,,二OO三年十一月十日的Newsweek封面就是「God and Health. Is Religion Good Medicine? Why Science Is Starting to Believe(上帝與健康,。宗教是否良藥?為何科學(xué)開(kāi)始相信,?)」強(qiáng)調(diào)科學(xué)辦案的美國(guó)警方,,直到今天還會(huì)請(qǐng)靈媒協(xié)助,時(shí)靈時(shí)不靈,。有謂宋代「抑巫揚(yáng)醫(yī)」,,應(yīng)理解為政府以公權(quán)力平衡神力與醫(yī)藥在治病的比例,或可視為唐宋變革或宋代踏入近世的一個(gè)重要標(biāo)竿,。 程朱理學(xué)與學(xué)閥 談到程朱理學(xué)或道學(xué),,讀者必須留意,他們所要建立的「道統(tǒng)」(儒學(xué)正統(tǒng))跟今天的學(xué)閥并無(wú)兩樣,。劉子健先生的〈宋末所謂道統(tǒng)的成立〉和周良宵先生的〈程朱理學(xué)在南宋,、金、元時(shí)期的傳播及其統(tǒng)治地位的確立〉清楚告訴我們,,講道論學(xué)是一回事,,建立道統(tǒng)是另一回事,前者有些像松散的學(xué)術(shù)團(tuán)體,,后者像有組織性的學(xué)黨或?qū)W閥,。建立道統(tǒng)不能只靠口號(hào),,要有行動(dòng),,包括: 一,、正名?!冈谌寮易谂芍g,,也有正統(tǒng)。換言之,,儒教遍天下,,更要爭(zhēng)取領(lǐng)導(dǎo)地位的道統(tǒng)」,確認(rèn)只有自己才得到孔子之道或真?zhèn)?,別人得不到,,故有著相當(dāng)程度的排它性甚至攻擊性,是引發(fā)歷次學(xué)禁的一個(gè)主要原因,。 二,、確立傳承或師承,即有名的道統(tǒng)論,,「他們把韓愈的舊說(shuō)擴(kuò)而大之,,孟子之后,千年絕學(xué),,一直到北宋五子才重新發(fā)現(xiàn)」,,這當(dāng)然是引人懷疑的,連支持者葉適也說(shuō):「嗚呼,,道果止于孔孟而遂絕邪,?其果至是而復(fù)傳邪」,孝宗則以蘇軾為儒者之宗與文章之宗,。 三,、建立新的講學(xué)典范,一是確立本門的獨(dú)門教材或圣經(jīng),,如朱注四書(shū),;二是確立課程,他們雖不重視圖書(shū)設(shè)備,,但教學(xué)要「排定功課日程,,打好根基,逐漸深入,。所以這學(xué)派的領(lǐng)袖,,寫了好幾種日程的書(shū),詳細(xì)規(guī)定先讀那本書(shū),,再讀那本書(shū),,循序而進(jìn),才懂得甚么是道」,。既有必讀之書(shū),,又有必修之科,,老師對(duì)學(xué)生的管教的確是比較強(qiáng)的。 四,、建立與眾不同的學(xué)風(fēng)或作風(fēng),,如恢復(fù)古禮、詩(shī)文義理化,、語(yǔ)錄體和異服等,,「旁人一望而知是道學(xué)先生」。 五,、在傳道的志業(yè)下,,建立有組織性的學(xué)派向四方發(fā)展,推動(dòng)公,、私建學(xué)和講學(xué),、刻書(shū)、售書(shū),,一面?zhèn)鞑?,一面?zhēng)取學(xué)徒。 六,、從事社會(huì)活動(dòng),,如鄉(xiāng)約、社倉(cāng),,「把儒教的道理和每天的生活完全打通」,,不但顯示其學(xué)問(wèn)的可用性,「同時(shí)提高團(tuán)體精神,,增進(jìn)人和人的關(guān)系」,,落實(shí)儒家基本精神之仁。 七,、宗教精神(religiosity)或宗教化,,「師友和弟子—甚至可以說(shuō)是信徒—分布各區(qū)」,他們建祠,,「在祠中舉行的祭祀和其他儀式,,更是和在教會(huì)做禮拜有類似的功效」,「他們講學(xué),,有點(diǎn)像基督徒的查經(jīng)班和討論會(huì),。他們彼此之間的關(guān)系,有點(diǎn)像教友」,。 八,、扮演在野黨,一面批評(píng)政府,如科舉和外交政策,,另方面爭(zhēng)取政府承認(rèn)他們是儒學(xué)正統(tǒng),。由此可知,一個(gè)學(xué)派是多方面的,,讀者可以佩服它的社會(huì)貢獻(xiàn)而不一定認(rèn)同它的學(xué)術(shù),,反之亦然,。 妾身不明 很多人研究婦女,,很少人研究法律,更少人研究婦女與法律,,雖然大家都知道,,無(wú)論是男性或女性的權(quán)利和責(zé)任,經(jīng)過(guò)立法的界定和司法的實(shí)踐,,才較為明確穩(wěn)定,,且較易看出前后的變化,也能看到立法者和司法者對(duì)禮教,、道德,、民俗、家庭制度等諸多方面的思想,。許多學(xué)人未能分別專稱的妾(側(cè)室,、別室)與泛稱的妾(侍妾、妾婢,、婢妾),,有些說(shuō)她們愈來(lái)愈像家人,有些卻說(shuō)像物品,,可以隨便贈(zèng)送和買賣,。讀者應(yīng)如何辨別?不外找到合適的切入點(diǎn),,一一比較:
宋代寡妾的權(quán)利有兩個(gè)較重要的轉(zhuǎn)變:一,、承受夫產(chǎn),。依照唐代和北宋的舊法,寡妾不能承受夫產(chǎn),,到了南宋后期(一二四七)成立新法,,無(wú)子的寡妾可以分得養(yǎng)老金,包括動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn),;有子的寡妾不但分得獨(dú)立的養(yǎng)老金,,更可監(jiān)管親生子女所繼承的家產(chǎn),,享有被撫養(yǎng)的權(quán)利;假如子女不幸早逝,,她還有養(yǎng)老金可以維生,,夫死不必從子。二,、有權(quán)替親生子立嗣,。當(dāng)寡妾不能承產(chǎn)時(shí),無(wú)從立嗣,。也是到了南宋后期,,當(dāng)寡妻不在時(shí),寡妾既可承產(chǎn),,也得以立嗣,。在司法上,,有些法官甚至將「夫亡從妻」的原則適用到寡妾身上,,于是立嗣權(quán)的順序變成:死者遺囑、妻∕妾,、父母,、祖父母、同居兄弟,、叔伯,。宋代的轉(zhuǎn)變?yōu)樵^承,妾可承受亡夫遺產(chǎn),,傳給親子,,亦可自行替親子立嗣。 就承受夫產(chǎn)而言,,宋代的進(jìn)步有多少,,可看下面有趣的今昔對(duì)比。無(wú)論宋或元,,都有理學(xué)家作出對(duì)寡妾有利的判決,,這是了解理學(xué)或道學(xué)不可不知的。讀者既要知道思想,,也要觀察各方面行為,。
無(wú)庸諱言,,變革不是一蹴即就,,也非直線進(jìn)行,也許時(shí)進(jìn)時(shí)退,,也許誤打誤撞,,但可以肯定的是,宋代在沒(méi)有外來(lái)文化的刺激下,,在許多方面都踏出一大步,。 (原文有注釋,此處刪略,。如需引用,,請(qǐng)參原著) |
|