青藏線老兵之家

青藏線上的軍人具有“特別能吃苦,、特別能忍耐和特別能戰(zhàn)斗”的三個特別精神。關(guān)注“青藏線老兵之家”分享我們曾經(jīng)在軍營中工作,、學(xué)習(xí),、生活的一些回憶和我們今天與明天的成長經(jīng)歷,。。,。

 

《抗美援朝上戰(zhàn)場》

 文/洪壽龍  推薦人/李致芳

2   無形的戰(zhàn)斗和有形的生活

當我們揹上背包行裝,，邁出廢舊金礦的斜井巷道時，頓時瞇縫著眼睛,，?。《障≠F的日光輝映著雪白一片,。山溝寂靜,，草綠軍影匆忙，神秘異常,，反差明顯,。

志司通信處是我們報到的地方。

安排在電臺上班,，見到了許多陌生的面孔,，他(她)們是堅守在無線通信戰(zhàn)線上的前輩、老兵,。也見到了同批來的戰(zhàn)友,。

不久，一輛吉普車載上我和徐遠謨,，來到成川郡的深山溝里,，分配在志后通信處集中臺工作，任見習(xí)報務(wù)員,。

半個多月后,，又來了一批"新手"，見習(xí)報務(wù)員的陣容擴大了,。

開會強調(diào),，朝鮮戰(zhàn)爭依然殘酷、艱苦,。美帝的空中絞殺戰(zhàn)略,，敵機之猖狂封鎖，戰(zhàn)場上幾無前后方之分,。電臺的作戰(zhàn)任務(wù)就是收發(fā)電報,，電鍵，電報紙是作戰(zhàn)武器,。

特別指出,，每份電報都是硝煙如云，子彈如雨,，關(guān)乎戰(zhàn)場勝敗,，將士存亡的至要,，決不可等閑視之，掉以輕心,。凡是玩忽職守,，貽誤軍機者，將依軍法懲處,。

見習(xí)員由指定的報務(wù)員帶班,。當年，有正班,、副班之分，也是師徒關(guān)系,。 

工作時,，我坐在師傅的旁邊，載上耳機,，學(xué)習(xí)他的聯(lián)絡(luò)和收發(fā)電報,。他發(fā)報，我看著,，他抄收電報,，我也抄收電報。他完成收報,，給友方電臺發(fā)送QSL(收據(jù)),，我的電報紙上卻錯漏大半。

好像在半月之后,，師傅第一次讓我發(fā)報,，十分高興。但發(fā)報時,，根本聽不見自己發(fā)報的聲音,，耳機里盡是些不明的電碼聲，夾雜著天電等其他噪音,。一下子就亂套了,，不知自己在敲打什么？

師傅把電鍵搶過去,，糾正了我的失誤,，讓我羞愧難當。他過后安慰我說,，不是對你,，是怕電報誤時。叫我多練習(xí)發(fā)報,。

此后,，我天天練習(xí)空鍵發(fā)報,。

當班時，我們是長時間載著耳機收發(fā)電報的,，摘下耳機總感覺頭昏腦脹,。

天寒地凍，夜間很難適應(yīng)火炕的煎烤,，我主動睡到炕捎,，還是覚得口渴喉干。

一段時間,，總覺得身體緩不過勁來,，尤其是值下半夜班。幸虧很快的學(xué)會"補覚",，白天也睡得很香,。我睡覺的地方用薄木板墊在炕上，感覺好得多,。我較快地自我調(diào)整過來,，精神了，報務(wù)技術(shù)也跟進得不錯,。

上甘嶺戰(zhàn)役結(jié)束不久,，1953年1月開始，志愿軍全面開展"反登陸作戰(zhàn)準備"工作,，公開動員,，大張旗鼓。

電臺工作特別繁忙,，總是收發(fā)不完電報,。"三八"式的老兵總臺長，常在報房壓陣,。我們扣戴耳機,，已感到壓力和緊張。我獨立收發(fā)電報的時間顯然減少,。

幾次的機會,，坐在他的旁邊?？吹剿ぷ鲿r的風(fēng)範,。他是三幾個手指頭都按在鍵盤上，有時發(fā)著帶規(guī)律的"怪調(diào)",。奇怪的是,，友鄰臺特別認真地配合工作，整個收發(fā)報效率很高,。他發(fā)報中,，時而要喝上一口水,，我都及時給他端上。

他叫我小洪,，還教會我二種發(fā)報怪調(diào)的技巧,。如跳動式的鼓點，他詼諧的比喻 : 打著鼓,、電鍵跳舞,，保你高興又不睏。

他是集中臺里唯一享受"中灶 "的領(lǐng)導(dǎo),。

看似不可思議,？卻是戰(zhàn)爭中真實的故事。都說,，贏得了戰(zhàn)爭,，無可非議。

朝鮮戰(zhàn)爭,，無線通信戰(zhàn)線斗爭亦甚激烈q詭異。聽說敵臺曾千方百計,，冒充我方電臺,，騙取與我方溝通聯(lián)絡(luò)，竊取情報,。被吾洞察,，幸免洩密。

我也練成識別友臺的電波信號特點,，以及他們的收,、發(fā)報狀態(tài)，尤其是發(fā)報手法特征等,?？喙Γゾ?，有心者事竟成,。

敵人對吾實施空中封鎖絞殺，通信處和集中臺成為美帝軍機搜尋搗毀的重要目標,。經(jīng)常偵察,，不時扔下炸彈震懾。

收訊臺架設(shè)在一山坡的山洞中,，十分隱蔽和安全,，發(fā)訊臺的高架天線也巧妙偽裝和十足隱蔽。

我們沒有正規(guī)營房,，而是因陋就簡的分散在山溝溝里的山坡陡壁之下,。即使在地面尋找也是難以發(fā)現(xiàn)的,。

寢室也一樣，都是單門獨戶,。

我住過的一間,，挨著山壁，挖一平臺,，蓋了有火炕的土屋,。屋前幾步，踏下了幾級石階有條小路,，路邊一顆數(shù)丈高的板栗樹,，左轉(zhuǎn)可通向小半山的廚房。

從相反方向沿著小山溝三彎兩轉(zhuǎn),，有一條山間小河溝,。溝不寬，干涸時溝水見底,，可踩著大小石頭過河,。

溝沿山牆，綠樹叢生,，樹藤漫蓋,。真是大自然的造化物，一處優(yōu)幽景致,！

順坡而下,，一比較開闊的山坡，見些沙石地方,，溝水漫延順勢下瀉,。依地形而建，構(gòu)筑了一小木橋,，長僅七,、八米。這是我們每一天所必經(jīng)之路,。對面山坡上有一山洞,，是我們?nèi)杖找挂箞允?戰(zhàn)斗"的地方。

朝鮮戰(zhàn)場,，防空襲特別重要,。

敵機隔三差五地飛臨山溝上空，時而低飛偵察,。志愿軍無不知曉,，美軍機每到一處，經(jīng)常狂轟濫炸,，而它的低飛鉆進山溝追著人,、車掃射和轟炸，是極具殺傷力的,。

對此,，我們也有對策。敵將到,，我先躲,，敵飛走，我曬陽,；廚房藏匿山腰間,，三餐飯，放在早晚來開灶,；電臺,、寢室都隱蔽，敵我捉迷藏,；上班下班走隱道,，收發(fā)電報未間斷。無線戰(zhàn)士斗志昂,，一線天天打勝仗,。

類似的順口溜多去了。

我們的生活,，見苦克服，見難拆招,。

一天近黑,，飄著雪花。我拎著籃子上山,，見一堆餅饃饃,，合不攏嘴。從山腰窩走出,，剛要下山滑了一跤,，撒掉好多個。只好忍住哭喪的臉,，懇求廚房例外邦忙,，幸虧廚房好心的老班長，邦我解了難,。

見習(xí)期間,，幾次出公差上山，砍伐被燒焦的枯樹和樹枝，補充過冬柴火的不足,。規(guī)定不準動山上的活樹木,。枯焦樹源很多,，但雪滑山陡,，背柴下山須具技巧。我邊干邊學(xué),，完成任務(wù),，也多會了一門求生之道。

說真的,，燒炕柴火都是我們拾取的,。那年月，什么鐵爐子取暖,，根本談不上,。

每天必須自學(xué)，練習(xí)發(fā)報和抄寫阿拉伯數(shù)碼,。沒有教室,，寢室就是課堂。 

冬天里,，寢室內(nèi)十分寒冷,。沒有火爐，沒有門扇(門木板都"支前"了),，只有棉門簾,。靠晚間燒炕的余熱,，難抵山風(fēng)陣陣寒,。

每次練習(xí)發(fā)報，必先揉搓冰涼僵硬的雙手,，慢速開練,。手指手腕柔順時逐漸提速，直至順心順手,，天天如是,。

多功能的寢室，也是我們的飯?zhí)谩?/span>

炕沿和木箱是椅子,，喂飽肚子很簡單,。

飯后到屋外抓把雪，擦擦碗,，然后干脆把筷子往雪堆里一插,，再往衣袖口上或前襟翼角擦幾下,。把碗筷放回到空木箱的"碗柜"上，又將衣袖往嘴上抹一抹,。

雙手一拍,，伸伸懶腰。並不是沒有挨過餓,，所以,，飯后賽神仙！

東北的戰(zhàn)友說,，不是我們埋汰,，是缺水嘛。

草綠色的棉軍服,，著裝在我們身上,，最后總會成為兩袖口油黑，棉衣前襟翼角也是一片黑油,?？峙略S許多多的"最可愛的人"，都差不多會是這個樣子的,。見怪不怪,，我們是習(xí)以為常，覺得理所當然,。

我想,，最可愛的人這才更顯可愛！

原是南海海濱一少年,，今為冰雪土屋山里人,。覺新奇，是山溝溝里的銀裝素裹美如畫,。尤畏懼,，新棉軍服抵不住冰天雪地寒氣令人顫。說也怪,，再艱難，不知不覺地也就適應(yīng)了,。

部隊的主糧是高粱米,，大米白面極為稀罕。"北大荒"開墾后,，才逐漸有了大米口糧,，那是一九五五年以后的事情了。

吃過壓縮餅干,，是磨牙餅,，對我而言，如果浸濕慢慢嚼，香甜真比高粱美萬般,。

炒麵,，在抗美援朝戰(zhàn)爭的初期階段，功勛卓越,。隨著時間推移及我軍戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的演變,，眼下已極少見有供應(yīng)了。

沒有軍人服務(wù)社,，只有衛(wèi)生所,。

有人說，戰(zhàn)地生活既艱苦又單調(diào),。我倒覺得,，每天挺忙乎，工作,，防空,，學(xué)習(xí)，公差,，還能看看文學(xué)書藉,。既單純也充實，更是繽紛多彩,。

忘記了是從哪位戰(zhàn)友借來的蘇聯(lián)文學(xué)作品《日日夜夜》,，如獲至寶。

一次敵機空襲,，我沉迷在書鄉(xiāng)中悲催的戰(zhàn)爭故事,。不是被戰(zhàn)友提醒，我將木然未動,。

還有一次,，同樣的看著小說，差點延誤了與戰(zhàn)友同往報房接班,。要感謝提醒我的好心戰(zhàn)友,，否則，一場嚴歷的批評會,，將為我召開,。

回憶生活的細微，還有一事浮現(xiàn)腦海,，記憶猶新,。

一天早晨，依然肩披干毛巾,，手拎茶缸,，走往小河溝邊洗臉,。溝邊有著積雪，水面有薄冰,，但露空的溝水破冰川流不息,。和往常一樣，嗽口之后用雙手捧著溝水洗臉,，再取下干毛巾擦擦臉,。回到土屋時,，突覚臉頰癢癢,，不經(jīng)意搔癢一下，手指竟然抓下一小塊凍肉皮,！不覚疼痛,。往破皮處一摸，干粘無血,。心想,，壞了！中招了,，臉上沒有完全擦干,。

生活的艱苦，是砥礪奮進,，磨練意志的試金石,。

物資的短缺，絲毫不影響志愿軍戰(zhàn)勝美帝的堅強信念,。

無線通信戰(zhàn)士,，同樣廢寢忘食，日日夜夜,。

東,、西兩海岸，三八線附近,，敵我博殺無比慘烈,。

相對應(yīng)，我們除了上班,，每天要進行跑步及簡單的軍事訓(xùn)練,。

我上班時，專心致志,，勤學(xué)苦練，經(jīng)受考驗,。下班則積極參加軍體訓(xùn)練,。

時間推移,，未滿三個月，我提前轉(zhuǎn)正為"報務(wù)員",。

不久,，抽調(diào)部分報務(wù)人員支援前方。我和譚蔭祥戰(zhàn)友調(diào)往三分部通信科電臺工作,。還有部分戰(zhàn)友調(diào)往其他單位,。

三分部也在山溝溝里。那是一處距"三八"線一百多里地叫【五凱里】附近的地方,，貼近師,、團部隊的師級戰(zhàn)勤單位。

我所在的單位,，是師屬機動通信無線電臺,。電臺如麻雀，卻也五臟俱全,，報務(wù)員,、搖機班，警衛(wèi)班及廚房,，近一個排的兵員,。像一個小家族，電臺臺長就是族長,，掌管一切,。

我們的電臺棲住在一山溝里的半山窩處，獨立王國,。

向山外的二里多地,，有個八、九戶人家的朝鮮小村落,，是我們的屏障,。在山的另一側(cè)，是通信科所在地,。

這里有兩條鐵律,，一是時刻準備隨部隊轉(zhuǎn)移；二是值班者在敵機空襲時不得擅離崗位,。

電臺聯(lián)絡(luò)為24小時隨叫隨聽制,，而敵機幾乎天天在上空耀武揚威。

一次,，敵機盤旋不止,，並投下炸彈。電臺有驚無險,，但通信科不幸遭難,。過后大家前往搶救,，6人當場犧牲，1人重傷,。重傷的參謀在搶救轉(zhuǎn)運途中不幸死亡,。

唯有副科長到電臺檢查工作不在科里，才躲過一劫,。

這是一次慘重的教訓(xùn),，事后查明是敵特暗中指引目標。這對電臺是一血的警示,。

另一次,，我的臺長接指令，親率一部電臺及部分人員隨部隊跟進到某地,。但在隔天上午,，敵人坦克及步兵突然迂回而至。吾電臺隨部隊撤退到臨近的山上,，戰(zhàn)況危急,。臺長忙壞了，緊張地向友鄰部隊求救,，幸虧及時,。中午，我軍救援部隊趕到,，反包剿,，打退敵人的進攻。

當天傍晚,，我軍順利轉(zhuǎn)移到預(yù)定地方,。

兩軍撕殺，殘酷脆異,。包圍與反包圍,，瞬息萬變。朝鮮多山溝,，更加撲朔迷離,。

通信科被炸，三天后新的通信科成立,，原副科長被任命為正科長,；

又，臺長勝利歸來,，但歷盡驚風(fēng)駭浪,。

這些，就發(fā)生在我的周邊，我的眼前,。

獨立電臺的生活仍然比較艱苦,。

有人說，今天是蘿卜,、白菜，明天換個樣,，是白菜,、蘿卜。

不過,，改善伙食也是有的,，把麵粉、豬肉罐頭和白菜發(fā)到小單位,，自己包餃子,，迂此，大家都興高采烈,，像過年一樣,。

當年的日常生活供給也十分困難，肥皂短缺,。記不清那時是怎么過來的,？！

我要好的一位戰(zhàn)友趙葆安,，滿族人,，是東北通校上一期的畢業(yè)生。他身上的貼身內(nèi)衣穿了20天,，脫下翻外為里,，再穿上20天。也沒見他感覺不舒服,。

說我過于講究,。也是，勤換衣裳也可能有毛病,。有一次洗衣,，鬧出了笑話。

某天上午,，天氣轉(zhuǎn)暖,。抱著軍衣和棒槌，跑到小河溝邊,，找一裸露的較平坦大石塊,，用棒槌鞭打衣裳。初次品學(xué)著朝鮮老鄉(xiāng)的洗衣法，一種近似原始的凈衣方法,。沒想到,，付出了打碎鈕扣的代價。朝鮮老鄉(xiāng)的衣裳是沒有鈕扣的,，只有衣帶軟綿,。

冬天里，我還是要想辦法洗澡的,，雖然每次間隔都要數(shù)月之乆,。我們利用空的大汽油桶，改造成洗澡桶,。找一處被炸的廢墟房子,，架起石塊權(quán)當爐子。

美滋滋的洗完澡,，真爽,，悠然自得！

冥冥之中,，仃戰(zhàn)的腳步似在臨近,。

閑言碎語里面，總覺得朝鮮戰(zhàn)場又重啟一場生死搏殺,。這是敵人的最后掙扎,。

后有資料表明，志愿軍排兵佈陣,，集結(jié)總兵力135萬人,，並把東、西海岸構(gòu)筑成鋼鐵長城,。聽說后援部隊,，整裝待發(fā)。

此期間,，東,、西海岸的灘頭陣地到坑道，縱橫交錯,，反登陸作戰(zhàn),，游刃有余。

敵人試探,，多次交戰(zhàn),。美軍在吾灘頭陣地前拋下許多尸體，仿照仁川登陸的妄圖屢屢失敗,，討不到便宜,。只好作罷，宣告新的兩棲登陸計劃的破產(chǎn)；

同時,，戰(zhàn)火在三八線附近一帶,，熊熊燃燒。陣地戰(zhàn),、拉鋸戰(zhàn),，還有狙擊戰(zhàn)等，大大小小的戰(zhàn)斗已有近500次之多,。血與火,，肉與靈，噴濺紛飛,，積雪的山地，被無序交織,，血腥一片,。 

志愿軍與朝鮮人民軍取得了輝煌的戰(zhàn)果，陣地向前推進,，殲敵數(shù)萬以上,。 

1953年7月27日，美帝為首的十六國聯(lián)合國軍被迫在朝鮮仃戰(zhàn)協(xié)議上簽字,。

我們勝利了,。終于把侵略軍從鴨綠江邊打回到 【三八】線。

中國人民志愿軍打敗了武裝到牙齒的美軍,，中國人民志愿軍打出了軍威,，也打出了中國的國威！

3--朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)之后

歷經(jīng)二年九個月艱苦卓絕的抗美援朝戰(zhàn)爭,，中國人民志愿軍打敗了美國等侵略軍,。

志愿軍在歡呼停戰(zhàn)的同時，未曾忘記雙方仍處敵對的戰(zhàn)爭狀態(tài),。

部隊有序的部署和休整,，電臺的工作照樣緊張和繁忙，電報還是海量的多,。

部分軍,、師先行撤離朝鮮，有的戰(zhàn)友先我們回到祖國懷抱,。我們在環(huán)宇之中相互告別,，依依不舍，再見的電碼聲不忍停住!未曾蒙面勝似相見,。

我的精力充沛,，有意把臺長的論值編在我的班后，下半夜的班我頂了，不讓他太勞累,。四七年老兵,，三十歲出頭的人，青春早逝,，皺紋也悄悄地爬上了額頭,。

我們電臺的收發(fā)報機有好多部，都是"二手貨",，蘇式,、美造，還有繳獲日本鬼子的,。臺長喜歡搗弄收發(fā)報機,，是半個技師，戰(zhàn)爭環(huán)境中特顯他的價值,。

平時,，我喜歡跟著他，他也樂意教我,。通信聯(lián)絡(luò)中,，應(yīng)對收發(fā)報機的簡單故障，還是挺管用的,。

我們不必經(jīng)常向通信科麻煩機師,。電臺的業(yè)務(wù)工作也明顯地順暢得多。

停戰(zhàn),，無挨炸之夏,。

平常生活頓時寬松。與"鄰居"的朝鮮老鄉(xiāng)有了某些互幫和交流,。只是報務(wù)員只管"內(nèi)政"甚少"外交",。

那年，我還沒有學(xué)會朝鮮話,，只有禮儀上的幾句,，如"阿爸幾"、"阿媽尼"及"阿志媽尼",。當然,，還有飛機來啦，叫"邊機娃索"等,，僅此而已,。

有近一年的時光，除了值班收發(fā)電報.平時不須練習(xí),，勤雜事務(wù)也少,。我跟著臺長"師傅"學(xué)習(xí)機務(wù),，再就跑到近旁的坍塌房子的小山坡上，曬太陽看小說,。

對啦,，我還就近處種了黃瓜。收獲季節(jié),，一場透雨后,，找?guī)兹说皆撎幩挼糜执笥帜鄣狞S瓜,，摘下即咬,，香脆多汁。那種享受,，那種成就感,，其樂融融!當然，我沒有忘記選摘一些較好的黃瓜,，回廚房去孝敬炊事班長,。他說，多摘些,，夠炒上幾盤菜。我答應(yīng)了,，說到做到,。

炊事班長想到的，是電臺這個"家",。

種黃瓜,，是他邦助我的，飲水當思挖井人,。

輪班,、工作，秩序井然,。生活上不乏花絮般趣事兒,。

秋收時，老鄉(xiāng)的一塊低坡水田收割完畢(朝鮮老鄉(xiāng)在山溝里,，多有選一塊幾分大的平整坡地,、引水裁種水稻的習(xí)俗)。我發(fā)現(xiàn)稻田里的田雞既肥又多,。

朝鮮人是不吃田雞的,，我國的北方人大體上也是如此。

我在南方家鄉(xiāng),，池塘邊牽抓小蝦兒,，鉤釣過水溝中的青蛙,，玩過斗魚，也耍過斗蟋蟀,。抓青蛙是我的強項,。

我約好兩個戰(zhàn)友〈報務(wù)員和搖機員)，備齊臉盆,，鐵桶和手電筒,，乘天黑來到稻田里。我邊示范邊指揮他們,，手電筒的強光照射著田雞,，牠一動不動，手到擒來,，放桶中再蓋上臉盆,。最土佬的辦法，在朝鮮的收割后的稻田里,，特別湊效,。不到一柱香工夫，滿載而歸,。

回到電臺駐地,，到得廚房，請班長邦忙,。當然,，我是宰殺田雞的頭手。

當近一臉盆的香辣油炸田雞腿,，做為改善伙食的主菜,，呈現(xiàn)在同志們的眼前時，大家的眼睛亮了,。

記得,，北方人也吃，並且,，嘴邊流油,，香噴噴的，是未曾有過的享受……

十一月份,，過冬的土豆,，大白菜，掩埋在舊壕溝里,。豬肉罐頭,、雞蛋粉及腌菜瓜，四川榨菜,，還有豆拌醬等,，照常規(guī)供應(yīng),。大米、白面的份額增多了,。但魚類幾無,。

一個星期六的下午，約來通信科里的技師留宿,。第二天早上,，到小水溝"電魚"。借助110伏的供電線,，花一上午,，從石頭縫隙中“電出“許許多多的小魚。

來看望臺長的通信科長,，品嘗了油炸小魚,，贊許說，魚鮮,、肉肥,，土豆白菜齊全，真?zhèn)€解饞,。

大家吃了,，都拍手叫好。

那段歲月,，輕松歡愉,，天真無邪，幾近兒戲,。然,，難忘的懷念,，卻再難復(fù)制,。"子在川上曰，逝者如斯夫,。"

1954年上半年,，組建了獨立通信連。通信科的技師放到連的建制內(nèi),，改稱機務(wù)員,。他才二十歲、我們愛好相近,，同一籃球隊,，關(guān)系甚洽。不該忘記了他的姓名,，只留有三人的合影照,，真有愧于他,。

愿好人長壽，他仍健在,，頤養(yǎng)天年,。

▲ 技師 洪壽龍 戰(zhàn)友合影 1954年朝鮮五凱里 

獨立通信連 擁有比較齊全的通信聯(lián)絡(luò)手段。覆蓋縱橫聯(lián)絡(luò)對象,，主要擔(dān)任部分軍,、師一級的通信聯(lián)絡(luò)保障任務(wù)。

通信連是一新的集體,，煥發(fā)出團結(jié),、緊張、嚴肅,、活潑的新氣象,。

▲ 我在朝鮮戰(zhàn)爭中榮立戰(zhàn)功，獲個人三等功一次,。榮獲了朝鮮民主共和國,、朝鮮人民軍頒發(fā)的榮譽軍功章一枚。

▲ 榮獲"抗美援朝勝利紀念章一枚

▲  榮獲"和平萬歲"紀念章一枚

1955年晉升為電臺臺長,。

1956年晉升為準尉軍官,，享受薪金制待遇,。同年加入中國共產(chǎn)黨。

1956年年底,，接上級通知,，到祖國的安東市，參加中國人民解放軍高級通信學(xué)校的招生考試,。

1957年初被軍高校錄取,。

同年2月調(diào)軍高校深造。離開朝鮮回國,。

▲ 朝鮮獨立通信連1956年