北 華

郭開剛從床上爬起來,，他的媳婦馮慧就醒了,。

“給我做點(diǎn)皮蛋瘦肉粥?！瘪T慧打著哈欠說,。還沒等郭開說話,，只聽她又說，“我口味重,，多放點(diǎn)鹽,，不然我咽不下去?！薄爸?。”郭開披上衣服下了床,。還沒出門,，馮慧又開了口，“別忘了給我煎兩個(gè)荷包蛋,，要糖心的,。”“知道,?！惫_輕聲說，對(duì)馮慧的指使,，沒一點(diǎn)厭煩,。兩人從談戀愛那會(huì)兒開始，馮慧就喜歡指使他,。只要馮慧說的他能辦到,，哪怕是再瑣碎，他也會(huì)耐著性子去做,。結(jié)婚前,，馮慧的閨蜜，每次看見郭開屁顛屁顛地為她做這做那,，便會(huì)說,，“別看現(xiàn)在聽你的，等結(jié)了婚就變樣了,。”兩人結(jié)婚后,，馮慧對(duì)他的指使就更多了,，尤其在做飯的時(shí)候，“煮粥要用砂鍋,，不然味不正,。土豆絲要切得細(xì)細(xì)的，不然漬不出味,?！惫_仍舊耐著性子聽馮慧使喚,，還一臉享受，“我娶你,，能讓你使喚,，是我的福分?！惫_的家庭條件不好,，自己在學(xué)習(xí)上也沒什么本事，初三沒畢業(yè)便分流去了技校,。技校畢業(yè)后便到離家二十里地開外的東山工業(yè)園內(nèi)的氧化鋁廠上班,。他上班三年后經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了馮慧。從認(rèn)識(shí)的第一天開始,，郭開就順著馮慧,。但馮慧的父母因?yàn)楣_的父親，怎么也看不上郭開,。郭開的父親是個(gè)罪犯,，現(xiàn)在還在牢里待著。五年前,，郭開的父親郭大海出去幫工,，中午吃飯時(shí)喝了點(diǎn)酒，臨走還偷了人家一根撬杠,。他騎自行車走到半道,，酒一上頭，興奮起來,，把自行車撂一邊,，拿起撬杠在路中間打起了劫，不一會(huì)兒就截住一個(gè),，搶了二百塊錢,，還一撬杠把人的頭給敲破了。這一下把自己劫到了監(jiān)獄里,。就因?yàn)檫@個(gè),，馮慧的父母沒少發(fā)牢騷。但馮慧沖著他的踏實(shí)能干和好脾氣,，不顧父母反對(duì),，嫁給了他?！拔揖褪莻€(gè)小女人,，不圖什么，就找個(gè)疼自己的男人,?！彼龑?duì)爸媽說,。做好早飯，給媳婦端到客廳的茶幾上,，郭開拿起頭盔出了門,。出門前還不忘囑咐一句，“碗筷放茶幾上就行,，等我回來收拾,。”

走出樓門口,，天色發(fā)暗,。郭開抬頭看了一眼，一大片云彩壓在頭頂上,，跟要墜下來似的,。他縮了一下脖子，扣上頭盔,，來到摩托車跟前,，緊了緊系在脖子上的灰色棉圍脖，跨上了摩托,。郭開卡點(diǎn)很準(zhǔn),，到車間會(huì)議室一坐，正好是開班前會(huì)時(shí)間,。開完班前會(huì),，一到蒸發(fā)站，郭開就看見吳亮縮著脖子站在值班室門口,，“今天格外冷,，凍得拿不出手，泵我只擦了一遍,。你多擔(dān)待點(diǎn),。”吳亮有些討好地說,。郭開點(diǎn)點(diǎn)頭,，沒說什么。他知道,，冬天的活不好干,。車間內(nèi)所有的設(shè)備都在外面。尤其是上夜班,，手指頭伸出來,，凍得都發(fā)麻,。抹布沾上水,，縮手拿著擦不幾下,，就凍得發(fā)硬?！拔依斫?。”郭開點(diǎn)頭說,，“等接完班,，太陽爬高了，我自個(gè)再擦一遍就是,?！薄斑@月發(fā)了工資，我請(qǐng)你到蘭州面館吃大盤雞,?！眳橇翉膽牙锾统霭t塔山抽出一根給郭開遞了過去?！跋眿D剛懷孕,，正吐得厲害，不能抽,?！惫_連忙擺手。吳亮呵呵一笑,，什么也沒說,。郭開接過班，太陽的光從蒸發(fā)站上散射下來時(shí),，他戴上綠色膠皮手套,，洗凈抹布，把蒸發(fā)站上的十二臺(tái)泵重新擦了一遍,。他剛擦完泵,，班長(zhǎng)王鋒背著手進(jìn)了蒸發(fā)站。

“郭開,！”王鋒大聲叫道,。聽著叫聲，郭開趕緊放下手中的抹布,，小跑到王鋒跟前,。“今天衛(wèi)生檢查,?！蓖蹁h說?！拔覄偘驯貌亮艘槐??！惫_笑著說?！拔艺f的是打掃蒸發(fā)站平臺(tái),，一到四層，都得掃一遍,。樓梯欄桿也得擦一遍,。”王鋒說,?！昂谩,！惫_說,。

打掃完平臺(tái)擦完樓梯，一趟設(shè)備剛巡檢下來,，郭開到值班室坐下,，還沒等喝口水，王鋒又指使他去苛化站三樓刷油桶,，剛刷完油桶又讓他到二組蒸發(fā)站換真空泵的出口閥,，下午一上班又讓他到強(qiáng)堿槽底下清理了半下午的保溫棉。這是全車間最不愿意干的活,。保溫棉里全是小毛刺,，一鐵锨鏟下去，爆起的小毛刺沾到臉上脖子上,，扎得直癢癢,，就像被帶毒的小毛蟲咬了一樣。一個(gè)班下來,，郭開沾了一身刺,。他每干一個(gè)活，跟他搭伙干的都換人,。他也不埋怨,，會(huì)認(rèn)認(rèn)真真干好每一件活。他覺得自己干這點(diǎn)活,，不當(dāng)什么,。“你干得多,，說明你比別人有用,。”這是爺爺對(duì)他說過的話。郭開人老實(shí),，不像別人遇到又臟又累的活就嚷著不愿意干,，也不在背后閑言碎語地嚼舌頭。

“好好干,，將來主操的位子缺了，我第一個(gè)推薦你,?！蓖蹁h有時(shí)安排他干的活多了，過意不去,，就會(huì)跟他說這句話,。這句話一說就是兩年多。郭開每次聽了只是笑笑,，也不說什么,。

下了班，郭開騎摩托去了菜市場(chǎng),。他買了土豆和牛排,，給馮慧燉湯喝。他還買了兩斤馮慧喜歡吃的蘋果,，酸甜口味的,。

“媳婦幾個(gè)月了？”相熟的攤主老趙問,?！安乓粋€(gè)月，還沒顯懷,?！惫_說?！跋矚g吃酸的,，看樣得是個(gè)兒子?！崩馅w說,。“兒子閨女都一樣,?！惫_把錢遞到老趙手里，“你這買賣不錯(cuò),?！薄霸蹅z都一樣，緊掙錢過緊日子?！崩馅w接過郭開手里的百元大鈔,，舉到眼前仔細(xì)瞧了瞧。

到家,，郭開剛把牛排和土豆擱在廚房的案板上,，馮慧就扶著肚子從臥室走了出來。馮慧的肚子還沒顯出形,。從懷孕那天起,，馮慧就把兩只手習(xí)慣性地托在小腹上，就像肚子已經(jīng)鼓大了似的,?！敖裢斫o你燉土豆牛排吃?！惫_說,。馮慧沒接郭開的話，她瞅著眼前沒開的電視機(jī)發(fā)了一會(huì)兒呆,，接著眼睛又落在了電視柜上,，然后又轉(zhuǎn)過頭朝掛在后墻壁上的婚紗照愣起了神?；榧喺丈系乃凸_都笑得翻了花,。“在想什么呢,？”郭開忍不住問,。“你去婚慶公司把錢要回來吧,?！瘪T慧說。郭開聽了沒吭聲,，這件事馮慧跟他說過好幾遍了,。郭開跟馮慧只是同居領(lǐng)證了，婚禮并沒有辦,。兩人原計(jì)劃定的結(jié)婚日子是元旦,，請(qǐng)?zhí)蚕铝耍閼c公司也找好了,，可隨著結(jié)婚日子的臨近,，控制了一年的疫情在一些地方變得又嚴(yán)重了。當(dāng)?shù)卣挛?，公共?chǎng)合禁止大型聚會(huì),，尤其是婚喪嫁娶這樣的,。辦婚禮的日子只好推遲。依馮慧的意思,，婚禮既然不能按定好的日子辦了,，簡(jiǎn)單地過個(gè)門也行，可郭開不同意,。結(jié)婚對(duì)于他來說,，一輩子就這么一回，不能委屈自己,，更不能委屈媳婦?，F(xiàn)在不能辦，等過了年天暖和再辦,。

“兩人在一起是花錢過日子，能省點(diǎn)就省點(diǎn),?；槎Y不當(dāng)飯吃，一趟走下來,，怪累得慌,。”馮慧說,?！澳惆謰屚鈫幔课乙钦姘茨阏f的辦,，他們得吃了我,。這婚禮得辦?！币幌蝽樦T慧的郭開,，不愿意了?！澳氵€跟我唱反調(diào)了,。”馮慧不高興地說,?！叭绻@輩子有一件事不聽你的，那就這件了,。不管怎么說,，不能委屈了你?！惫_系上圍裙進(jìn)了廚房,?！澳悴幌勇闊娃k,?！瘪T慧不樂意了。

牛排在鍋里燉了一個(gè)小時(shí)后,，里面的肉還沒燉爛,，郭開就關(guān)了火。郭開吃肉喜歡吃爛的,，可馮慧喜歡吃有嚼勁的,。牛排燉土豆帶湯盛到大瓷碗里，馮慧拿著牛排啃,，郭開就著半碟花生米吃饅頭,，他還夾了兩塊土豆。

很快,，小半年過去了,，馮慧的肚子鼓了起來。延期定好的舉辦婚禮的日子也快到了,。在離辦婚禮還有半個(gè)月時(shí),，郭開的爺爺把他叫回了家?！澳惆挚斐鰜砹?。”爺爺說,?！笆裁矗俊惫_聽了有些吃驚,。郭開知道爸今年出獄,，可他沒想到這么快。最近他一直在為辦婚禮的事忙,，就沒想這個(gè)事,。“早不出晚不出,，他這冷不丁一出來,，算怎么回事？”郭開說,?！八吘故悄惆帧,！睜敔攼瀽灥乜粤艘宦?。郭開瞧了瞧爺爺?shù)哪樕?，他知道，爺爺雖然疼自己,，但關(guān)在監(jiān)獄里的這個(gè)家伙畢竟是他兒子,，是他從小含辛茹苦養(yǎng)大的，就像養(yǎng)他一樣,。他也能想到,，爺爺為什么會(huì)把結(jié)婚的日子定在“五一”這天。

一周后,，郭開他爸郭大海出獄,。郭開和爺爺坐公交車去接他。這天正好下著細(xì)細(xì)的小雨,，不時(shí)有風(fēng)從車窗玻璃上擦過,，聽上去就跟剛立冬時(shí)刮起的小北風(fēng)似的。到汽車站下車,，郭開和爺爺坐公交車到監(jiān)獄門口時(shí),，正好十二點(diǎn)。兩個(gè)人也沒拿傘,，就這么冒雨站在監(jiān)獄門口,。郭開前額的發(fā)梢上被雨水浸得往下滾水珠時(shí),，只聽咣當(dāng)一聲,，監(jiān)獄大門開了。郭開趕緊把臉往旁邊一轉(zhuǎn),，沒朝監(jiān)獄大門方向看,。他聽腳步聲離自己耳朵眼越來越近時(shí)，才不情愿地把頭擺過來,。他看著眼前的郭大海,，正沖他和爺爺笑。別人剛從監(jiān)獄里出來,，見了自己的家人都會(huì)有點(diǎn)生,，這個(gè)可好，一副笑嘻嘻的樣子,，就像是剛從外面旅游回來一樣,。“你們來時(shí)也不拿把傘,，就這么被雨淋著,。”郭大海一開口,，嘴里不愿意的味就出來了,?！跋掠旰茫孟聪茨闵砩系幕逇??！惫蠞h說。郭開沒說話,，扭頭就走,。

從監(jiān)獄門口到汽車站坐車回家，郭開一路上冷著臉,，郭大海跟他說話他也不搭腔,。他看著窗外，淚水從眼皮底下翻了出來,。以前跟爺爺?shù)教奖O(jiān)窗口去看他,，隔一層玻璃看里面這個(gè)人，還沒覺出什么來,，可郭大海一下子無遮無攔地出現(xiàn)在他眼前,，他心里對(duì)郭大海的恨一股腦全出來了。自小郭大海就沒怎么陪他玩過,，喝醉了酒就揍他,，一巴掌下去，身上留五個(gè)指頭印,。參加工作后,，媳婦是自己找的，房子是自己辛勤工作攢錢買的,，郭大海一點(diǎn)忙也沒幫上,，還讓他背個(gè)罪犯兒子的壞名聲，差點(diǎn)毀了自己和馮慧的婚事,。

到了家,，郭開發(fā)現(xiàn)屋里炕下的茶幾上擺了一桌子菜，本家大爺二叔三叔都在,。郭開看了,，心想，“從號(hào)子里出來,，又不是什么光彩的事,，配這一桌子菜嗎？”郭開的奶奶一見到郭大海就抹起了眼淚,，“出來就好,，出來就好?！惫蠛Ｂ犃艘灿行└袆?dòng)地說,，“媽,，我在里面受點(diǎn)苦沒什么，只要家里人好就行,?！惫_聽了這話差點(diǎn)被氣笑，好像他是為了家里人才去蹲監(jiān)牢似的,。飯桌上其余的人,，嘴都有些干，沒說幾句話,，都在聽郭大海一個(gè)人嘮叨,。郭開的奶奶一邊聽一邊抹眼淚，她是真心疼這個(gè)兒子,?！霸诶锩娲宋迥辏X子發(fā)僵,，說話都有點(diǎn)掉舌頭了,。”郭大海說,?！拔铱茨阏f話挺順的，和以前一樣,?！惫_的二叔說。飯吃到一半時(shí),，郭開把筷子往桌面上一撂,，起身走了,。他剛出屋就聽見郭大海的話拐著彎飄進(jìn)了他的耳朵,，“這孩子我算是白養(yǎng)了，我出來了,，連聲爸也不叫,。”郭開聽了,，氣得攥了一下拳頭,，他轉(zhuǎn)過身正要進(jìn)屋想問問郭大海憑什么說這句話時(shí)，聽到了媽的聲,，“也不看看自己什么德行,，你也配?！惫_媽話音剛落,，屋里靜了下來,。郭開在門口站了幾秒鐘，見沒有動(dòng)靜,，便轉(zhuǎn)身出了院,。他抬頭看了一眼夜空深處那幾顆若隱若現(xiàn)的星星，抹了一把眼淚,，跨上了自己的一二五摩托,。

一星期后，郭開的婚禮如期舉辦,?；槎Y主席臺(tái)就搭在郭開爺爺?shù)募议T口。好在臨街住,，能擺得開,。主席臺(tái)是用七八個(gè)大木頭箱子堆起來的，上面蓋塊大紅布,，踩上去還有些凹凸不平,。背景墻上掛著郭開和馮慧的婚紗照，經(jīng)過擴(kuò)印放大,，占了大半面背景墻,。相片上的兩個(gè)人笑得翻了花。這張照片也掛在他樓房?jī)?nèi)的客廳里,，在那看,，怎么看怎么順眼。現(xiàn)在貼村大街上,，他怎么看怎么別扭,。他再看看主席臺(tái)前那個(gè)半圓形的大拱門，那對(duì)吹起的氣球獅子,，還有鋪在主席臺(tái)前的那塊半紅不新的舊地毯,，怎么看怎么寒酸。怨誰,？只能怨自個(gè)掙得不多,，怨自己蹲監(jiān)牢的爸不頂用。在婚禮上,，有一項(xiàng)儀式——拜高堂,。馮慧的父母和郭開的爺爺奶奶、父母,，在主席臺(tái)的長(zhǎng)條凳上一溜坐開,。郭開看著笑盈盈的郭大海，心想，“我憑什么給你下跪,？”他真想把郭大海從長(zhǎng)條凳上拽下來,。

婚禮辦完后，郭開沒出去度蜜月,，他只是陪馮慧在家待了三天,，便騎摩托車上班去了。一到車間,，開完班前會(huì),，郭開拿起安全帽就要往外走時(shí)，班長(zhǎng)王鋒叫住了他,。其余的人都出了會(huì)議室,，王鋒才開口，“跟你說個(gè)事,?！蓖蹁h說著從兜里掏出一支泰山煙。這煙是郭開在開班會(huì)前發(fā)喜糖時(shí)送給他的,?！笆裁词拢俊惫_問,?！笆裁词拢俊蓖蹁h笑嘻嘻地說,，“你可真是雙喜臨門啊,。趙作明不干了，缺個(gè)主操,，主任同意讓你干,。我跟你說的話沒飄吧?！薄吧兑膊徽f了,。改天我請(qǐng)客?！惫_只覺得身子有點(diǎn)飄,?！昂?！”王鋒干脆地說。

下了班,，郭開特意到超市買了二斤脫脂豬頭肉和五斤大爬蝦,。中午吃飯時(shí)，馮慧給郭開打電話說，媽今天下午過來,。所以,，他特地買了這兩樣。豬頭肉是丈母娘的最愛,，切成薄片蘸蒜泥吃,；爬蝦，馮慧喜歡清蒸著吃,。離開超市時(shí),，他看了幾眼自己愛吃的豆腐，可他沒買,，因?yàn)轳T慧和丈母娘不喜歡吃,，怕她們見著心煩。郭開在自家單元樓前停下車,，提著豬頭肉和爬蝦快步走上三樓時(shí),，輕手輕腳起來，到門前,，他輕輕地按響了門鈴,。過了一會(huì)兒，沒人開,，他接著又按了兩下,，還是沒人開。他只好拿出鑰匙打開了門,。門開的瞬間,，他先是叫了一聲媽，然后叫了一聲馮慧,，緊接著說,，“我今天買了你們愛吃的脫脂豬頭肉和爬蝦?！彼哌M(jìn)客廳,，沒看見馮慧和丈母娘的影，他打開臥室的門,，也沒人,。他把東西放到茶幾上，正納悶的時(shí)候,，看見茶幾上有一張紙條,，“郭開，我在樓上待煩了,，先跟媽回家住一星期,。到時(shí)你來接我。”看完這張紙條,，郭開倚在沙發(fā)上,，長(zhǎng)舒了一口氣。他對(duì)著眼前墻壁上的電視機(jī)愣神時(shí),，手機(jī)響了,。他拿起手機(jī)一看，是劉放的電話,。

“喂,！”郭開接通了電話?！敖裢砩嫌锌諉?？”劉放問?！坝?。”郭開說,?！俺鰜砗纫槐伞,！眲⒎耪f,。“好,！”郭開痛快地說,。

劉放是郭開的好友，兩人上技校時(shí)是同班同學(xué),，彼此關(guān)系不錯(cuò),。畢業(yè)時(shí)，兩人同時(shí)進(jìn)了東山工業(yè)園里的氧化鋁廠上班,。郭開去了蒸發(fā)車間,，劉放去了檢修車間。以前他們隔三差五就找個(gè)小飯館喝一頓,。自從先后結(jié)婚,，在一起聚的次數(shù)就少了。去年,，劉放的老婆生完孩子,，兩人見面的次數(shù)又少了一半。半個(gè)小時(shí)后,，他們?cè)诟蹤璐逍『锏木蛹倚○^碰了頭,。郭開瞧見劉放時(shí)吃了一驚,，劉放的額頭上貼塊白紗布,，中間部分已經(jīng)被血洇出了花,，半紅不白的?！澳氵@是怎么了,？”郭開問?！皠e提了,。”劉放一屁股坐到飯桌前,，“都是讓我媳婦鬧的,。”

昨天,，劉放媳婦和他媽又吵起來了,。當(dāng)時(shí)，劉放剛下班,，到家時(shí),，媳婦和媽還好好的?？沙酝觑?，兩人卻因?yàn)楹⒆拥乃顺沉似饋怼Ｏ眿D說,，得側(cè)躺,，要臥如弓。劉放媽說,，必須得平躺,，不能側(cè)躺?！皟扇四阋谎晕乙徽Z,，吵得不可開交。我被吵得心煩,，忍不住上前扇了媳婦一巴掌,。”劉放說,?！澳氵@有點(diǎn)偏了?！惫_說,?！笆潞螅蚁眿D給她哥打電話,，說我欺負(fù)她,。”劉放懊惱地說,，“你也知道,，我老丈人去世得早，他哥一直特別疼她,。今天早上我剛進(jìn)工業(yè)園門口就看見我大舅哥站在路邊沖我招手,。我把摩托車停路邊上，剛下來,，他就拍了我一磚頭,。在拍我前，還沖我笑了下,?！薄罢娴募俚模俊惫_不相信地說,?！罢娴摹Ｋ么u頭在路邊整整等了我半個(gè)小時(shí),?！眲⒎耪f著小心翼翼地摸了摸自己額頭上的紗布?！安还茉趺凑f,，你也是他妹夫，要是使大了勁把你拍死了,，他妹妹不成寡婦了嗎,？”郭開笑著說?！扒颇氵@話說的,，誰成寡婦了？”劉放有些不高興地說,?！敖Y(jié)了婚就是麻煩，我算是掉泥坑里去了,。這些雞毛蒜皮的小事哪來的,？”劉放給自己點(diǎn)了根煙?！罢l說不是呢,。我算是見識(shí)到了,。尤其是我那丈母娘……”郭開也跟著說了起來。

兩個(gè)人你一言我一語,，沖對(duì)方發(fā)起了自個(gè)家的牢騷,。飯桌上的啤酒也一瓶接一瓶地往下灌。喝著喝著,，兩個(gè)人罵起了老萬,?！斑@個(gè)老萬真不是東西,，給我們找的什么對(duì)象?！惫_埋怨道,?！罢炜袋S片的老東西,，我看他是故意整咱們,?！眲⒎帕R道,。老萬是劉放剛進(jìn)檢修車間時(shí)的帶班師傅,，是一名電焊工,。他工作之余有個(gè)愛好,，就是上趕著給人說媒,。劉放的媳婦就是他給介紹的,。蒸發(fā)車間的設(shè)備管道漏時(shí)，基本上都是劉放和老萬去焊,，由于郭開和劉放關(guān)系好,，一來二去就跟老萬熟絡(luò)了起來。這一熟,，老萬就給還是單身的郭開介紹起了對(duì)象,。介紹的第一個(gè)，沒成,。第二個(gè),，郭開現(xiàn)在的媳婦，馮慧,，成了,。喝到最后，兩人不覺嘆了口氣,?！澳阕罱^得怎么樣？”郭開問,?！澳氵@話問得多余,，你沒看見我額頭上的紗布嗎？”劉放說,?！吧蟼€(gè)月我奶奶不小心摔了，搭進(jìn)我五千塊去,。每個(gè)月還得還房貸,，媳婦又快生孩子了。銀行卡里的錢就是不見多,。我自個(gè)的社保都停繳了,。”郭開抽了口煙,?！皢挝徊唤o交，你自己交什么,。咱們還年輕,，歲數(shù)大點(diǎn)再交也不晚。不用聽老萬瞎掰掰,?！眲⒎耪f?！霸趺凑f呢,？”郭開使勁抽了口煙。

晚上,，回到家,，郭開沒有開燈，他只身坐在客廳的黑夜中,，只覺得兩條胳膊兩條腿上的肉軟軟的,，從來沒有這么松過。他看著陽臺(tái)上擦黑的窗戶,，突然覺得特別累,，想躺在沙發(fā)上睡一會(huì)兒。

五個(gè)月后,，十月一當(dāng)天,，馮慧抱著鼓成球的肚子住進(jìn)了市人民醫(yī)院產(chǎn)科病房。第二天下午進(jìn)了產(chǎn)房,。生產(chǎn)很順利,，沒用半個(gè)小時(shí)，孩子順利產(chǎn)下,。護(hù)士說,，“這說明你平日里經(jīng)常鍛煉,，骨關(guān)節(jié)能活動(dòng)得開?！弊o(hù)工推著移動(dòng)病床往產(chǎn)科病房走時(shí),，馮慧的眼睛一直閉著，臉色蒼白,，上面冒著白瑩瑩的汗珠,。到病房，把她挪到病床上時(shí),，她才睜開眼睛,。她先是看了一眼放在嬰兒車?yán)锏暮⒆樱缓筠D(zhuǎn)著眼瞧了瞧四周,。她沒看見自己的爸媽,。她看著郭開問,，“我爸媽呢,？我記得進(jìn)產(chǎn)房前還見著他們呢，怎么這會(huì)兒沒影了,？”郭開的媽剛想開口說什么,，郭開搶先一步說，“你進(jìn)產(chǎn)房后,，咱媽身體突然有點(diǎn)不舒服,，咱爸正陪著在二樓的病房掛吊瓶呢?！薄霸绮徊?，晚不病，偏偏在這個(gè)時(shí)候病,?！瘪T慧不滿地說。

郭開沒敢對(duì)馮慧說實(shí)話,。馮慧進(jìn)產(chǎn)房后,，郭開的爸媽和馮慧的爸媽都在產(chǎn)房前。馮慧的爸媽一臉著急,。尤其是馮慧的媽,，不停地踩著小碎步在產(chǎn)房門前挪來挪去，還不停地搓揉手,。郭開的媽卻顯得很淡定,，坐在產(chǎn)房前的聯(lián)排鐵椅上不緊不慢嗑瓜子?！坝H家,，不用這么擔(dān)驚受怕,，咱們都是過來人，到了時(shí)候,，孩子就出來了,。”郭開媽沖親家母說道,。馮慧媽脾氣不好,，她看著郭開媽氣定神閑嗑瓜子的樣子，本來就生氣,，聽她這么一說更來氣了,，直接指著親家母的鼻子罵了起來，“不是你閨女,！生的不是你家孩子,，還有心思嗑瓜子?！薄扒颇阏f的這叫什么話,？”郭開媽沒等張嘴，坐在她身旁的郭大海站了起來,，“你著急有用嗎,？你一著急這孩子立馬就生出來了？”郭大海話音剛落,，只見馮慧媽指著郭大海的手使勁地哆嗦了起來,，緊接著整個(gè)身體跟過電似的抽抽了兩下，一頭仰倒在地上,。

郭開現(xiàn)在只知道丈母娘在二樓病房,，由老丈人陪著，具體犯什么病,，他現(xiàn)在也不清楚,。郭開讓媽陪著馮慧。從產(chǎn)科病房出來,，郭開一個(gè)勁地嘆氣,，生了孩子應(yīng)該高興才對(duì)，可讓郭大海這么一鬧騰,，丈母娘一病,，這喜慶的勁全沒了。丈母娘暈倒,，他攆郭大海走的時(shí)候,，恨不得一腳把他踹樓下去。來到二樓，郭開瞅著每個(gè)病房的門牌號(hào),，到207病房門口時(shí),，他住了腳?？粗@個(gè)門他有點(diǎn)打怵,，要是丈母娘病得厲害，再加上馮慧剛生孩子,，他怕自己照應(yīng)不過來,。他硬著頭皮推開了門，見丈母娘正睜著眼看他,，他頓時(shí)覺得松了口氣,。看來病得不厲害,。他叫了聲“媽”,。走近一看，除了臉色發(fā)白,，其余的也沒看出什么毛病來,，眼睛還透著亮。郭開緊著的心松下來后,，突然覺得有點(diǎn)不得勁,。他每次去見老丈人，手里都拎著東西,，這一空手，突然覺得不自在,?！皨專鷽]事吧,?！惫_趕緊問道。丈母娘把頭一擺,，冷著臉沒吭聲,。“你瞧你爸那人,，他是個(gè)什么東西,！”老丈人對(duì)著郭開數(shù)落起來，“就沒見過這樣的,?！薄笆鞘鞘牵阏f得是，他不是東西,?！惫_趕緊點(diǎn)頭說?！皼]見過這樣的,。”老丈人不依不饒地說,?！皨專鷽]事吧,?！惫_又把剛才的話重復(fù)了一遍?！澳銒尠l(fā)的是心臟病,，以前沒得過這病，就是讓你爸氣的,。這幸虧是在醫(yī)院,，救得急，要是在外面就壞了,?！崩险扇苏f?！斑@說明我媽有福,。”郭開說,?！斑@樣的福我寧愿不要?！闭赡改镎f話了,。郭開聽了沒說話，只是討好地笑了笑,。

半個(gè)小時(shí)后,，郭開出了住院部大樓，他要出去給馮慧和媽,，還有老丈人買飯,。馮慧不愿意吃醫(yī)院餐廳的飯，他出病房前,，她特意囑咐,，讓他到外面去買,。他抬頭望著灰色的天空，長(zhǎng)喘了一口氣,。剛才在醫(yī)院里待的這大半天他是又急又燥,，冒了一頭的汗。他跨上摩托,，啟動(dòng)油門前,，忍不住回想了一下自己銀行卡里的錢數(shù)。剛才去看丈母娘時(shí),，老丈人跟他說,，沒想到你媽會(huì)病在這，帶的錢不多,，你要是錢夠,，先給墊上，等出院再還你,。郭開雖然心里不愿意,，但還是爽快地答應(yīng)了。晚上,，伺候馮慧和丈母娘吃完飯,，郭開獨(dú)自到洗手間抽了根煙。他回想這一天做下來的事,，想來想去,，也就是馮慧從產(chǎn)科手術(shù)室出來時(shí)，幫著挪了下病床,，出去買了點(diǎn)飯,，也沒干多少活，可就是覺得累,，跟穿了件鐵皮衣裳壓在身上似的,。深夜，馮慧睡著,，媽躺在旁邊的空病床上打呼嚕時(shí)，郭開看著躺在嬰兒車?yán)锏暮⒆?，笑了,。可笑過后,，他愣起了神,，也不知道自己在想什么。愣完神后,，他來到病房陽臺(tái),，望著窗外遠(yuǎn)處，他發(fā)現(xiàn)今晚夜空中的星星特別亮，就像是發(fā)著藍(lán)色微光的寶石,，甚至可以清晰地看到它們懸浮在空中的樣子,，像極了一顆顆孤寂的心靈。

由于是順產(chǎn),，馮慧康復(fù)得很順利,。三天后，馮慧出院,。出院前馮慧到二樓病房去看了看媽,。醫(yī)生說，馮慧的媽還得住院觀察半個(gè)月,。進(jìn)病房前郭開的心一直懸著,，好在二老沒在馮慧面前提跟他爸媽在產(chǎn)房前吵架的事。在坐車往回走的路上,，馮慧一個(gè)勁地念叨,，“你的駕照考得怎么樣了？現(xiàn)在人家都有車了,。你還天天騎摩托,，日曬雨淋的，不方便,。你得快學(xué),。”“我知道,?！惫_趕緊說，“科目二已經(jīng)考完,，再考個(gè)科目三就完事了,。”“剛生了孩子,，能省點(diǎn)是點(diǎn),，沒個(gè)汽車，還不能出門了,?！弊诟瘪{駛上的婆婆聽了不高興了?！斑@買車和出不出門沒關(guān)系,，該買還得買?！瘪T慧盯著副駕駛上的婆婆沒半點(diǎn)退縮的意思,?！靶辛耍銈儎e說了,。買不買,，我心里有數(shù)?！惫_把話插了進(jìn)去,。郭開媽聽了沒吭聲，她能聽出,，兒子這話是對(duì)她說的,。郭開看著馮慧和媽，心想,，“你們可得處好了,。”本來依著馮慧的意思是由她媽伺候她月子,，她不愿意讓婆婆伺候,，兩人以前鬧過幾次小別扭?！拔腋銒屍獠缓?，坐月子的時(shí)候萬一鬧脾氣，對(duì)我和孩子都不好,?！瘪T慧說?！澳阏f得對(duì),，我也愿意讓你媽來?！惫_說,。可在馮慧生孩子時(shí),，丈母娘這一病,，需要靜養(yǎng)，只能由自個(gè)媽來伺候了,。出租車進(jìn)小區(qū)門口時(shí),，馮慧拍了一下郭開的肩膀，“最近不愿意吃油膩的東西,，到網(wǎng)上給我買二斤酸爽的鮮楊梅，剛才我查了下價(jià)格,，也不貴,，六十八元一斤,。”馮慧這話雖然是對(duì)郭開說的,，但眼睛卻瞧著坐在副駕駛上的婆婆,。婆婆聽了沒吭聲?！昂?，誰讓你坐月子呢。給你買,?！惫_爽快地說。到樓門口,，從出租車上下來,，馮慧抱著孩子。郭開和媽提著大包小包,，里面有奶粉,、奶瓶，小孩穿蓋用的小衣服,、小被子,、尿不濕、擦身用的爽身粉,，還有給馮慧買的幾包零食,。到三樓房門前，郭開看著馮慧和媽踏進(jìn)房門的那一刻,，心就懸了起來,。兩人的臉都有些僵，相互不搭理,。等馮慧和媽坐到沙發(fā)上,，媽對(duì)馮慧說了句，“孩子讓我抱吧,，你先歇會(huì),。”郭開才松了口氣,。到第三天上,，郭開懸著的心還是沒放下來，他總是害怕馮慧和媽會(huì)因?yàn)槭裁船嵥榈男∈卖[摩擦,。所幸,，從這三天來看，兩人沒鬧什么別扭,，只是在說話的時(shí)候有點(diǎn)不搭腔,，說著說著,，就會(huì)有一個(gè)人不再往下接話，就這么憑空斷下來,，顯得有點(diǎn)尷尬,。

第二天，郭開一到車間就碰到了老萬,。老萬拉住他問,，“什么時(shí)候擺滿月酒？”郭開哈欠連連,，一句話也沒說出來,。昨天晚上，孩子鬧騰了半宿,，弄得他沒睡好覺,。“我說的話你聽見了沒有,？”老萬問,。“擺酒席的時(shí)候,，我一定請(qǐng)你,，還得讓你上座?！惫_拽開老萬的手,，趕緊上了主控樓，開班前會(huì)的點(diǎn)快到了,?！斑€不樂意了?！崩先f不高興地說,，“早知道不給你介紹對(duì)象?！?/p>

今天,，蒸發(fā)車間停車檢修，老萬過來焊蒸發(fā)器過料室內(nèi)的漏點(diǎn),。他來到蒸發(fā)站三樓,，往平臺(tái)欄桿上一倚，便點(diǎn)根煙抽起來,。過了一會(huì)兒,，劉放拿著電焊槍和防護(hù)罩走了上來。他看見老萬后，愣了一下,，“你不是扭著腰,，請(qǐng)假歇班了嗎？”“腰上的疼勁下去了,。在家待著沒事，提前來上班了,?！崩先f說?！澳蔷秃?。”劉放把電焊槍往平臺(tái)欄桿上一掛,，倚在了上面,。“蒸發(fā)器停了沒有,？”老萬問,。“你沒聽見蒸發(fā)器還在響,?！眲⒎艣]好氣地說?！俺粜∽?，問句話還不樂意了?！崩先f不高興了,。“一會(huì)兒停車,，告訴你,，行了吧?！眲⒎胚B忙說,。“這還差不多,?！崩先f說。劉放無奈地瞧了老萬一眼,，沒說話,。

老萬是劉放剛進(jìn)檢修車間時(shí)，車間給他安排的帶班師傅,。他剛開始跟老萬干時(shí),，整天挨罵,。到車間焊漏點(diǎn)，只要活一個(gè)人能干得過來,，老萬就讓他一個(gè)人干,，自己則跑到值班室抽煙喝茶，跟上年紀(jì)的女職工說酸笑話,。剛開始,，劉放還能忍，時(shí)間長(zhǎng)了就開始跟老萬對(duì)罵,，“去你媽的,，老子不伺候了?！币郧袄先f手底下的徒弟,，不出仨月就會(huì)另換師傅。而跟他對(duì)罵的劉放,，一直搭伙干到現(xiàn)在,。每當(dāng)劉放跟他對(duì)罵，老萬就會(huì)感嘆世風(fēng)日下,，“要是在國企你敢這么罵,，我就拿扳手掄你腦袋?！眲⒎旁犂先f說過,，在國企，徒弟得給師傅點(diǎn)煙倒茶,，進(jìn)澡堂還得給師傅搓背,。每次聽老萬這樣講，劉放就會(huì)反問,，“你兒子也這樣孝順,？”老萬聽了，轉(zhuǎn)動(dòng)的眼珠會(huì)靜止片刻,，然后嘆口氣,，“還是國企好?！?/p>

上世紀(jì)五六十年代,，現(xiàn)在的市206國道旁陸續(xù)建起十幾家國企，有氯堿廠,、機(jī)械加工廠,、面粉廠，還有化肥廠。老萬原先就在氯堿廠工作,，后來在改革大潮沖擊下,，從九十年代開始，這些國企開始陸續(xù)倒閉,。老萬所在的氯堿廠最頑強(qiáng),，一直撐到2003年才關(guān)門。這年他五十歲,，為了生計(jì),，他擺過一年地?cái)偂,！斑@是我人生中最黑暗的時(shí)刻之一?！眲傁聧彆r(shí),，老萬就像個(gè)飽經(jīng)滄桑的詩人一樣，用憂郁的口吻說出了這句話,。老萬非常懷念在國企的日子,。在國企他完成本職工作后，會(huì)打麻將,，玩撲克牌,，去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買菜，可以洗自己臟兮兮的工作服,。女職工甚至可以把自己的奶罩洗出,，掛在風(fēng)扇口上吹干。在國企,，夏天可以吹空調(diào),，用電飯煲燉綠豆湯喝。而在這,，上班不準(zhǔn)睡覺,，不準(zhǔn)脫崗，不準(zhǔn)做與工作無關(guān)的事,。到了夏天,，只有鐵皮桶里的涼開水，只能吹掛在屋頂上的破吊扇,，外加兩瓶藿香正氣水,。

劉放對(duì)著天空愣神時(shí)，突然聽到了老萬的笑聲,，他抬頭一看,，見老萬正對(duì)著手機(jī)嘿嘿直笑。劉放悄悄來到老萬跟前，翹起腳抬頭看,，“又在看黃片,。”老萬聽了,，一臉不在乎,，緊盯著手機(jī)屏幕，“行家看門道,?！彼f著沖劉放吐了口煙。劉放使勁憋著,，沒咳嗽,。他瞅著老萬嘴里的半截?zé)煟敖o我來根,?！薄澳贻p人不要學(xué)壞?！崩先f說著把嘴里的半截?zé)煶榱顺鰜?。“真摳門,?！眲⒎艁淼绞杷芮埃吭诹松厦??！奥?zhēng)煾狄痪鋭瘢灰闊熀染?。把省下的錢給自己交養(yǎng)老保險(xiǎn),，單位不給交，也要自己交,?！崩先f說?！拔疫€早呢,。”劉放說,?！坝斜ｋU(xiǎn)能讓你當(dāng)老子，沒保險(xiǎn)就成孫子了,?！崩先f說,。“人都是從孫子這輩過來的,?！眲⒎耪f?！皫煾颠@是為你好,，讓你老了有尊嚴(yán)?！崩先f說,。“趕不上你有尊嚴(yán),?！眲⒎懦爸S道。老萬沒有理劉放,，仍舊盯著手機(jī),，不時(shí)發(fā)出兩聲酸笑，一臉的老咸菜味,。“不要靠在疏水管上,?！崩先f抬頭看了劉放一眼?！斑@里暖和,。再說，都要壓汽停車了,?！眲⒎挪辉谝獾卣f?！胺彩露加幸馔?，安全第一?！崩先f說,。“沒事的,。這暖和,，正好烤烤你的老腰?！眲⒎耪f,?！拔也挪荒亍,！崩先f搖搖頭,，“要是蒸汽管炸了，我的養(yǎng)老保險(xiǎn)就白交了,，累了幾十年,，我還想靠這點(diǎn)保險(xiǎn)享清福呢?！薄罢媸窃嚼显?jīng)]膽,。”劉放拍嘴打了個(gè)哈欠,。

蒸汽管道內(nèi)蒸汽沖擊管道的哧哧聲越來越小,，蒸發(fā)器開始?jí)浩＼嚵恕?/p>

“我也過來暖和暖和?！崩先f來到劉放跟前,，把他往邊上拱了拱，靠在疏水管上,?！澳悴慌抡耍俊眲⒎耪f,?！艾F(xiàn)在正往下壓汽，沒事,?！崩先f瞇著眼睛說。劉放也瞇上了眼睛,。絲絲熱勁透過衣服,，在他們的后背上游走按摩，舒服極了,。疏水管和粗大的蒸汽管道相連,，是走蒸汽冷凝水的。水溫有七十多度,，隔著衣服貼在上面,，正好暖和。在劉放和老萬被疏水管烘得昏昏欲睡時(shí),，他們背后的疏水管里,，突然傳來高壓蒸汽沖擊管道的聲。只聽管道內(nèi)的“哧哧”聲越來越密集,?！安缓?！”只聽老萬大聲叫道。他們兩人正要起身跑時(shí),，只聽“轟”的一聲,，疏水管劇烈地震動(dòng)了一下，直接把劉放和老萬頂趴在地上,。劉放顧不上疼,，拉起老萬就跑。劇烈的轟鳴聲在他們背后滾著,。蒸發(fā)站在巨大的轟鳴聲中搖擺,，就像大地要破裂一樣。劉放拉著老萬跑到蒸發(fā)站三樓最南頭,，才停下,。劉放半彎著腰，雙手摁在膝蓋上,，不停地大喘氣,。他擦了把額頭上的汗，小心回頭看了一眼,，他和老萬背靠取暖的那幾根疏水管在“哧哧”往外噴蒸汽,，跟濃霧似的?！拔也恍辛?！”劉放突然聽見老萬叫道。他轉(zhuǎn)過身看老萬,，只見老萬整張臉成了豬肝色，上面滾滿了豆大的汗珠,。劉放把目光望向腳下平臺(tái)才發(fā)現(xiàn),，從疏水管處到老萬的腳底下淌了一長(zhǎng)溜大大小小的血滴。

“趕緊叫救護(hù)車,！”劉放叫著跑下了蒸發(fā)站,。

救護(hù)車來時(shí)，老萬已經(jīng)昏了過去,，臉面上也沒了血色,，煞白煞白的。他的后背上被刺穿了個(gè)血洞,，小血珠從后背流到了前胸,。巨大的氣壓鼓裂了他背后的疏水管，頂裂了縫的鐵管皮直接插進(jìn)了他的后背,。下午,，車間里的人得到了老萬傷勢(shì)過重去世的消息,。

劉放和老萬靠在疏水管上取暖時(shí)，當(dāng)上主操的郭開正在減溫減壓站壓汽停車,。他去減溫站前,，王鋒還特意囑咐了他一聲，“這是你第一次去壓汽,，注意看著點(diǎn),。”郭開聽了,，點(diǎn)頭說,，“你放心吧，沒事,?！逼麎旱揭话霑r(shí)，他接了個(gè)電話,，是馮慧打來的,，上來就把他和他媽罵了一通。郭開去減溫站壓汽的檔口,，馮慧和婆婆吵起來了,。今天早上，馮慧起得晚,，婆婆的飯做得也晚,。她趿拉著拖鞋坐到客廳內(nèi)的沙發(fā)上時(shí)，婆婆把一盤紅燒茄子端到了她面前,，盤里每塊茄子上都裹滿了油,，還直往下淌，在濃重的醬油味下,，馮慧看著就惡心,。“你這飯?zhí)湍伭?，我吃不下,。”馮慧不高興地說,?！吧碌暮⒆樱盼褰锲邇?，還不足六斤,。得多吃帶油的，這樣才能多產(chǎn)奶,，喂胖孩子,?！逼牌爬渲樥f。聽著這話,，馮慧心里的火一下就躥了上來,，一氣之下沖婆婆吼了起來，“不懂就別瞎說,！”聽馮慧這么一吼,，婆婆也怒了，兩人就這么話趕話吵了起來,。最后,，婆婆哆嗦著嘴撂下一句，“我不伺候了,?！薄澳阙s緊滾！”馮慧吼道,。婆婆走后,，馮慧直接把茶幾上的紅燒茄子摔在了地上。把紅燒茄子摔了后,，她覺得心里這股氣還是沒撒出來,，直接給郭開打了個(gè)電話，把他亂罵了一通,。最后還罵了句,，“去死吧！”

馮慧這一頓亂罵,，把郭開氣得發(fā)暈,。繼續(xù)壓汽時(shí)，也沒仔細(xì)看,，伸出指頭就把提壓按鈕摁了下去,。

一星期后，安全事故調(diào)查結(jié)束,。郭開被工廠開除，當(dāng)月工資作廢,，罰款兩萬,。當(dāng)天下午，郭開去熟食店買了只燒雞,。他回到家進(jìn)門后,，對(duì)著眼前的角角落落看了一會(huì)兒。自從他不小心摁錯(cuò)了按鈕把老萬頂死后,，馮慧就抱著孩子躲回了娘家,。他把燒雞放到客廳的茶幾上后,，一屁股坐在了沙發(fā)上。他瞧著不遠(yuǎn)處的廚房,，里面滿地碎片,。一星期前，他走進(jìn)廚房,，把摞放在櫥柜上的小碗小碟子大碗大盤子拿起,，吼叫著一個(gè)一個(gè)摔在了地上。他看著這一地碎片,，從兜里掏出一根煙點(diǎn)燃了,。他先是抽了一會(huì)兒煙，然后就著煙慢慢吃起了燒雞,。吃完燒雞后,，他拿起頭盔來到樓下騎上摩托駛出了小區(qū)。落日的余暉灑滿天空,，整個(gè)世界包裹在了暗色的光影中,，公路兩旁間隔的路燈依次亮起。橘黃色的光線快速地在黑色的柏油路上擴(kuò)散開來,，就像是快速流淌過的水一樣,。郭開騎著摩托奔跑在橘黃色的光照中，他猛地把油門攥到了底,，只覺得迅疾的風(fēng)正在從自己的耳邊飛過,。