疼痛是從2007年開(kāi)始的,。

由于長(zhǎng)時(shí)間的運(yùn)動(dòng)磨損，馬龍左腿的膝蓋開(kāi)始鈣化,，但19歲的馬龍并沒(méi)有放在心上,。

十年之后，傷病成為他奪冠路上,，最大的枷鎖,。

2017年的世界乒乓球錦標(biāo)賽，比賽之前,，馬龍?jiān)谏砩洗蛄巳樂(lè)忾],。到了2019年初，兩個(gè)月的時(shí)間里，馬龍四次去往醫(yī)院,，抽出膝蓋中的積液,。

他別無(wú)選擇，在東京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)始的前一年,，做了手術(shù),。手術(shù)之后，他以連續(xù)輸球的方式,，重啟賽場(chǎng),。

2019年世界杯，馬龍不敵日本選手張本智和,；2019年國(guó)際乒聯(lián)總決賽,，隊(duì)友樊振東從他手上奪下冠軍；2020年公開(kāi)賽,，連續(xù)輸給許昕與王楚欽……

回憶起來(lái),，馬龍用那段時(shí)間網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的新聞標(biāo)題自嘲道：

“傷病擊垮馬龍，他太老了,，六邊形戰(zhàn)士的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了,。”

時(shí)間來(lái)到2022年的秋天,，此時(shí),，他獲得過(guò)的榮耀早已如秋葉般金黃，而不再青春的身體內(nèi),，也積攢了層層疊疊的傷,。

這個(gè)秋天，他沒(méi)繼續(xù)贏下去,。

對(duì)于職業(yè)運(yùn)動(dòng)員也好,，對(duì)于普通人也罷，讓一個(gè)人止住前進(jìn)步伐的,，終究不是那個(gè)同臺(tái)競(jìng)技的對(duì)手,，而是無(wú)情掠過(guò)的歲月，以及揮之不去的舊傷,。

是非成敗轉(zhuǎn)頭空,，青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅……

馬龍輸了,。

10月22日,，WTT澳門冠軍賽的1/4決賽上，馬龍以2:3的成績(jī),，輸給了22歲的小將王楚欽,，止步于八強(qiáng)。

這一天，距離馬龍的34歲生日,，僅僅過(guò)去了兩天,。

很多人說(shuō)，運(yùn)動(dòng)員是戰(zhàn)斗在競(jìng)技場(chǎng)上的造夢(mèng)者,，那么“馬龍”編造的這場(chǎng)夢(mèng),，無(wú)疑格外揪心。

夢(mèng)開(kāi)始的地方,，基調(diào)是明亮的：

5歲開(kāi)始練球,，11歲進(jìn)入遼寧省體校，15歲進(jìn)入國(guó)家隊(duì),，18歲拿到世界乒乓球錦標(biāo)賽（下稱世乒賽）冠軍,，在“二王一馬”的時(shí)代里，馬龍是一顆光彩奪目的耀眼新星,。

再往后,，夢(mèng)境的背景變得灰暗：

連續(xù)三次被攔在世乒賽決賽門外，長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里,，他的最好成績(jī),，只有一塊世界杯單打金牌。

在這段時(shí)間里,，馬龍的另一個(gè)名字,，叫“傷仲永”。

后來(lái),，夢(mèng)境的節(jié)奏變得激昂,，在2015年之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“馬龍”這個(gè)名字,，代表了一種精神。

28歲,，成就個(gè)人歷史第一個(gè)大滿貫（獲得世乒賽,、世界杯、奧運(yùn)會(huì)的單打金牌）,；33歲,，成就乒乓球男子選手中絕無(wú)僅有的雙圈大滿貫。

累計(jì)64個(gè)月乒乓球世界排名第一,，連續(xù)34個(gè)月世界排名第一,，創(chuàng)下并保持了男子乒乓球累計(jì)和連續(xù)世界排名第一的最長(zhǎng)紀(jì)錄。

迄今為止,，馬龍拿了142個(gè)國(guó)家級(jí)及以上的金牌,，27個(gè)世界冠軍，在競(jìng)爭(zhēng)異常殘酷的乒乓球領(lǐng)域內(nèi)，他被稱為“傳奇”,。

而比“成為傳奇”更為勵(lì)志的故事是,，傳奇依舊在場(chǎng)。

曾經(jīng)的“國(guó)乒三劍客”中,，張繼科早已離開(kāi)賽場(chǎng),，許昕也漸漸淡出了國(guó)家隊(duì)，只剩下馬龍,，依舊站在隊(duì)伍的最前列,。

借用國(guó)際乒聯(lián)首席記者亞當(dāng)·博布羅關(guān)于馬龍的一句評(píng)價(jià)——

“你正在看到的是，乒乓球有史以來(lái),，最偉大的運(yùn)動(dòng)員,。”

馬龍身上的外號(hào)有很多,。

在成為“六邊形戰(zhàn)士”之前,，馬龍是“鞍山小馬”——1988年，馬龍出生在遼寧鞍山,。

在成為“地表最強(qiáng)破壞龍”之前,，馬龍也曾是一只“小奶龍”——據(jù)馬龍自己介紹，他從小體弱多病,，后來(lái),，父母決定要讓他學(xué)一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，強(qiáng)身健體,。

學(xué)什么呢,？得學(xué)個(gè)不大占地的，還不怎么容易受傷的,，那就乒乓球吧,。

于是，在1993年,，5歲的小馬龍背著乒乓球拍,，走進(jìn)了少年宮。

馬龍童年照

6年之后,，馬龍進(jìn)入了遼寧省體校,。在體校過(guò)了兩年，他又被北京西城體校的教練關(guān)華安看上,，帶到了北京隊(duì),。

2003年，他在集訓(xùn)中表現(xiàn)出色,，進(jìn)入了國(guó)家二隊(duì),。在二隊(duì)還沒(méi)帶夠三個(gè)月呢,，他又在升降級(jí)比賽中，打了個(gè)第二名,，憑借這個(gè)成績(jī),，他順理成章地進(jìn)入了國(guó)家一隊(duì)。

這一年,，馬龍只有15歲,。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)“天才少年”的起點(diǎn),。

但國(guó)乒隊(duì)里,，最不缺的，恰好就是天才,。

兒時(shí)參加比賽的馬龍（左三）

早期,，馬龍身上的標(biāo)簽，一直與乖巧掛鉤,，似乎少了一些運(yùn)動(dòng)員該有的野性,。

比如，在父母的記憶中,，馬龍自小就不需要操心,。

上午上課，下午練球,，晚上回家吃完飯,，都不用人催就乖乖寫作業(yè)。馬龍父親曾經(jīng)對(duì)記者說(shuō)：“這么長(zhǎng)時(shí)間,，他嘴里沒(méi)罵過(guò)一次人,，這點(diǎn)我非常滿意?！?/span>

他只在一件事上較真,，那就是“贏球”，“馬龍小時(shí)候跟比他大的隊(duì)員打,，輸了就一只手擦眼淚,，一只手拿著拍追著要跟人家打，不贏不行”,。

馬龍（后排左一）在參加訓(xùn)練

而關(guān)華安教練第一次見(jiàn)到13歲的馬龍時(shí)，是在教練們聚餐的飯桌上,。彼時(shí),，馬龍自己抱著小游戲機(jī)坐在一旁，不插話不吵鬧,，總是笑著,。

進(jìn)了北京隊(duì)之后,，有年紀(jì)大的隊(duì)員倚老賣老，總指使馬龍去跑腿買東西,，甚至讓他洗襪子刷鞋,，馬龍都一一忍耐，從不去和教練告狀,。

馬龍自己也講過(guò)一個(gè)故事,。

進(jìn)了國(guó)家隊(duì)之后，某次訓(xùn)練完,，隊(duì)友們激他,，說(shuō)他們都不去跑操了，但馬龍肯定不敢,。馬龍不樂(lè)意了,，保證自己肯定也不去,。誰(shuí)知到了跑步的時(shí)候,，其他人都去了,，缺席的只有馬龍。

到了晚上,，隊(duì)里組織開(kāi)會(huì),，馬龍帶著筆記本敲響了教練的房門,。房門一打開(kāi),，當(dāng)時(shí)的主管教練秦志戩（jiǎn）就一句話吼了過(guò)來(lái)：“你干嘛來(lái)了,，滾滾滾,。”

國(guó)乒隊(duì)的很多人都說(shuō)過(guò),，馬龍是整個(gè)隊(duì)里相處最舒服的人,。他干凈、真誠(chéng),、一腔熱血。

但這個(gè)一團(tuán)和氣的少年,，并不等同于逆來(lái)順受。他也會(huì)在訓(xùn)練的間隙,，在腦子里想一些“離經(jīng)叛道”的事情,。

少年馬龍

馬龍?jiān)谘葜v中提到，自己“這輩子最恨的就是六一兒童節(jié)”,。在這個(gè)屬于全世界小朋友的節(jié)日里，其他小孩上午有演出，下午能放假,，而他毫無(wú)例外,，必須訓(xùn)練,。

許多年后,，他還特意在兒童節(jié)的當(dāng)天去了趟迪士尼,，“也算是彌補(bǔ)一下小時(shí)候?qū)和?jié)的缺失”。

早期馬龍舊照

很多人對(duì)馬龍的第一印象,，是在2006年的世界乒乓球團(tuán)體錦標(biāo)賽，那是他第一次獲得世乒賽團(tuán)體冠軍,。

而比冠軍身份更知名的，是馬龍?jiān)讷@得比賽資格過(guò)程中的故事,。

這一年,，國(guó)乒隊(duì)第一次啟用了“直通賽”的選拔模式,，新老隊(duì)員通過(guò)大循環(huán)比賽的方式，贏取參加大賽的3個(gè)名額,，另外2個(gè)名額由教練組根據(jù)選手國(guó)際大賽成績(jī),，綜合評(píng)定產(chǎn)生。

在選拔賽的第一階段,，馬龍的名次位列前五,，表現(xiàn)不俗,。誰(shuí)知在第二階段的比賽中，馬龍?jiān)谂c陳玘的比賽中左腳外側(cè)意外拉傷,，治療之后,，還是輸?shù)袅吮荣悺?/span>

比賽結(jié)束之后，時(shí)任男隊(duì)總教練的劉國(guó)梁異常嚴(yán)厲地批評(píng)了馬龍,，絲毫不顧及還有鏡頭在直播——

“你腳雖然傷了,，但是你手沒(méi)傷啊,！你腦子沒(méi)壞,！你還是能打啊,！”劉國(guó)梁的話劈頭蓋臉地朝馬龍?jiān)伊诉^(guò)來(lái),，“我們隊(duì)員必須頂住，在對(duì)手面前不能體現(xiàn)出你很痛苦,，不能讓對(duì)手看出你有顧慮,。”

到了最后一個(gè)比賽日，在馬龍一瘸一拐地走上賽場(chǎng)時(shí),，劉國(guó)梁更是當(dāng)眾點(diǎn)名,，刺激馬龍“不要隨隨便便輸?shù)舯荣悺薄?/span>

于是，在這一天,，18歲的馬龍,，苦戰(zhàn)七局，最終戰(zhàn)勝了馬琳——那一年,，馬琳早已是奧運(yùn)冠軍,。

2006年選拔賽期間

劉國(guó)梁對(duì)馬龍訓(xùn)話

既然都有勇氣站上賽場(chǎng)，馬龍的骨子里怎么會(huì)沒(méi)有血性,。在2008年的采訪中,，彼時(shí)尚且稚嫩的小馬對(duì)著記者，曾“惡狠狠”地宣布：

“如果世界還有一天就將毀滅,，我會(huì)去干一件壞事兒,。”

2006年,，馬龍?jiān)诘聡?guó)不來(lái)梅世乒賽團(tuán)體賽中,，獲得了人生中第一塊世乒賽金牌——

一塊，被馬龍笑稱為“報(bào)誰(shuí)都能拿冠軍”的團(tuán)體金牌,。

這一年,，馬龍18歲，他對(duì)教練秦志戩說(shuō)自己的目標(biāo)是大滿貫,。聽(tīng)到這句話,，秦志戩笑了笑：“有這種想法當(dāng)然好，但是路還要一步一個(gè)腳印走”,。

彼時(shí),，兩個(gè)人都沒(méi)有想到，距離目標(biāo)達(dá)成的日子,，中間橫亙著十年,。

這十年里，有榮耀與傷痛,，有悲歡與離合,，有一個(gè)人燦爛而崢嶸的歲月。

2006年,，中國(guó)隊(duì)舉起世乒賽團(tuán)體獎(jiǎng)杯

從左到右：王勵(lì)勤,、馬龍、陳玘,、劉國(guó)梁,、王皓,、馬琳

2007年，克羅地亞薩格勒布世乒賽決賽上,，馬琳惜敗于王勵(lì)勤,，再次與金牌失之交臂——這一年，馬琳已經(jīng)走進(jìn)了職業(yè)生涯的晚期,，手里攥著四塊世界杯金牌,。

比賽結(jié)束當(dāng)天，馬龍就坐在一旁,，看馬琳一邊喝酒,，一邊大哭,。

那時(shí)候，馬龍贏過(guò)的球還沒(méi)馬琳輸過(guò)的球多,，他還不明白在酒精與眼淚中,，藏著的遺憾和不甘的分量,。

而品嘗到這份滋味的日子,，很快到來(lái),。

馬龍?jiān)?jīng)說(shuō)過(guò)：“作為國(guó)乒隊(duì)員，只能拿第一,，拿第二都算輸,。”

太卷了,。

早些年間，劉國(guó)梁對(duì)馬龍訓(xùn)話的片段也在網(wǎng)絡(luò)上被人時(shí)常提及,，在視頻中,，劉國(guó)梁毫不留情地對(duì)馬龍說(shuō)：“你現(xiàn)在除了世界第一之外，你什么也不是,?！?/span>

畢竟，世界第一的排名,，看的是乒聯(lián)組織的所有比賽的積分,，而在高手云集的國(guó)乒隊(duì)內(nèi)，只有拿了三大賽（世界杯,、世乒賽,、奧運(yùn)會(huì)）的單項(xiàng)冠軍才能被認(rèn)可。

2007年,，薩格勒布世乒賽上的馬龍

2007年的世乒賽,，在馬琳獲得亞軍的那個(gè)夜晚，馬龍止步在了16強(qiáng),，輸給了韓國(guó)選手朱世赫,。

比賽結(jié)束之后,，馬龍戴著耳塞，一個(gè)人在河邊走了很久,，他想不通,，因?yàn)橹啊懊炕睾椭焓篮沾蚨际穷I(lǐng)先”，最起碼也會(huì)堅(jiān)持到?jīng)Q勝局,。

此刻的馬龍或許不曾想到,，大賽上的失利，將會(huì)成為他職業(yè)生涯的夢(mèng)魘,，而說(shuō)到這里,，就不得不提一個(gè)人的名字：王皓。

關(guān)于王皓,，網(wǎng)上也流傳著許多故事——

他被很多人稱為“決賽先生”,，更難聽(tīng)的也有，“千年老二”：三次參加奧運(yùn)會(huì),，拿了三塊銀牌,。流傳度更廣的故事是，張怡寧對(duì)女兒說(shuō),，自己的銀牌只有一塊,，喜歡銀牌可以去找王皓叔叔，他多的是,。

故事的真假早已難辨,，但事實(shí)是，盡管王皓多次無(wú)緣冠軍,，在他成為亞軍的路上,，卻總有一塊墊腳石，名叫“馬龍”,。

2009年的世乒賽,，王皓以4:1的成績(jī)擊敗了馬龍，將馬龍擋在了決賽門前,。

2011年世乒賽上,，同樣的戲碼再次上演，這場(chǎng)大賽的失利,，更是讓馬龍直接丟失了倫敦奧運(yùn)會(huì)單打比賽的資格,。

2013年，依舊是世乒賽半決賽,，依舊是王皓,，依舊是失敗。三次比賽之后,，劉國(guó)梁說(shuō),，馬龍三次埋葬了自己,。

后來(lái)在采訪中談到這幾場(chǎng)比賽，馬龍開(kāi)了個(gè)玩笑：“當(dāng)時(shí)真的很想,，咔嚓了王皓”,。足以見(jiàn)得，這場(chǎng)比賽給他帶來(lái)的心理陰影,。

他還說(shuō)：“人總是要感謝送給你失敗的人,，因?yàn)樗茏屇闱逍训卣J(rèn)識(shí)自己?！?/span>

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,，馬龍最好的成績(jī)，只有一塊在2012年,，從德國(guó)選手波爾手里奪下的世界杯單打金牌,。

哪怕他多次在公開(kāi)賽與巡回賽中，站上世界第一的席位,。甚至,，連觀眾公認(rèn)的“難度最高”的全運(yùn)會(huì)金牌，他都已在2013年,，收入囊中,。

劉國(guó)梁稱呼馬龍為“無(wú)冕之王”，在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下,，這并不是一個(gè)褒義詞,。

更何況，在馬龍無(wú)緣單打資格的倫敦奧運(yùn)會(huì)上,，張繼科戰(zhàn)勝了王皓,，成為了奧運(yùn)冠軍，更是史上用時(shí)最短獲得大滿貫的選手——僅用了445天,。

實(shí)現(xiàn)大滿貫的這一年,，張繼科24歲,，與馬龍同齡,。

老將的余威分毫不減，年輕的隊(duì)員開(kāi)始涌現(xiàn),，同齡的隊(duì)友更是已然站上了巔峰,，馬龍的自信幾度被摧毀。

回想起那段時(shí)間,，他說(shuō)：“我懷疑自己已經(jīng)到了頂點(diǎn),，甚至想到了退役?！?/span>

2015年,，馬龍已經(jīng)27歲,。

在27歲這個(gè)年紀(jì)，劉國(guó)梁已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了個(gè)人生涯的大滿貫,，在輝煌的光環(huán)下宣布退役,，但馬龍手里，依舊只有一塊孤零零的大賽金牌,。

這一年的蘇州世乒賽,，成為最后的一根稻草。

也許稻草會(huì)落下,，壓垮他,，“如果打不好，當(dāng)時(shí)以自己的年齡,，其實(shí)退役也無(wú)所謂,，畢竟也不算一事無(wú)成”。

上場(chǎng)之前,，馬龍告訴自己,，不要再想著領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，也不要再糾結(jié)于半決賽“魔咒”,，他只需要單純地為“馬龍”,，打一場(chǎng)自己最熱愛(ài)的乒乓球。

半決賽,，馬龍迎戰(zhàn)彼時(shí)只有18歲的小將樊振東,，以4:1的大比分橫掃比賽。決賽,，他的對(duì)手是連續(xù)擊敗了張繼科與許昕的方博,，苦戰(zhàn)六局后，馬龍贏了,。

終于,，稻草變成了鋼絲，將他拖出泥潭,。

于是,，觀眾看到了一向以內(nèi)斂示人的馬龍，在勝利的那一刻,，激動(dòng)地跳上了球臺(tái),。

他站在球臺(tái)上，抬起下巴,，食指指了指觀眾席,，眼神里閃著光，好像在說(shuō)：看吧,，馬龍做到了,。

2015年,，馬龍?jiān)谔K州世錦賽獲勝

一年之后的里約奧運(yùn)會(huì)，28歲的馬龍擊敗了張繼科,，奪得奧運(yùn)會(huì)男單冠軍,，成就了他的第一個(gè)大滿貫。

屬于馬龍的時(shí)代,，開(kāi)啟了,。

2016年，里約奧運(yùn)會(huì)勝利后

馬龍比了一顆心

這一年,，還發(fā)生了一件趣事,。

2016年的吉隆坡世乒賽團(tuán)體賽上，日本隊(duì)時(shí)隔39年再次闖進(jìn)決賽,，對(duì)手是毫無(wú)疑問(wèn)的中國(guó)隊(duì),。

決賽時(shí)，日本的《東京乒乓球新聞》節(jié)目在直播過(guò)程中,，用六維圖展示了每一位選手的實(shí)力：力量,、速度、技巧,、發(fā)球,、防守、經(jīng)驗(yàn),。

那一場(chǎng)比賽,，馬龍?jiān)诘诙殖鰣?chǎng)，對(duì)戰(zhàn)的是日本選手吉村真晴,。

吉村真晴出場(chǎng)時(shí),，戰(zhàn)力圖顯示他的“力量”與“發(fā)球”都達(dá)到了最高值，于是,，日本解說(shuō)尊敬地稱呼他為“有著世界最強(qiáng)發(fā)球的選手”,。

鏡頭一轉(zhuǎn)，馬龍出場(chǎng),，旁邊的戰(zhàn)力圖顯示,，六個(gè)維度均達(dá)到了滿格，日本媒體心服口服,，“六邊形戰(zhàn)士”,、“地表最強(qiáng)破壞龍”的稱號(hào)隨之而來(lái),。

消息傳回國(guó)內(nèi),，這就成了伴隨他至今的外號(hào)，更何況,，他也當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)中二感十足的稱呼,。

當(dāng)時(shí)的節(jié)目截圖

2017年,，那個(gè)他苦苦等待了8年的世乒賽金牌，被他再次收入囊中,。2019年,，馬龍更是成就了世乒賽三連冠的壯舉。

賽后采訪時(shí),，馬龍沖著話筒喊：“I'm made in China!（我是中國(guó)制造?。?/span>

話音落地，全場(chǎng)沸騰,。

這沸騰聲為冠軍而起,，被王者激勵(lì)，更是為驕傲而生,。

馬龍：“I'm made in China!”

2019年,，第三次拿下世乒賽冠軍的馬龍，風(fēng)光無(wú)限,。

可能很少有人注意到,，在發(fā)表完“I'm made in China!”的宣言之后，馬龍?jiān)谟浾叩淖穯?wèn)下,，還說(shuō)了一句代表自己的話,。

他說(shuō)：“我想贏得冠軍，更想贏得大家的尊重,?！?/span>

實(shí)際上，馬龍的這場(chǎng)比賽,，贏得十分艱難,，身體上的疼痛，已經(jīng)快要壓垮他,。

時(shí)間回到上一年,，2018年的國(guó)際乒聯(lián)保加利亞公開(kāi)賽中，馬龍?jiān)谑纵嗇斀o了英格蘭選手,，爆冷出局,。

此后的八個(gè)月時(shí)間，他再也沒(méi)出現(xiàn)在國(guó)際比賽的賽場(chǎng)——因?yàn)橄ドw的傷痛,。

馬龍膝蓋治療期間

疼痛是從2007年開(kāi)始的,。

彼時(shí)，馬龍并沒(méi)有放在心上,，沒(méi)有運(yùn)動(dòng)員身上不帶傷,，這算不得什么大事，直到時(shí)間讓疼痛，變成了枷鎖,。

“睡覺(jué)都能感覺(jué)它越來(lái)越疼,，生生給疼醒了，最后我只能調(diào)個(gè)頭睡,，把腿支在墻上,，下面墊個(gè)健身球?！?/span>

公開(kāi)賽結(jié)束后,，劉國(guó)梁和秦志戩帶著馬龍見(jiàn)了全國(guó)所有的膝關(guān)節(jié)權(quán)威醫(yī)生，針灸,、理療,、矯正……幾乎所有方式都開(kāi)始嘗試。

馬龍被禁止正常的有球訓(xùn)練,，只能做一些基本的身體訓(xùn)練,，與冷冰冰的健身器材搏斗。

接受治療的那段時(shí)間里,，馬龍一遍遍地回看著一部紀(jì)錄片——《muse》,。

紀(jì)錄片的開(kāi)頭是科比·布萊恩特的自白：“我做過(guò)最恐怖的噩夢(mèng)，就是我在籃球場(chǎng)上,，體育場(chǎng)爆滿,，我在進(jìn)攻投籃，像被卡住了一樣,，我跳不起來(lái),，我卡住了，我被黏在地上,?！?/span>

在那一刻，乒乓球的王者與籃球的巨星,，陷進(jìn)了同一場(chǎng)噩夢(mèng),。

馬龍?jiān)谙ドw治療期間

時(shí)間進(jìn)入2019年，兩個(gè)月的時(shí)間里,，馬龍四次去往醫(yī)院,，抽出膝蓋中的積液。

4月份就要迎來(lái)世乒賽了,，但比賽開(kāi)始的前兩個(gè)月,，馬龍卻連球臺(tái)都沒(méi)有摸到。直到封閉集訓(xùn)的日子到來(lái),，馬龍才開(kāi)始重新正常訓(xùn)練,。

回憶起這漫長(zhǎng)的八個(gè)月,，馬龍說(shuō)：“如果說(shuō)2016年之前，我的目標(biāo)是拿冠軍,，那么在這場(chǎng)傷病之后，我的目標(biāo)變成了能夠站在我熱愛(ài)的球臺(tái)前繼續(xù)打球,?！?/span>

2019年4月，他舉起了世乒賽的獎(jiǎng)杯,，同年8月,，他去往美國(guó)，接受膝蓋手術(shù),。手術(shù)之前,，他給自己剃了一個(gè)光頭，寓意著“從頭再來(lái)”,。

此時(shí),，距離原計(jì)劃的東京奧運(yùn)會(huì)，只剩下不到一年的時(shí)間,。

沒(méi)有人能回答,，手術(shù)之后的馬龍，還能不能回到世界一流的行列,，能不能有資格去到東京,。

這是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，但他別無(wú)選擇,。

手術(shù)很成功,，過(guò)程很煎熬。

成功的是,，馬龍的職業(yè)生涯再次被延長(zhǎng),；而煎熬的是，從頭再來(lái)的方式,，是以失敗開(kāi)始,。

2019年的世界杯、總決賽,，2020年的公開(kāi)賽,、全國(guó)錦標(biāo)賽等，馬龍拼了命般地?fù)羟?，卻都沒(méi)有獲得冠軍,，甚至有時(shí)連領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)都沒(méi)有登上。

馬龍無(wú)比沮喪：“腿是回來(lái)了,，球沒(méi)了,?！?/span>

2020年11月，馬龍參加了國(guó)際乒聯(lián)男子世界杯,。

他仿佛已經(jīng)接受了自己巔峰不再,。比賽之前，馬龍與樊振東一起在場(chǎng)館訓(xùn)練,，他對(duì)前來(lái)采訪的記者笑著說(shuō)：“每次和小胖（樊振東）練完,，感覺(jué)都特別好，仿佛我已經(jīng)是世界第二,?！?/span>

這一場(chǎng)比賽的結(jié)局是，馬龍?jiān)跊Q勝局惜敗,，樊振東從隊(duì)長(zhǎng)手里,，奪得了世界杯金牌。

但這不是故事的結(jié)局,。

一周之后,，國(guó)際乒聯(lián)總決賽上，馬龍戰(zhàn)勝樊振東,，再次獲得單打冠軍,，時(shí)隔一年零六個(gè)月。

贏下比賽的那一瞬間,，馬龍手上卸了力,，球拍落到了地上，很快,，他又將球拍撿了起來(lái),，別在腰間。后來(lái)在采訪中,，他透露這個(gè)動(dòng)作的意思是“像劍客一樣,，出完劍把劍收回來(lái)”。

他始終在憧憬著金牌的到來(lái),，甚至都提前想好了慶祝姿勢(shì),。

馬龍的“劍客收劍”

頒獎(jiǎng)儀式之前，馬龍倚在后臺(tái)的背景板上,，燈光在他臉上暈出模糊的光斑,，他小聲地對(duì)著鏡頭說(shuō)：“感覺(jué)是在做夢(mèng)一樣，不知道是不是在做夢(mèng),?！?/span>

然后，他抬起頭,，沉默了許久,，許久,。

“做夢(mèng)”這個(gè)形容詞，在2021年的東京奧運(yùn)會(huì),，再次被馬龍?zhí)崞稹?/span>

那時(shí)候,，33歲的他已經(jīng)是雙圈大滿貫了——更是第一位，蟬聯(lián)奧運(yùn)會(huì)金牌的男子乒乓球選手,。

這個(gè)結(jié)果,，在出發(fā)去東京之前，馬龍完全不敢想象,。

2021年,，東京奧運(yùn)會(huì)獲勝后

馬龍?jiān)俅伪攘艘粋€(gè)更大的心

五年前,，他坐在去往里約的飛機(jī)上,，腦子里只有一個(gè)念頭，贏,。五年之后,，焦慮與疼痛，在他腦海中的存在,，替代了自信心原本的位置,。

“實(shí)際上，拿完第一塊奧運(yùn)金牌之后,，反而更緊張了,，因?yàn)槿思矣X(jué)得，自己也覺(jué)得,，拿了奧運(yùn)冠軍之后,，你就不可以輸球了?！?/span>

而對(duì)馬龍失去信心的,，并不僅僅只有馬龍自己。

東京奧運(yùn)會(huì)之前,，劉國(guó)梁也曾對(duì)馬龍說(shuō)：“可能在里約周期,，你用百分之七十的勁兒，就能全勝,；現(xiàn)在你用百分之八十,，你就會(huì)輸，九十你也未必贏,，必須也得百分之百甚至一百一,。”

于是,，我們?cè)谫悎?chǎng)上看到的,，就是一個(gè)百分之一百二的馬龍,。

東京奧運(yùn)會(huì)上的馬龍

相比于決賽場(chǎng)上馬龍與樊振東的對(duì)決，也許很多人對(duì)半決賽的印象更為深刻——它更揪心,，也更激昂,。

東京奧運(yùn)會(huì)的半決賽，仿佛命運(yùn)的分割線一般,，將球臺(tái)分成了兩個(gè)世界,。

一邊是代表希望的“小將”：24歲的樊振東與20歲的林昀儒；一邊則是不肯認(rèn)輸?shù)摹袄蠈ⅰ保?3歲的馬龍與同齡的奧恰洛夫,。

這已經(jīng)是馬龍第19次與德國(guó)名將奧恰洛夫交手了,，前18次均以?shī)W恰洛夫的失敗告終。

雖然名氣或許沒(méi)有那么響亮,，但奧恰洛夫并不是什么“無(wú)名小卒”,，他擊敗過(guò)王皓、馬琳,，也戰(zhàn)勝過(guò)張繼科,、許昕，甚至連新一代領(lǐng)軍人物的樊振東,，也曾在奧恰洛夫面前遺憾落敗,。

到了東京的賽場(chǎng)上，馬龍滿心雜緒：他需要守住決賽的位置,，為中國(guó)隊(duì)保住金牌,，這是身為國(guó)乒隊(duì)員的“責(zé)任”；還要與內(nèi)心的恐懼,、身體的傷痛進(jìn)行斗爭(zhēng),。

但對(duì)面的奧恰洛夫只有一個(gè)執(zhí)念，那就是“贏一次馬龍”,。

馬龍與奧恰洛夫

戰(zhàn)況激烈,，比分異常膠著。

開(kāi)局,，馬龍2:0大比分領(lǐng)先,，被奧恰洛夫一分分咬了上來(lái)，戰(zhàn)成平局,。再往后,，兩人你來(lái)我往，一直拼到了最后一局,。

七局苦戰(zhàn),，全程81分鐘，“奧恰洛夫做對(duì)了所有的選擇,，但他還是輸了”,。

贏下比賽的那一刻,，馬龍高高地舉起手臂，對(duì)著看臺(tái)大喊了一聲：“他贏不了我,！”

看臺(tái)上是他的隊(duì)友與教練,，鏡頭之外，是期待著中國(guó)隊(duì)勝利的所有觀眾,，他沒(méi)有辜負(fù),。

馬龍：“他贏不了我！”

央視的解說(shuō)高菡說(shuō)：“永遠(yuǎn)不要低估一顆冠軍的心,?！?/span>

在決賽前夕，東京奧運(yùn)會(huì)官網(wǎng)更是大篇幅刊登了馬龍的報(bào)道,，題目的開(kāi)頭是——

向傳奇致敬,。

曾經(jīng)有媒體問(wèn)過(guò)馬龍，成為冠軍的路上,，需要舍棄什么東西,。

馬龍的回答是“舒服”,。

在他的想象中,，這個(gè)詞對(duì)應(yīng)的生活狀態(tài)是：好好睡一覺(jué)，上午訓(xùn)練,，下午出去閑逛,，晚上和家人吃飯或者和朋友聚餐。

但就是如此平凡的愿望,，對(duì)于馬龍來(lái)說(shuō)都是奢望,。

社交平臺(tái)上，馬龍最近一次更新的日常照

時(shí)間是今年4月份

站在世界之巔,，關(guān)于馬龍的評(píng)價(jià)有很多,，大部分都與“努力”兩個(gè)字嵌合。

德國(guó)名將波爾說(shuō)：“馬龍是一個(gè)打球機(jī)器”,；乒聯(lián)的記者亞當(dāng)反駁道：“他絕對(duì)是人類,，他只是非常非常努力”。

更別提著名的馬龍“迷弟”奧恰洛夫了,。奧恰洛夫曾說(shuō),，每次自己想到馬龍正在刻苦訓(xùn)練，自己就一口氣都不敢松,?！榜R龍是從外星來(lái)的?！彼绱嗽u(píng)價(jià)心中的偶像,。

賽場(chǎng)上,，所有運(yùn)動(dòng)員的輝煌，都是在訓(xùn)練館里,，一顆一顆,，生生打出來(lái)的。

馬龍也曾在演講中給自己的人生下了注腳,，他說(shuō)：“我相信時(shí)間是最好的注解,，只有努力才是天賦最完美的詮釋?！?/span>

馬龍 訓(xùn)練日常

實(shí)際上,，早在里約奧運(yùn)會(huì)之后，身為奧運(yùn)冠軍的馬龍就成為了商業(yè)價(jià)值巨大的“網(wǎng)紅”,，在比賽結(jié)束的一段時(shí)間內(nèi),，他跟著國(guó)乒隊(duì)，接了一些廣告代言,。

但沒(méi)過(guò)多久,，他就和自己昔日的教練張雷說(shuō)，自己還是想專注在運(yùn)動(dòng)員這份事業(yè)上,，不想分心,。

“他跟我說(shuō)，不簽經(jīng)紀(jì)公司,，不想被束縛,，也不想訓(xùn)練的時(shí)間被占用?！睆埨自诮邮芄_(kāi)采訪時(shí)提到,。

東京奧運(yùn)會(huì)之后，我們看到的也依舊是,，這個(gè)實(shí)現(xiàn)了雙滿貫的運(yùn)動(dòng)員,，唯一活躍的舞臺(tái)，還是乒乓球的賽場(chǎng),。

2022年,，馬龍與教練秦志戩

34歲的馬龍，是如今國(guó)乒隊(duì)里年紀(jì)最大的隊(duì)員,，他在球臺(tái)前站了近30年,，創(chuàng)造了太多紀(jì)錄。

有粉絲總結(jié)過(guò)他的戰(zhàn)績(jī)表,，長(zhǎng)長(zhǎng)的一頁(yè),，密密麻麻的小字，要看很久才能數(shù)完。但這長(zhǎng)長(zhǎng)的光榮榜,，對(duì)于馬龍來(lái)說(shuō),，卻顯得稀松平常：

“我會(huì)看到有人說(shuō)我做了什么又破了一些紀(jì)錄，其實(shí)我覺(jué)得,，打比賽的年頭長(zhǎng)了,，做什么都是破紀(jì)錄，因?yàn)閳?jiān)持到了以前運(yùn)動(dòng)員沒(méi)有堅(jiān)持到的時(shí)候,?！?/span>

“堅(jiān)持”這個(gè)字眼，反而比“輝煌”更加難得,。

2022年10月份,，34歲的馬龍率領(lǐng)中國(guó)男子乒乓球隊(duì)，再次奪下了世乒賽團(tuán)體金牌,。這是中國(guó)乒乓男隊(duì)第22次捧起代表世界乒乓球男子團(tuán)體最高榮譽(yù)的斯韋斯林杯,，實(shí)現(xiàn)了世乒賽男團(tuán)十連冠。

比賽之后,，有官媒發(fā)表評(píng)論,，稱馬龍“如果堅(jiān)守，很可能被年輕人打敗,，畢竟眾多體壇名將都是在感嘆力不從心的同時(shí),，體驗(yàn)著失敗的滋味悲情退出的”。

2022年,，中國(guó)男子乒乓球隊(duì)獲得世乒賽團(tuán)體冠軍

事實(shí)仿佛也在一一驗(yàn)證傳奇的落幕,。

25歲的樊振東已經(jīng)在世界排名中壓過(guò)了馬龍,，22日的WTT澳門冠軍賽,，馬龍以2:3的成績(jī)惜敗于22歲的王楚欽，止步八強(qiáng),。

但馬龍真的甘心退場(chǎng)嗎,？

時(shí)間回到前不久的世乒賽，馬龍拿下第二局的關(guān)鍵賽點(diǎn)之后,，王楚欽接棒出場(chǎng),，上場(chǎng)之前，馬龍對(duì)王楚欽說(shuō)：

“繼續(xù)戰(zhàn)斗,！”