作者：狄青

　　因為甫一出生便隨家人被下放到農(nóng)村,，因而我童年里印象最深的就是從土坯房煙囪里飄出的裊裊炊煙，是一眼望不到邊際的麥田,，還有就是每天傍晚時分,，大隊廣播站定時定點轉(zhuǎn)播的中央人民廣播電臺的“新聞與報紙摘要節(jié)目”,，那應(yīng)該算是鄉(xiāng)下人獲取外部信息的最重要渠道了,。后來一點點懂事了，便發(fā)現(xiàn)村里人對下放來“接受貧下中農(nóng)再教育”的城里干部普遍比較和善,，甚至很尊重,，遠要比一般城里人更尊重。

　　我父親下放到農(nóng)村前是一級翻譯,，精通三門外文,。來農(nóng)村前，他因工作需要經(jīng)常會翻譯整理國外的文字資料,，所以文筆是不錯的,。所以，求他寫信的鄉(xiāng)鄰總是絡(luò)繹不絕,。鄉(xiāng)下人貌似沒有文化,，生活又普遍捉襟見肘，讓我父親幫忙寫信的鄉(xiāng)親,，卻每次都會帶來幾個紅薯,、一把韭菜，甚至是一枚生雞蛋,，作為答謝,。在同公社下放的還有幾位書畫家，我后來聽說有不少農(nóng)村的年輕人常去找這些人學習繪畫和書法,。

　　后來我長大了,，才漸次明白，發(fā)自內(nèi)心承認自己沒有文化抑或缺少文化的人,，要比對文化一知半解的人更推崇和尊重文化,，一瓶子不滿半瓶子晃蕩的人往往總是會“無知者無畏”，甚至有可能反過來去打壓真正的文化人,，去滅失有價值的文化,。

　　話又說回來,，有文化的人就一定掌握真理嗎？抑或說有文化的人講出來的話就一定是有道理的抑或是正確的嗎,？回答當然是“不一定”,。這令我也多少理解了，為什么歷史上那么多次的農(nóng)民起義,，領(lǐng)頭的往往不是大字不識一個的莊稼漢,，而多半是落第秀才或是鄉(xiāng)野遺賢。比如領(lǐng)導(dǎo)黃巾大起義導(dǎo)致東漢向三國時期過渡的張角,，比如最終導(dǎo)致唐朝走向滅亡的黃巢,，再比如嚴重動搖清朝統(tǒng)治基礎(chǔ)的洪秀全等人，他們都是農(nóng)村的讀書人,，同時也都是落第秀才,。

　　羅貫中在《三國演義》里稱張角系鄉(xiāng)下的一個“落第秀才”，有人提出異議,，因為東漢末年并沒有“秀才”一說,，而科舉制度也是在之后的隋朝才建立起來的。這其實是很多人的誤區(qū),?！靶悴拧钡拇_是科舉制度建立后所使用的一個詞，但是并非是專門為科舉制度所創(chuàng)造的一個詞,?！靶悴拧币辉~最早在春秋時期的《管子·小匡》當中就出現(xiàn)了：“其秀才之能為士者”，這是歷史上第一次出現(xiàn)“秀才”一詞,，也就是說,，秀才一詞的出現(xiàn)比科舉制度的出現(xiàn)要早了一千多年。

　　黃巢系山東菏澤鄉(xiāng)下的一個才子,，他的祖上是鹽梟,，到他這輩才喜歡上吟詩作賦。他五歲時便可與成人對詩,，被四方稱為神童,，后養(yǎng)成恃才傲物的習性。但天不遂人愿,，黃巢成年后幾次應(yīng)試進士科,，皆名落孫山，《全唐詩》中收錄有他的三篇詩作,，其中兩首都寫得“殺氣騰騰”,。一首是《不第后賦菊》：“待到秋來九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長安,，滿城盡帶黃金甲,。”另一首是《菊花》：“颯颯西風滿院栽,，蕊寒香冷蝶難來,。他年我若為青帝，報與桃花一處開,?！闭f實話，我以為黃巢即使“高考”沒有落榜,，而成為執(zhí)掌一方印信的官吏,，怕是日后也會成為像安祿山、史思明那般扯起反唐大旗的重要諸侯,。據(jù)說黃巢最后一次應(yīng)試不第,，便憤憤地寫下了那首《不第后賦菊》離開了長安，從此發(fā)誓不再應(yīng)試,，而是繼承祖業(yè)成為一方鹽梟頭領(lǐng),，同時亦舉起了反唐大旗,。

　　明末的桂林地方官曹學佺曾寫下了“仗義每從屠狗輩,，負心多是讀書人”的名句。其實這句話是在曹學佺不畏強權(quán),，秉公執(zhí)法后寫下的,，有當時的特定背景。曹學佺本身就是一個讀書人,，而且非常博學,，也非常有氣節(jié)，在清軍入關(guān)后自殺殉國,。清代詩人黃景仁也曾寫過一首叫《雜感》的詩,，其中有“十有九人堪白眼，百無一用是書生”的句子,，這本是詩人自己懷才不遇,，憤世嫉俗之作，但世人卻只記住了“百無一用是書生”這句話,，從此書生無用論開始流傳于世,，人們提到這句話時也總是語帶貶義。

　　書生是讀書人,，而讀書的目的是什么,？我以為是充實自身，是潛移默化地回饋他人，是一步一個腳印地踏實做事,，窮則獨善其身,，達則兼濟天下。因為人們把是否能做官,，是否金榜題名作為讀書的第一甚至是全部目的,，這才有了“百無一用是書生”的說法，因為倘使讀書換不來官職與利益,，果然也就只剩下個“百無一用”了,。