命運-下

作者：蔡崇達

自此我晚上就不用爬起來了,。

楊萬流果然是好父親,。我想，我一定得為他生下他的孩子,。

楊萬流依然每天煎好藥,，看著我喝下去才出門。依然如同出海前,，搞起了在小海里養(yǎng)大海魚的事情,。依然盯著我的肚子看。

孩子能一覺睡到天亮了,，楊萬流就把孩子帶去我婆婆房間里,，說：我們得有自己的孩子了。

楊萬流帶來的藥,，我又吃了兩三年吧,。

這兩三年，我的肚子沒什么動靜,，這世界也沒什么動靜,。家里的魚干和地瓜干，囤得廚房都快走不了人了,。

這三年,，楊萬流帶我去了一趟廈門，去了一趟廣州,。

第一次去廈門是坐船,，那是我第一次上船。船開得慢,，開了五個小時吧,，我吐了五個小時。

第二次去廣州,，聽說可比廈門遠,，我說，能不能坐車去,？那時候咱們隔壁鎮(zhèn)新開了一個汽車站，我們坐著馬車到了那個車站,，買了去廣州的汽車票,。其實那時候我還挺興奮的，感覺這汽車真的很神奇,，不用馬拉,，就自己吭哧吭哧往前跑了,。但上車不到十分鐘，我又吐了,。

剛到廈門我們就被趕下車來。我問楊萬流,，怎么辦,？楊萬流說：要不搭船去,？我說：那可不行。我要吐死在路上了,。楊萬流問：那怎么辦？我說：即使這一趟去廣州有孩子了,，回頭路上肯定也會把孩子吐出來的。楊萬流問：那怎么辦,？

楊萬流像個賭氣的孩子，腳一直踢著路邊的石頭,。我們在廈門僵持了大半天吧,，最后還是從廈門搭上了去廣州的船。

咱們那地方,，哪有女人可以像我出這么遠的門,，一回來大家都問我,，廈門怎么樣啊，廣州怎么樣啊。我支支吾吾就是說不出來，因為，我還真不知道那兩個地方是怎么樣的。我吐得暈暈乎乎的,，反正楊萬流讓我往哪兒走,，我就往哪兒走，叫我坐哪兒，我就坐哪兒。我唯一記得的，這兩個地方我都踢傷過人——那兩個地方都有男醫(yī)生不要臉地要看我下面，楊萬流是和我說，這是醫(yī)生，讓我堅持一下，但我看他臉色也是鐵青鐵青的，我又真的太不舒服了，還是往檢查的醫(yī)生的臉直接踹過去——廣州那個醫(yī)生還被我踹出鼻血了。

我還記得，醫(yī)生都要單獨和楊萬流聊會兒天，聊完出來,，他的臉都是鐵青鐵青的,，有時候還罵罵咧咧,。遠遠看到我了,，就趕緊不罵了,。

但其實我知道發(fā)生了什么,。

我是想過再問一次,，要不要幫他討個新妻子,，幾次話在嘴邊了,，我又說不出口——我怕我一說,，楊萬流又要去討大海了。我知道的,，很多人去遠方,，本來就是為了躲避自己內心那些無法解決的問題,。其實這樣的人真傻，去了遠的地方,，那些問題就不在了嗎？

楊萬流還是整天盯著我吃藥,，還是整天盯著我的肚子看,，還是張羅著自己的養(yǎng)殖場,，我知道的,，他只能這樣活下去。他無法勸自己死心，但又舍不掉我，他在做的，其實就是讓自己忘記時間,，直到老了，也肯定生不出孩子了,，才假裝突然發(fā)現：哎呀，咱們還沒生孩子啊。

我知道他在干嗎，我在想，我一定要讓他有孩子。

這日子就這樣過下去了，我忘記是哪一年了，我記得楊北來能走路了，楊萬流的養(yǎng)殖場已經弄起來了,。就是突然間的，楊萬流每天回來都說,，有點奇怪,。

他說，說不上哪點奇怪,，但就是覺得奇怪,，奇怪到,，他吃飯的時候要和我婆婆說，睡覺的時候要和我說。

直到有天晚上，他本來在睡著，卻突然蹦起來,，說他好像想明白了,。

他把睡著的我叫起來。

他說，具體說不出少了誰，但是，就是莫名感覺,，這鎮(zhèn)上的人好像少了幾個，又少了幾個,。在碼頭的船,，好像少了幾艘,，又少了幾艘,。所以每次回來,，就感覺心里慌了一下，又慌了一下。

他想了想，還是覺得自己得去和神婆說,。

神婆還在院子里嗑著瓜子，神婆聽楊萬流講了,，一副早知道的樣子，那神婆送進一顆瓜子,，表情得意揚揚，說：放心,，咱們地瓜干和魚干可多了,。吐出瓜子殼，又說：那天三公爺路過也對我說,，蔡也好啊你快死了,，死的時候我會來接你的。

過了幾天,，咱們這兒刮了一場很大的臺風,。

那臺風大啊，把海都吹起來了,，掀起來幾層樓高,，像大大的巴掌，往陸地一遍一遍地拍,。

堤壩拍塌了，海水就這樣倒灌進來,，一波波地,，據說離咱們這兒十幾里地的城區(qū)也被淹了。

水一淹大家才看得更清楚，原來每座廟都建在高高的崖石上,，原來每座廟也是天然的避難所——有吃的東西有睡的地方還有神明在,。

我婆家倒沒有被淹到，但我婆婆過節(jié)一般,，興致勃勃地堅持要全家人也到大普公廟來集合,。

她說，以前天熱時,，大家愛在曬豆子的前院睡覺,，一家的院子挨著一家，像整個鎮(zhèn)子一起打大通鋪,。她說,，總有人會聊天，這邊說的話,，可能幾十米遠的那戶人家答了,，半夜還會有睡不著的小孩學貓叫，先是一聲叫了,，然后到處都有貓叫了,。

她說，很多人擠在一起的機會不多,，要珍惜,，說不定這次聚后，大家就都要散開了,。

她說,，何況大普公廟里還有很多等著離開的鬼魂。大家都聚一起,，那該多好玩,。

一進廟里來，我婆婆藏不住興奮,，和這個人聊聊天,，和那個人聊聊天。一會兒抬頭和神聊聊,，一會兒對著空氣好像在和鬼聊天,。

楊北來一進大普公廟，就很開心地一直笑,。我想起來了,，他認識大普公，大普公也認識他的,。

我婆婆挑了神像正對的最中間,，她和楊萬流各睡一邊，方便她去串門聊天。我?guī)е鴹畋眮硭谥虚g,。

半夜的時候我突然醒了,，一睜眼，就看到低垂著眼睛的神明塑像就直直盯著自己,，感覺像是被自己的父母看著,。我輕聲地問大普公：咱們這世間沒事吧。我婆婆也不知道是睡著還是醒著,，突然地回了一句：我會陪著你的,。回完這一句,，就又開始打呼了,。

第二天，海水就開始一片一片往后撤,，每撤一步,，還是習慣把沖出來的物件一起往后拉。

海水開始撤的時候,，每座廟就陸陸續(xù)續(xù)有人出來看,，后來干脆集體拿了椅子凳子，嗑著瓜子吃著飯聊著天,，一起邊討論,，邊看。

海水撤了整整一天,，大家才發(fā)現,，原來咱們鎮(zhèn)上，就屬老街最低,。被沖走的所有東西,，就這樣一層一層堆在老街。

所有人的生活被攪成一團,，都混在里面了,。

就靠著喊話，一座廟和一座廟把話接過去,，最終商量好了,，晚上每座廟各派五個人一起來看守這些共同的東西，明天一大早再來一一認領,。

早上六點就開始,，幾乎鎮(zhèn)上所有的人都圍著了，把土層撥開,，才發(fā)現,，堆在老街上的第一層是被淹死的人的尸體,。

有人指著那些尸體說：你看，這不,，人終究是皮囊，魂靈一走,，就浮起來了,，比什么都輕。

也有人回：嘖嘖嘖,，那魂靈得多重啊,。

當然先認領這些尸體。

認領尸體終究是容易的,，各家領走各自的親人,，籌辦各自的喪事去。

這些尸體有老有少有男有女,，認領的人有老有少有男有女,。不同的組合出現，總有人在猜度著發(fā)生了什么故事,。事實上他們都是用自己的故事去猜度別人的,，猜著說著，反倒被別人知道了,，說話的人大概經歷了什么樣的人生,。

有個大女孩帶著一個小女孩來領一個年長女人的尸體。我婆婆說：你看多像當時你們姐妹倆,。我剛想發(fā)火,，那神婆又趕緊指著一個到處找不到老伴的中年婦女，說：你看那哭天搶地的樣子,，多像當時的我啊,。

我一下子就噎住了。

來領尸體的人,，還有從十里開外的城里趕過來的,。

往生的是他老母。他說他老母臺風天還想出去散步,，他不讓,，但老母還是倔強地出門了——最怕年紀大的人犟起來，幾頭牛都拉不回,。老母出門沒多久,，臺風雨就突然撲過來了，老母著急想折返回家,，一不小心,，滑進自家附近的水溝了,。他找了一天一夜，找不到一直發(fā)脾氣,，發(fā)脾氣還是找不到,，就一直哭著罵他老母。直到哭累了睡著了,，夢到老母一臉做錯事表情羞愧地告訴他：她在海邊,。她說她真不是故意的，但水就一路把她沖過來了,。

他就尋思著過來了,，還真尋到了。

那人抱著自己老母先是責怪：誰讓你臺風天亂跑了,。然后,，表揚了一下：還懂得到夢里告訴我。然后還是難過了：真是的,，多陪我?guī)啄甓疾豢?，你走了，我就沒有可以撒嬌叫阿母的人了,。

說完,，一個四五十歲的男人，也像小孩一樣哇哇地哭了,。

剩下個尸體沒有人領,，細辨別，還是孩童的尸體,。

據說神奇得很,，泡了這一天一夜還是俊俏的模樣，臉上像睡著了一樣安寧,。

我沒有湊前去看,，不知道傳說是真是假。

話事的宗族大佬們不知道怎么辦,，商量來商量去,，當然就叫來所有能叫來的神公神婆，都來看看究竟,。

我婆婆當然也在被邀請之列,。一群神公神婆已經用各自的方式顯著神通。我婆婆的儀式是最簡單的,，就隨手抓起坑里的一把椅子坐下來,，從口袋里掏出瓜子來，就嗑,。邊嗑,，好像在邊和誰聊天……

折騰了幾個時辰,，他們就一起興高采烈地宣布：確定了，這孩童是神明,，明天就開始供起來,。

那個孩童被認證為神明帶走后，大家就開始認領各自的東西了,。

那里面有太多東西了,。有鍋碗瓢盆、椅子凳子桌子;有沒有名字的豬牛雞鴨,，也有主人才知道名字的狗和貓;有家里供奉的神像、祖宗的木祖牌,、骨灰盒,，也有先人的畫像和現在人的書信，當然,，肯定有許多的珠寶金銀……全都堆在一起了,。

在各個宗族大佬的商量下，本來說好的,，按照抽簽的順序,，一個個進去認領。

抽簽的方法也確定了,，就用簽詩桶——每支竹簽都刻著一個數字,，以前對應的是神明要和你講的一句話，現在對應的是抽簽的人第幾個進去認領,。

但第一個人認領就出問題,，他翻找的時間實在太長了，大約都要半個時辰,，嘴里還喊著,，還有那個呢！他拿起一個東西,，就有七八個人同時喊起來：那是我的,，別偷……最終，當他拿起一對金手鐲的時候,，也不知道誰喊了聲哇操,，別搶我的東西，大家就全都擁進去了,。

回家的路上,，我背著楊北來追著神婆問：怎么這就是神了？我婆婆問：什么就是神了,。

我說：憑什么隨便漂來一具尸體,，那就是神了,。

我婆婆說：那可不是隨便漂來的，也不是隨便就是神,。我婆婆有點氣惱：那都是磨難要來了,，神明就趕緊派分管的神來的。

那神婆見我不信,，開始說了：比如夫人媽,，你不和她親嗎？她就是在小碼頭那邊發(fā)現的,，當時她身穿一身戎裝,，背上中了幾支箭。當時的神婆問了之后才知道,，她原本是個官家女,，倭寇殺了她的將軍父親，她就想殺倭寇,?？蓻]過幾下就莫名其妙中箭了。她一個倭寇都沒殺上,，但是她抵抗的那一會兒,，好多父母因此帶著小孩成功逃脫了。

神婆說,，她本來也覺得自己死得沒什么特別,，準備著好好隨大普公安排去了，哪想她的魂靈怎么也脫不開她的身體,。她被雨沖到河里,，河推到江里，江拱到這入?？?，然后突然就被浪拍上來了。拍上岸時,，有個神明和她開口說話,，意思是：現在很多人逃到這海邊的鎮(zhèn)上求生，咱們得保佑他們活下來,，我們神現在人手缺得厲害,，你就留在這里負責當保護小孩的神吧。本來就這樣了,，那神明又琢磨了下,，補充：要不把男女之事順便管了。夫人媽聽著臊,，想說：我生前可是在室女,。但神明已經不耐煩揮揮手,，就這樣了。

我問：所以,，咱們這兒的神大都是這樣漂過來的,？

神婆說：是啊，咱們這地方晉朝開始就有人了,。當時中原戰(zhàn)亂,，咱們的老祖宗逃到這里時，看到入?？?，這些尸體堆滿了沙灘。他們當時就一個個問,，該送走的,，好好送他走，畢竟大家都是可憐人;能當神保護咱的,，大家就把他供起來——畢竟他們也當過可憐人，他們知道我們世間的可憐,。

神婆繼續(xù)說：咱們這兒,，一千多年了，每年都有尸體漂來入?？?，每個尸體，咱們都要問清楚的,。有的當不了神,，但還是告訴我們很多事情：有餓死的尸體漂過來，咱們就趕緊屯糧;有渾身刀傷的漂過來,，咱們這邊的宗族就趕緊練兵……

我說：但他們也是活不下去的人,，怎么能當我們的神？

神婆莫名有點生氣了：他們不是活不下去,，是咱們這世間某個巨大的創(chuàng)傷剛好要他們承受了,。他們是替咱們受的，沖這點,，他們就是神,。

我也杠上了，問神婆：那個那么小的孩童能管什么,？

神婆說：管災難的,。你剛沒去看，他是餓死的,，而且,，身上到處都是傷,。太可憐了，一出生就要承受這么壞的世道,。

神婆說著說著,，有點難過了：你聞聞，是不是感覺海風的味道比以前咸腥了,。你去海邊看看,，瘋狗浪是不是比以前多了。

我說：我明白了,，是大家怕什么東西,，就趕緊立什么神對吧？

我婆婆確實被我的話噎住了,，氣呼呼地說：你愛信不信,。說完，還跺了一下腳,。

災難確實要來了,。都不用鬼神來說，不用咸腥的海風說,，也不用瘋狗一樣的浪說,。

這畢竟是入海口,，總有東西會從這里出去,，總有東西要從這里進來，海風一年到頭都在吹,，消息一年到頭滿天飛著的,。隨便什么時候走出去都是海風，海風里都是消息,，捂著耳朵還都要往腦子里鉆,。

先是聽說北方打來打去，然后聽說有更南邊的打到了北方,，又然后,，北方和南方同時打來打去。

海的那邊,，則先是荷蘭人和鄭家打了,，然后是荷蘭人和日本人打了，然后是鄭家人和日本人打了,，然后海再遠點的那邊,，什么亂七八糟的國都來了。

反正，我記憶中就是陸地上和海上同時亂哄哄的,。那時候走在鎮(zhèn)子的路上,，總會看到打轉的風，吹得石板路街道和人心里,，也亂哄哄的,。

大家心一亂，我婆家也格外熱鬧了,。

我起床不算晚,，第一只雞叫醒來，一抬頭看天一般是魚肚般白,，我就起床,。

那個時辰，天是暈暈乎乎的,，光是暈暈乎乎的,，花草樹木也是暈暈乎乎的，但我一開窗門,，就聽到神殿那邊,、庭院里邊一堆人輕聲細語著，像啃布袋的老鼠：嘰嘰嘰嘰,，嘰嘰嘰嘰,。

我睡覺不算早的，總是月亮要往東邊歪了才回房,，但即使我關窗門了,，總會聽到神殿那邊,、庭院里邊,，還是一堆人在嘰嘰嘰嘰。

那段日子我總有錯覺,，我就睡在一堆人的嘰嘰喳喳里,，像水汽，好像不在,，又總是在的,，還黏糊糊的。

估計是說的話太多了,，或者聽的話太多了,，或者向神鬼打聽的事太多了，我婆婆肉眼可見地疲憊,，經常身邊一沒有人,，就馬上入睡，還打呼。有次她在廁所里喊著讓我?guī)退眉?，我拿過去了,，聽到廁所里也響起了呼聲。

西宅村那個七八年沒回鄉(xiāng),、據說在廣州當大官的山狼蔡,，突然回來了。

據看到的人和我婆婆說的,，大概是晚上十一點多,。那山狼蔡左手臂被砍掉了，穿著一身軍裝的模樣,，還帶著槍,。和他一起回來的，還有幾個同樣穿軍裝的人,。

一個晚上都聽他在大喊大叫著,，第二天醒來，大家才知道,，他們家族的人走了一半,。

剩下一半沒走的，見到鎮(zhèn)上的人就投訴那個山狼蔡：突然間回來,，突然間要我們走,，沒說要去哪兒，他是收拾了祖宗牌位,，但神像帶不走啊,，還要我們去搭船，我就不去,。

有人問：他沒說為什么要走,，去哪兒？

他火急火燎像趕著投胎,，就罵著來不及啦,，來不及啦，都他媽給我上船,。那人還是憤憤不平：我是他伯父啊,，他講話就不能尊敬點嗎？

山狼蔡沒走的那些親戚鬧騰了一早上后,，小鎮(zhèn)突然變得安靜,。街上沒有叫賣聲，港口沒有吵架的聲音,，路上沒有小孩嬉鬧的聲音,，甚至狗叫都少了,。安靜得空氣都沉甸甸的。

我婆家來了許多人,，大家也不說話,，有的人圍著神殿坐著，有的人圍著我婆婆坐著,。

我婆婆也沒說話,，嗑著瓜子，搖著藤搖椅,。

那個白天,，什么都沒有發(fā)生。大家也陸陸續(xù)續(xù)散去,。

又是一天晚上十一點多,，港口那邊鬧哄哄一堆聲音被海風吹過來。先是一只狗叫了,，然后很多只狗都叫了,。除了幾個人的聲音，小鎮(zhèn)還是很安靜,。

第二天醒來,，有人又來告訴我婆婆，說十幾年沒回鄉(xiāng),、據說去南洋發(fā)家的路痞陳突然回來了,。也是要整個家族的人連夜打包離開，但不是坐船去南洋,，而是大家一起騎馬往北走,。

他們家族也大約一半人不走，也見人就罵路痞陳：突然間回來,，突然間要我們走,，沒說要去哪兒，還要我們去騎馬,，我就不去……

真正有事的那天,，我記得霧很大,，感覺連天都還沒醒透,，就有人敲鑼了。

鐺鐺鐺鐺鐺鐺,，還不是一個人敲,，聽著聲音，應該分了七八路人,。

敲一會兒,，就喊一會兒什么，我還是聽不太懂普通話，我婆婆雖然聽得懂鬼和神說話,，但也聽不懂那些人說什么,。聽懂的是楊萬流。

楊萬流說：他們喊大家去關帝廟里集合,。

楊萬流說：他們說,，不去的人都要被抓起來。

楊萬流說：要不咱們趕緊往東或者往南跑,，跑去海那邊,？我會開船。

我婆婆說：路痞陳不是從海上逃回來的嗎,？

楊萬流說：要不咱們趕緊往西或者北跑,，我城里還認識些朋友。

我婆婆說：山狼蔡不是從北邊來的嗎,？

楊萬流看著我婆婆,，我婆婆吐出瓜子殼,，說：咱們就待著，這里有神明有祖宗還有魚干和地瓜干，咱們還怕誰,？

我婆婆倒沒想到，自己會成為最早到的那撥人,。她覺得很丟臉,，她拉著我們躲到旁邊的沙灘上坐著?？匆娨粋€路過的人,，她生氣地責問：怎么來得這么遲？

那人不明白這個神婆干嗎生氣,，愣了下,，回：不是只有我遲啊，大家都去那個圣童子廟拜了一下,，我也去了啊,。我是去和他強調一下，該他發(fā)揮作用了,，我得實話和他說,，如果這次他不靈，大家以后就不來拜他了,。

我婆婆這才明白,，樂呵呵地說：提醒下總是對的。

那人反而想問我婆婆了：你說他第一次當神,，靠譜嗎,？我婆婆咧嘴一笑：我覺得不一定靠譜,。

去到關帝廟了，才發(fā)現,，外面來的人也實在不多,。十來個人有帶槍，也帶鑼,?？粗鴥窗桶偷模鋵?，有的人的腳偷偷在抖,。

發(fā)現那群人害怕到腳抖這個事情，不是我,。也不知道是誰看到的,，一個偷偷給另外一個人說。說著說著,，大家開始像看戲一樣,，安心地就地坐下來。還有的不耐煩地催：快點快點,，等著了,。

有第一個人喊了，大家就都起哄了,。

我們坐到后面,，什么都聽不清。前面的人和我們說,，就是要我們換掉什么北洋軍閥的旗,，換成什么青天白日旗。

我問：什么是北洋的旗,？

前面的人說：我也不知道啊,。北洋是什么？他們是哪個皇帝派過來的,？是那個鎮(zhèn)政府門口那種旗幟嗎,？

大家越說越糊涂，恰好有人舉手,，問：那個,，請問，咱們現在算什么國??？

有個個子矮矮,、說話怪怪的,，突然大聲喊著：中華——民國,。他以為喊完這一聲，大家會鼓掌吧,，喊完就一直等著,。但大家你看我我看你，竊竊私語著：種花閩國,？還是種花蒙古,？有人認真地回了：蒙古我聽過，聽說就是清朝皇帝老家再北邊,，那邊不都是草原嗎,？怎么還種花了？

晚上九點多吧,，我婆婆還躺在院子里的藤椅上,，楊北來躺在我婆婆的肚子上。那個喊中華什么國的矮子突然走進我家里來了,。

我正在沖洗廁所,，前幾天來的人太多，拉屎拉尿都沒對準坑,，味道沖得很,。

我想著，我也聽不懂他們說什么,，咱們這兒人就這么多,，還有神有鬼的，沒什么好擔心的,，所以我就不出去了,。

等我洗好廁所出來，那矮子已經走了,。

我問楊萬流：咱們現在到底是什么國,？

楊萬流說：中華民國，也還是中國,。

我問：他們是誰啊,，來干嗎啊,？

楊萬流說：他們說日本人已經從廈門上岸,，很快要打到這邊來。他問咱們這鎮(zhèn)上的人可以做點什么嗎,？

我問：日本人是什么?。?/p>

我婆婆說：就是殺了我丈夫你公公的倭寇,。

我說：那現在這群倭寇在廈門殺人嗎,？

楊萬流說：殺的,，剛進城，把人當狗當豬的,，見人就殺,。殺完又突然宣布要對所有人很好。

我說：那“種花蒙古”的人來咱家干嗎,？

我婆婆說：他是來問我神或者鬼能做點什么,。還問楊萬流，咱們這里的宗族能做點什么,。

我問：能做點什么嗎,？

楊萬流說：能，我就盼著殺仇人了,。

那神婆說：能,，當然能，我們要做的第一個事情是,，先活下來,。咱們只要活下來，就有他們受的,。那還不知道,，最終誰死誰活了。不過,，咱們要是活不下來,，那也沒事，那他們更是要完蛋的,，我要往他們一代又一代人心里鉆,。

神婆惡狠狠地說：我要搭上幾百年，不斷在他們心里喊,，他們是有罪的人,，他們是罪人。我還要見鬼魂就說,，不要投胎去他們那兒成為罪人的后代,，我要喊到他們斷子絕孫……

我是后來才知道，楊萬流是自告奮勇當我們這片區(qū)所謂的保長的,。也才知道,，所謂保長是要拉著一堆人準備和外面來的人打架，而且是打那種“會死人”的架,。我不去攔他,，因為我知道這是他注定要去做的事情——我也發(fā)現自己理解了什么是“注定”。

那神婆沒有騙我，只要看到一個人的過去再遠點再多點,，自然就看得到那人更多的將來了,。

那些敲鑼打鼓的“種花蒙古”的人，在每座廟里掛了旗子就走了,。

那旗子整整齊齊了三四天吧,，然后就陸續(xù)不見了,。

其實也不是不見,，我后來到街上時，看到賣肉的那家,，頂棚用來隔雨的布就是那旗子縫起來的,，還有次走在路上，看到有小孩包著屁股的是一團藍,，我覺得新奇湊過去看,，才發(fā)現，就是那旗子,。

不斷有各種年輕人來找楊萬流,，原來找我婆婆的人也沒少。這么多人聚到家里來,，那廁所沒一會兒就臭,，我婆婆在院子里嗑瓜子，偶爾風吹過來,，她就大喊：屋樓啊,，太臭了，你快去沖啊,。

我回：我才剛沖洗過啊,。

我婆婆叫苦著喊：又臭啦，趕緊去沖,。

他們忙他們的,，我也跟著忙我的。他們在院子里討論時,，我拿著掃帚跟著,，哪里扔了個地瓜皮、瓜子殼的,，我就氣呼呼地叫他們抬腳,，趕緊掃起來。

我受不了的是試槍,，那時期剛好天氣暖暖的,，容易困，他們非得冷不丁哪個時辰突然拿出槍,，嘣一聲,，把楊北來震得哭了,，把所有鳥都驚得飛了，把所有狗都嚇得叫了,，把我直接嚇得一哆嗦,。

被嚇到的不僅是我，我剛想發(fā)作,，就聽到院子里藤躺椅上,，我婆婆氣到大罵：你們哪個孫子亂打雷啊，信不信我待會兒就叫雷公劈你們,。

吃飯的時候,，楊萬流會有意無意地交代些什么。他說,，如果有天他火急火燎沖出去了,，顧不上和我們說話，讓我就要帶著婆婆和楊北來,，往北跑,，跑十幾里地，會看到那種旗子,，看到了就和他們說,，我們是楊萬流家的。

我婆婆問：就包尿布那個旗子,？

我婆婆吐出瓜子殼,，咂巴著嘴說：反正我就不走，七王爺叫我不用走,，關帝爺叫我不用走,，夫人媽叫我不用走。

我心里想,，反正我也不走,，走之后，去哪兒,？那里會有撒著我祖宗們骨灰的海嗎,？那里會有這一座座廟嗎？那里有每次見我都樂呵呵的神明嗎,？

而且,，那里會有楊萬流嗎？

但楊萬流每交代一次,，我心還是要慌一次,，一慌，晚上就要問他一次：咱們是不是要趕緊試試，哪天你不在或者我不在了,，那真遂了命說的,。我可不認這個命。

楊萬流反而不想試了,，他說：我要死了,，我的孩子又和我一樣，沒有父親,。

我管你死不死,。我很生氣，反正我不能認這個命,。我還說：有孩子了,，即使你死了,，我還可以在孩子臉上看到你吧,？

楊萬流就這樣又教了我三四個月了吧。我肚子里還是沒一點動靜,。

不僅我肚子沒什么動靜,，好像一切都沒什么動靜了。

那個什么“種花蒙古”的,，沒有再來,，那個日本沒有人來，鎮(zhèn)上沒有人突然離開,，也沒有離開的人突然回來,，安靜到，我一度覺得,，是不是這個小鎮(zhèn)突然被神明罩了一個罩子,，什么東西都進不來。

我爬到屋頂,，盯著天空一直看,，有沒有鳥能從其他地方飛來。

我走到婆婆面前,，問：是不是最近神都不讓誰投胎到這里來了?。?/p>

我婆婆一聽就撲哧一笑,，把嘴巴里的瓜子殼都噴出來了,。她笑嘻嘻地看著我，終究什么都沒說,，又終究說了許多,。我又氣又惱，是想罵那個神婆幾句，但終究沒有開口,。

來找楊萬流的人越來越少,，越來越少，到第五個月后,，就只有零零散散四五個人來找楊萬流了,。然后，又變成楊萬流出門到處竄了,。和臺風來之前那樣,，帶回來各種魚，每天挑著海水養(yǎng)在不同的缸里,。有次我突然想到,，問楊萬流：槍呢？他想了許久,，是啊,，槍呢？然后翻找了大半天,。

那天中午吃好飯,，我又去廚房喝藥。

然后聽到有人奔跑進來的腳步聲,，我一聽,，好像是萬流。他好像喊著什么,。

我在想萬流怎么突然回來了啊,。

然后我聽見好像楊萬流在喊我的名字，我想著,，但我得喝完藥才能出去,。

然后我聽到更多人跑進家里來的聲音，然后更多人說話,。

那個藥剛煎好,，那藥太苦了，那藥太燙啦,，我還是只能小口小口喝,。

等我出來了，只剩下我婆婆,，還在院子里,，還在藤躺椅上，但是沒有嗑瓜子,，在發(fā)呆,。

我問婆婆：剛剛是不是萬流叫我,？

婆婆說：是啊。

我問：那萬流呢,？

婆婆說：萬流走了啊,。

我問：那萬流什么時候回來啊,？

婆婆說：萬流不回來了,。

我說：萬流為什么不回來了？

婆婆說：萬流回不來了,。

我沒聽明白,，問：那他為什么叫我啊,？

婆婆說：他知道他自己回不來了,，他想再見見你。我還是沒聽明白：那他在哪兒,？我就讓他見見我,。

婆婆說：見不上了，那種車你知道嗎,？不是你爺爺那種三輪車,，四輪的那種,，跑得可快了,，我想，比神明飛得還快,。

陸續(xù)有人來我家,，他們圍著我婆婆嘰嘰喳喳的。

一開始我還沒反應過來,，不理解為什么有的人哭著,，有的人鬧著，有的人拉著我婆婆的手一直說著,。

我聽下來大概知道了,，就是那些帶著那種旗子的人突然又來了。他們這次來了好幾百人,。帶那種旗子來的人,，拿著槍，見到男人就抓,。那種十三四歲的小伙子也抓,。他們抓了人就把人往帶著綠色帆布的車上拱。

有人說,，楊萬流看到那些人還想去理論,，有個小矮子從車上下來了,，就是上次來的那個，一開始還和楊萬流挺客氣的,，說：共軍打過來了,，所有人得撤去一個地方準備反攻。

楊萬流問：共軍是誰??？

那小矮子說：你們都是加入過我們的人，就要聽黨國的命令跟我們走,。

那小矮子還說：我們是保護你們,，要不共產黨過來了，你們所有人都得被槍斃,。特別是你,，你還是我們的保長。

楊萬流覺得奇怪：沒有人加入你們,，我們就是想打倭寇啊,。

然后那小矮子就想拉楊萬流。楊萬流撒起腿就往家里跑,。

有人說,，看到楊萬流最后是被架上去的;還有人說，好像他的左肩一直在流血,，好像被槍子打了……

我婆婆坐在所有人中間，還是掏出瓜子,，嗑了起來,。

有人問：你聽神明講過嗎,？

我婆婆吐出瓜子殼,，說：有啊,，他們說，這個世間病了,，現在到處都有人在受苦,，到處都在死人,。

又有人問：神明有讓咱們怎么辦嗎,？

那神婆說：有啊,，他說，活下來,?；钕聛淼炔『昧耍鸵磺卸己昧?。

我阿妹果然是我阿妹,，遠遠我就聽到她哇哇地哭。就她一個人來,。

她說王雙喜被抓走了,，泥丸也被抓走了。

我問：不是只抓大人嗎,？

我阿妹哭著說：王雙喜一看一輛又一輛那種四輪的車來,，他想著，肯定要抓人的,。他趕緊帶著泥丸想躲,。他本來當時想躲床底下，但我說,，床底下太容易被發(fā)現了,，讓他再找找。他想著,，要不躲廚房里,，把柴火堆起來，他和泥丸就鉆進去,。我覺得這主意好啊,，幫著趕緊想弄那柴火。結果我們還在弄著,，進來幾個人，見到王雙喜就要抓,，王雙喜又死死抱著泥丸,，泥丸也跟著被抓走了。

我妹妹哭著問我婆婆：咱們怎么辦,？

我婆婆不耐煩地說：不都說了,，先活下來啊。

鎮(zhèn)里的人還在我家里哭哭鬧鬧著,。我婆婆催我陪著阿妹去她家把東西收拾了搬過來,。

我和阿妹回來的時候，鎮(zhèn)里還是有人在我家里哭哭鬧鬧的,。我婆婆不催他們走,，我們也不好催,。陸陸續(xù)續(xù)有人走，說他們去各宗族大佬那兒打探打探,，去各個廟里拜一拜;陸陸續(xù)續(xù)有人來,，他們帶來了各個廟的簽詩……應該折騰到凌晨四五點吧，所有人才走完,。

說不上為什么,，他們走后，我突然想去關門,。雖然我婆婆幾十年沒關大門了,，但她這次也沒有阻止我。

我關上門,，我不知道自己要干嗎,，就在門口站了一會兒，然后,，我說：我當時還在吃藥呢,。

我婆婆說：我知道啊。

然后我和婆婆說：我還沒生孩子呢,。

我婆婆說：我知道啊,。

我婆婆說：我替你好好罵神明好不好，我把他們都罵哭好不好,。

我搖搖頭,，身體哆嗦著，說：你幫我求求他們好不好,，幫我求求他們,。

我還在哭著，聽到門外有人敲門,。我不想出去開,，卻聽到門外有孩子在哭。

我還在哭著,，但有孩子哭了,，我還是得去開門。一開門,，門口是一個花籃,，花籃中間放滿了鮮花，鮮花中間放著一個嬰兒,。

我就抱著那可憐的孩子,，她哭著，我也哭著,。

我婆婆也出來了,，她看到我抱著一個孩子,，笑著說：你看，這不,，神明又給你送孩子來了,。

其實，那天晚上拾到孩子的人不只我一個,。

有人說,，是那些從北方來的部隊留下來的。他們不知道自己踏上船之后,，究竟是開往新的生活,，還是開往死亡。但他們一定要把孩子留在活著的這邊,。

有人說,，是那些自家男人被抓走的女人，送完孩子,，她們就覺得自己可以去死了,。

那幾天，還是很多人來我家,，我知道,，我可以聽到很多信息，但我不敢靠近,，我怕聽到,，在哪一片海，海浪又推上來哪一個女人的尸體,。我會擔心,，其中的一個會是那孩子的阿母。我更愿意信那神婆說的——這是神明又給我送的孩子,。

那個孩子神婆給取了個很好聽的名字,。神婆說：你看，那孩子真是命好,，自己的生父生母在如此困難的境地,，還是找到了一個花籃，還是在花籃里鋪滿了花,。所以咱們就叫她百花吧。

你應該知道了吧,，這個小孩就是你的外婆我的女兒,。

你可以理解了吧，為什么從你有記憶開始,，我就經常采一些花送去給你的外婆了,。也可以理解,，為什么在你外婆我女兒要下葬的時候，我一定要在棺材里鋪滿鮮花——她這一輩子我最終護不上她,，但她渾身花香地來找我,，我至少得讓她渾身花香地走。

鎮(zhèn)上突然安靜了,，安靜的那些天,，許多人安靜地來我家，安靜地坐下,，一坐坐一天,。

空氣確實沉了，一天比一天沉,，海風都似乎吹得吃力了,，總是呼哧呼哧的，像在喘氣,，又像在嘆氣,。大家不知道還能不能用原來的錢。不知道,，不用原來的錢用什么錢,。不知道，蓋了一半的房子還蓋嗎,，相好的親要結嗎……

我知道那種狀態(tài),，我阿母去世的時候我也是這樣的——鎮(zhèn)上許多人的心里，沒有壓艙石了,。

那神婆還是一副樂呵呵的樣子,。我妹還在難過，難過了就問她：你怎么不難過,？

我婆婆嗑著瓜子說：我不是早說這個世間生病了嗎,？生病了就會難過一下，但難過后就好了,。你看,，咱們不是都已經囤了魚干地瓜干了嗎，咱們就安心看看這命運到底安排咱們怎么活,。

說得,，她好像只是在看出戲。

百花是真乖,，才丁點大,，拉屎拉尿或者餓了，就哭一聲，看到我馬上在處理,，她就笑著等我,，從來不鬧。

楊北來六七歲了,，開始懂許多事,，也還是不懂許多事。他會幫忙做點家務,，尤其喜歡幫忙給百花搖搖籃,。他不知道從哪兒學來的歌，邊搖邊唱童謠：囡囡仔,，乖乖睡,，一眠大一寸。

楊北來有問過我：我叫北來,，是因為我從北邊來的嗎,？我說是啊。

那阿母你是從北邊來的嗎,？

我說：我一直在這邊長大的,。

楊北來就此不再問了。此后幾天,，他一會兒就叫一次阿母,，我每次都趕緊回?；氐寐c,，他就噔噔噔地跑過來，看著我,，直到我趕緊應了,。

楊北來還問過我：阿母我沒看你肚子大，怎么我就有妹妹了,？我說：這是神明送來的,。神明送的，就不用大肚子,。

楊北來問：我是不是也是神明送來的,？

我說：是啊，我的孩子都是神明送的,。

楊北來高興了,，他說：我也認識神明的，我認識大普公,，長大后我也讓他送孩子給我,。

連著這樣安靜了許多天,。有一天早上,，鎮(zhèn)上的老街那邊傳來熱鬧的聲音,，有腰鼓隊，有人在唱歌,，后來還有人用自行車載著幾個大喇叭唱著些歡快的歌,，在鎮(zhèn)上到處竄。

本來在我家待著的人,，說他們出去看看,。一個人出去看了，沒再回來,，再出去一個,，又沒有回來……第三天，我婆家這邊突然沒有人來了,。

家里越來越空,，外面卻越來越熱鬧。

我說：要不我出去看看吧,。

把孩子們托付給阿妹,，我便出門了。

一走到街上,，才發(fā)現,，這鎮(zhèn)上似乎比此前還熱鬧了。整條街上掛滿了紅色的旗子,、紅色的布條,，到處都是喇叭，到處都有腰鼓隊,，到處都有歌聲,。街上許多地方，還有人在排隊登記著什么,。

我看到常去和我婆婆說得眼淚哇哇流的桂花嬸,，她也在排著隊。我叫她,，她好像沒聽見,，我知道她耳朵不算好使。

我看到阿青姨,，她一直笑瞇瞇的,，自己兒子去世時，她哭的時候也是笑瞇瞇的,。我走到她前面,，問：阿青姨在干嗎啊？

阿青姨笑瞇瞇的,，沒說話,。我知道，她眼睛不是很好使,。

但接連幾個人都像不認得我一樣,。那一瞬間，我突然想,，難道我變成鬼了,？我聽我婆婆說過，人剛死的時候,，還不一定知道自己死了,，還經常會奇怪，別人不搭理他,。

但我反反復復地想啊,，我就從家里出來，左轉,，然后就沿著石板路一直走,，然后就是老街了啊。這條石板路很直,，不用過橋也沒有岔路,，我要死也不好死啊。難不成,，我就是剛好走過去,，被什么東西砸了？然后我就趕緊盯著石板路尋,，沒有看到石板路上有什么東西掉下來的樣子,，也沒有看到我的身體啊。而且我走在路上,，我有看到自己的影子啊,。不是說鬼沒有影子的嗎？

我不太明白,，就想著,，我婆婆那神婆不是能和鬼說話嗎？不是認識很多鬼嗎,？我問她,，自然就知道了。所以我就趕緊往回走,。

往回走,，是要經過大普公廟的,，路過的時候，我突然好像聽到有人叫我,。我想,，難道我真死了，所以現在是大普公在叫我,？但一想,，不對啊，大普公是男的啊,，聲音怎么是女的？我往大普公廟走過去,，發(fā)現,，是桂花嬸。

我說：桂花嬸你不是聽不見我嗎,？

我說：桂花嬸,，難道你也成神婆了？

桂花嬸左顧右盼了一下,，說：我不會和別人舉報你婆婆做過神婆的,，如果以后出事了，和你婆婆說,，不是我,。如果她以后要讓鬼神來算賬，千萬不要誤會,。

說完桂花嬸就撒腿跑了,。

桂花嬸說的那些，我沒聽明白,，也沒想明白,，但我知道，我應該是沒死,，那我得再去探探,。

我又折回鎮(zhèn)上了，但我這次,，不走路中間了,，我走街道后面那條并行的小巷子。

所謂街本來就是對著的兩排房子,，房子的后面是和街道并行的小巷子,，畢竟這邊是能出生意的，房子和房子間的巷子快被擠沒了,，就留著一條細小的縫隙,。風老愛從這些縫隙竄來竄去,，順便把聲音也推過來了。

我走過一條縫隙,，聽到一些話,，又走過一條，又聽到一些……雖然他們不是專門對我說的,，但我來回走了兩遍,，我大概清楚了。

來的人就是此前抓走我丈夫那幫人說的共產黨,。

聽上去共產黨對窮人好啊,，咱們鎮(zhèn)上原來的醬油廠是阿肥發(fā)的，現在說要拿出來分,，以后買醬油不用錢了,。咱們鎮(zhèn)上原來的茶廠是瘋狗朋的，現在說要拿出來分,，以后大家都有茶喝了,。咱們鎮(zhèn)上原來有幾支海上運輸隊，是瘋狗朋,、大頭明,、大虎等人的，現在說要拿出來分,。

當然咱們這海邊地也咸,，就那幾個村有可以種點東西的田地，現在也說可以發(fā)出來分了,。

至于海呢,？海本來就是所有人的。

我聽來聽去,，還是沒明白別人為什么要躲我,，反而有點著急，想著,，得趕緊叫我婆婆來登記好分東西啊,。

就在我要趕緊跑回家時，我聽到有人喊著：大家趕緊去看啊,，要把廟給敲了啊,。

我覺得好玩了，是不是那個主管災難的圣童子廟大家覺得不稱職,，要廢掉他了,。我心里想，我阿母罵了那么多年神明,，她不敢干的事情最終有人干了,。以前就聽過鎮(zhèn)上覺得不靈的神明,，廟被拆掉，然后把神像就放回海里,?？磥硎钦娴陌　?/p>

我還聽到,，有一遍又一遍的鼓掌聲,。有人喊著打倒封建迷信，有人喊著打倒牛鬼蛇神,。

我不知道封建什么意思,，但聽著覺得有大事要發(fā)生了，我想,，我得趕緊拉我婆婆來看熱鬧,。

我撒起腿就跑，邊跑邊覺得不對勁,。不對啊，牛鬼蛇神……?？珊昧?，總干活還只吃草的;鬼在咱們這鎮(zhèn)上也沒添亂啊，而且大部分鬼,，都是自家親人啊;神為什么要打倒了,？我是生神明許多氣，但打倒了就沒有可以幫我們的了;最后說是蛇,，那蛇是應該打的,，不過那種不咬人的水蛇就不要打了，它們還吃老鼠的……

我回來和婆婆說：外面在登記分東西,。

我婆婆開心地回：你看,，這世間不就開始在變好了嗎？

我和婆婆說：他們還說要拆廟,。我不知道哪家,，但我想，應該是那個圣童子廟,。

我婆婆樂呵呵地說：所以神和人都要好好工作,，要不就沒人要了。

我和婆婆說：他們還說要打倒封建和牛鬼蛇神,。

我婆婆聽了,，想了一下，問我：咱們是不是封建??？

我問：什么叫封建?。?/p>

那神婆又想了一會兒,，好像想明白了一樣,，咧開嘴笑：傻姑娘，我是牛鬼蛇神啊,。難怪大家不來找我了,。難怪。

婆婆知道自己是牛鬼蛇神后,，就交代了兩個事,，然后還是躺在藤搖椅上嗑瓜子。

一個是讓我把門從此關了,。如果有人問,，就說她死了。

一個是,，讓我每天去老街后巷跑一趟,，聽著那些海風從縫隙里遞過來的聲音。

那些叫共產黨的人,，確實說到做到啊,。才沒幾天，就開始每幾天分一個東西,。

先分的是土地,，然后是茶廠，然后醬油廠……分什么東西都一樣,，就是有人喊著誰的名字,，什么東西多少多少，那人歡快地回答了一聲,，拿到一張紙就開心地大喊大叫,。

每次我都要把進展帶回來和我婆婆說。我婆婆總是聽得樂呵呵的,，開心完就很難過地喃喃自語著：但怎么就不要我們了呢,？

那神婆一直耿耿于懷，那段時間的她,，就像我阿母去世時的樣子：不和人說話,，一個人在院子里嗑著瓜子，偶爾抬起頭對著半空說著什么,。

我阿妹擔心她,，想去和她說說話。我記得楊萬流說的,，拉住阿妹,，說：別,，鬼和神在安慰她了。

那一天我婆婆沒嗑瓜子了,，一個人悶悶地坐著,。我問她：怎么不和鬼說話，怎么不和神說話了??？

她說：他們也討論得嘰嘰喳喳的。

我問：他們嘰嘰喳喳什么??？

我婆婆說：他們嘰嘰喳喳說這世道好像不需要他們了。他們要死了,。

我問：神也會死啊,。

我婆婆說：會死啊。沒有人供養(yǎng),，沒有人記得,，他們就要死了。我說：那沒關系啊,，只要你供養(yǎng)著,，他們就不會死了。

那神婆說：我也要死了,。

我聽不得她這么說，生氣地說：你要死了,，我就不理你了,。那神婆咧嘴一笑：我死了，你還理不到我了,。

那天我把家里所有能吃的東西翻出來,，攤在院子里，一樣樣數,。

多虧我婆婆,，米是不多了，但有地瓜,。更主要的是,，我們有一整個廚房的地瓜干和魚干，如果就是每頓地瓜干煮水配魚干,，我估摸著能吃幾年了,。

但即使這樣，我心里還是不踏實,，我想了想,，還是招呼阿妹,，把庭院的一半撬開了，準備種地瓜——地瓜最好種,，只需要有地瓜藤往土地一插,，就行了。

缺的,，是我婆婆的瓜子,。

我婆婆在院子里還是一直躺在藤搖椅上，她現在嗑瓜子很節(jié)儉,，許久送進一顆,，含著，好一會兒,，再咬開,，就那小小的一粒瓜子仁，她嚼了又嚼,，嚼了又嚼,，直到嚼得碎了又碎，被口水融了,，才咽下去,，然后拿出瓜子殼吮吸了一下。

接連一直吃地瓜干,，先受不了的是楊北來,。楊北來也沒說什么，只嘟囔著說一句：阿母,，我嘴很淡,。我婆婆聽了，趕緊應和：屋樓啊,，我嘴也很淡,。口氣還模仿撒嬌的北來,。

但我們沒肉,。

我發(fā)愁到晚上，愁著愁著,，就睡著了,。

凌晨一兩點了，我婆婆把我搖醒,。

我問婆婆：這么晚干嗎?。?/p>

婆婆說：我想起來了，咱們真是傻,，咱們是靠海的啊,，老天爺這個時間點都會甩一些肉到灘涂里，咱們趕緊去拿啊,。

我聽說過的,，凌晨螃蟹、蝦和一些魚總會探出頭來,。我說：好啊,，那我和阿妹去就好了，你別去了,，去了別人認出來了怎么辦,？

我婆婆說：不行，我得去,，我得趁我走之前,，再去玩玩。而且黑燈瞎火的,，他們知道我們是人是鬼啊,。

那個凌晨我和那神婆出發(fā)了，我妹留下來看著孩子們,。我想了想,，拿了海鋤頭，拿了網和背簍——那些都是楊萬流留下來的,。

我婆家的后面就是海,。出門左拐，那是鎮(zhèn)子的方向,，我們選擇了右拐,。

到了海邊，海風真沖啊,，礁石像躲起來的小朋友，會突然從浪里露出頭來嚇你一跳,。

我光看到海,，我不知道肉在哪兒。

我看到有兩三個人結伴,，也拿著海鋤頭,，他們也在看著我們。他們可能也不知道肉在哪兒,。

黑暗讓他們看不清我們的容貌,，估計也沒把握他們碰到了什么。所以他們選擇假裝沒看見我們。他們在離我們遠遠的地方用海鋤頭撬動下石頭,，然后用手下去摸,。我也跟著用海鋤頭撬動下石頭用手下去摸。

他們抓出了一只螃蟹,，我被一只螃蟹抓住了,。我疼得大叫一聲，對方這才確定我們是人,，提醒說：你得看清楚了再抓它后背,。但我已經被螃蟹抓住了。

我是到家了,，偷偷躲到廚房里去看,，才發(fā)現，自己的虎口差點被鉗開了,，還挖開了一小塊肉,。我手上一條一條，應該是海石或者牡蠣的殼割出來的,，還在流著血,。

但沒關系，我們有肉了,。我想著,，我留下一點肉，拿走一點肉,，其實挺公平的,。這樣想之后，我就感覺沒那么疼了,。

那時候已經是凌晨三四點了,，我婆婆一直在廚房外探頭，她不知道我被挖掉的肉,，她吞了吞口水,，問：你是不是饞到，準備三更半夜煮肉了??？

說完，她又吞了吞口水,。

我想那神婆是真饞了,，所以回：是啊，咱們煮肉,。

那神婆開心地跑去房間,，把兩個孩子和我妹叫起來：吃肉了,，吃肉了。

已經好多天沒有瓜子了,，我婆婆嘴巴好像癢得難受,，她摘了蘆薈、玫瑰花葉,、草根等放嘴里嚼過,，都覺得不對。她看我正在插地瓜藤,，便拿了枯掉的一截洗一洗,，往嘴巴里放。一嚼,，感覺還比較像,。從此就總要偷偷掐我的地瓜藤,。

那個嗑瓜子的神婆,，現在變成一個躺在一片地瓜田里，嚼地瓜藤的神婆了,。

那天我醒來,，我看到我婆婆還是在院子中間嚼地瓜藤。但我看到她在哭,。

我覺得奇怪了,，她和我說她丈夫怎么死的時候沒哭,，我和她兒子結婚時她沒哭，她兒子被拉走她沒哭,。這個時候她卻憑空哭了。

我問：你是在哭,？

我婆婆說：是啊,。回答得理直氣壯的,。

我問：你哭什么？

我婆婆說：就是剛剛那個圣童子走了,，他來和我告別了,。

我問：你難過他走了？

我婆婆說：我又不熟那個圣童子,，我難過的是,，神明好像都要走了,，如果他們都走了,，以后就沒有人和我聊天了,，沒有人和我聊天,，我就什么都不知道了。我什么都不知道,，我就不知道楊萬流過得怎么樣,，不知道你會過得怎么樣，不知道自己什么時候死了,。

我說：不會不會,，神明怎么會舍得走。

我婆婆說：會的,，他們一個一個在走了,。

那天下午我出了一趟門。我在老街的巷子里聽了一遍海風里的話,。還真是,，真的有第一座廟被拆了，就是圣童子廟,。

我是從海風那里聽來的,，聽到的都是碎片，就聽說,，那天早上浩浩蕩蕩圍了一圈人,，一直喊著，拆啊,，打倒封建迷信啊,。喊了半天，大家就還只是喊著,，沒有一個人沖上去,。

聽說，一個外地來的干部,，叫了幾遍大家還是沒動,，氣到想沖上去。結果旁邊一個女孩子,，穿著中山裝剪了個蘑菇頭戴著個眼鏡,，一下子沖上去，腳一蹬,，把神像給踹倒,，滾下來，直接摔碎了。

聽說,，那女孩是咱們本地的,，和我差不多年紀。聽說那女孩喜歡外地來的那個干部,。

不過我聽著聽著,，覺得不對啊，我婆婆說了,，可以不要這個神,，可以拆那座廟，但哪能踹神啊,，你把他請到海里,，送走就好了啊。何況,，他除了是神,，他也還是個孩子啊。

海風里有人偷偷說,，當時很多人尖叫一聲，眼淚都出來了,，但憋著,，除了個別幾個，其他人都沒哭出聲,。

回家的路上,，我心里也開始慌了。我對著半空說：神明啊,，你們不會走吧,，你們不會死吧。

我當然聽不到任何聲音,。

我有想過,，要不要讓婆婆去安慰一下神明，勸解下神明,。但我又擔心,，神明被人踹的事情，她要知道了,，肯定更難過了,。所以我回家后，什么都沒和那神婆說,。

但那神婆,，好像真的知道了些什么。她有時候會突然和我說：奇怪了啊，我好久沒看到七王爺經過了啊,，他最近都忙什么了啊,。

我說：我怎么知道。

過一會兒又說：我怎么看到媽祖娘娘打包好行李往海那邊飛去了,。

我說：我又看不到,。

那一段時間，每隔幾天就聽說哪座廟被拆了,，聽說,，現在大家都已經形成工作流程了——其他人負責拆廟，而神像,，都是那個蘑菇頭女生來推的——我以前明明記得她名字的,，我當時生氣這個名字很久的，但我現在不知道為什么,，就是想不起來,。

而我婆婆，經常嚼著地瓜藤,，對著天空,，一副等不來老朋友的那種表情。

我見她孤單,，經常抱著孩子團坐在那旁邊,。

那神婆知道我在安慰她,。

她也安慰我,。她說：我知道了,，不是神明和我錯了，只是我們老了,。這世間也會生老病死的,，我們是這世間老掉的那部分。

那神婆笑嘻嘻地說：所以我們可以去死了,。

有一天凌晨,，我們都在睡著，突然嘣的一聲,，整個土地好像都震了一下,。

我左手抱著百花，右手拉著北來,，就趕緊往我婆婆的房間跑,，哪想又嘣一聲，又嘣一聲,，還嘣一聲,，再嘣一聲……

我軟著腿踉踉蹌蹌跑到我婆婆的房間,，聽見我妹也喊著我，往我們的方向跑來,。我推開婆婆的房門,，看到我的婆婆，那個能和鬼神說話的神婆,，癱坐在地板上,。

我喊：沒事吧蔡也好？

我婆婆,，哭著說：我尿褲子了,，我尿褲子了。

我說沒關系,，你拉屎都不怕神明看,，尿褲子有什么。

我婆婆一聽,，哭得更大聲了：他們也沒了,，他們都沒了。

整個轟炸持續(xù)了整整半天,，我們一家五口人窩在婆婆的房間里,。被轟久了，其實也大概摸到規(guī)律,，先是一門兩門三門四門……然后安靜大概十多分鐘,，后來想，應該是換炮吧,，換好，又是一門兩門三門四門……知道規(guī)律后,，心里好受許多,，但是每個炮聲落下的時候，心還是跟著一顫,。

等炮聲消停了大半個小時,，我才確定，應該停了,。這才發(fā)現,，自己腦袋嗡嗡地響，心里慌亂得如同被炸過一般,。

我讓阿妹幫忙照看好孩子,，我想，我得出去看看,。

空氣中是有硝煙,，是有塵土,，還在飄著，但,，我一左拐,，看到那條石板路，還是那么完整,，甚至因為沒有什么人,，顯得比以前更干凈。

我驚奇地沿著石板路跑向鎮(zhèn)里,，除了有些震落的招牌,，沒有太多地方受損，是有人在哭,，那是嚇哭的,。我循著硝煙來的方向跑，才發(fā)現那是老天爺給我們偷偷藏肉的那個沙灘,。

我看到了,，整個沙灘密密麻麻都是炮坑，但很少有炮坑是超過沙灘的,。

鎮(zhèn)上開始有許多人追到這邊來了,。有喇叭在喊著：臺灣國民黨反動派，悍然發(fā)動炮轟……

海風中我聽到有人在竊竊私語著：是不是神明發(fā)威,，把炮彈都擋了啊……

我回到家的時候,，婆婆沒在庭院，沒在嚼地瓜藤,。她還窩在房里,。

我隔著門，和她說：剛剛是臺灣炮轟過來,，但是你知道嗎,？一顆炮彈都沒落到咱們鎮(zhèn)上哦，全部都在沙灘上,。

我婆婆不說話,。

我說：你知道嗎？大家都說是神明發(fā)威,，把炮彈擋住的,。我婆婆開口了：別騙我了，他們都沒了,。

種在院子里的地瓜都開始開花了,，開花后就要結果了。我婆婆坐在院子里,，就像坐在一片花叢中,。

自從那次炮轟后,，我婆婆比以前安靜了，她不怎么嚼地瓜藤了,，也不怎么抬頭了,，經常就靠在藤躺椅上，發(fā)著呆,。

即使是我凌晨去灘涂里找來的肉,，我婆婆好像也沒什么興致了。

我感覺得到了,，我知道她準備要走了,。

那段時間，我看到我婆婆打盹,，我就推她,，確定下她是不是還活著。

我婆婆很生氣：干嗎推我??？

我說：你不能走。

我婆婆不滿地說：我要走會偷偷走,，就不告訴你,。

我心里很慌，亂糟糟的,，比被炸彈炸過的灘涂還亂,。我說：蔡也好，你不許走,。

我婆婆說：我怎么就不準走了?。?/p>

我說：以前你要走我可以陪你一起走,，但我現在不能走了,，我有小孩了，我阿妹又回來了,。

我婆婆說：所以我可以走了啊,。

我說：你不許走,，你知道的,，你走了，我現在沒辦法把你生下來,。我是不能給自己生親人的人,，你早知道的。

說完我眼眶就紅了,。

我婆婆眼眶也紅了,，但嘴里哄著我,，說：放心放心，我沒法活著陪你,，我死后也陪著你,。這樣可以了吧。

我說：我怎么知道你死后有沒有陪我,，我可不像你,，能和鬼神說話。

所以你不能走,。我說,。

我也忘記是哪一天，我婆婆突然對我說：你看你看,，這些花是不是都低著頭,。

我看了看，還真是,。

我婆婆說：你看,，那些玫瑰花就都仰著頭。

我笑著說：還真是,，脖子伸得老長老長了,，就像你。

我突然覺得這樣說不好,，又加了句：也像我,。

我婆婆笑著說：從看到你第一眼我就覺得你像我。

我就怕婆婆和我說回憶,。我知道她們?yōu)槭裁匆貞?。我眼眶一下子紅了。

我婆婆調侃我,，說：像我還不樂意啊,。

我搖搖頭。

我婆婆說：你發(fā)現了嗎,？想結果的花,，都早早地低頭。

我哭著說：我低頭了啊,，我很早就低頭了啊,，為什么我還是結不出果。

我婆婆笑瞇瞇地看著我,，說：我可憐的屋樓,，但是，不是低頭的花全部都能結果的,。我們都活到最后才知道,，我們是不是能結果的那朵花,。

我記得那天，我正在挖地瓜,。

在院子里的婆婆醒來了,，突然笑著和我說：屋樓啊，你要記得哦,，我留了一尊神給你哦,。

我白了她一眼，繼續(xù)挖,。

我婆婆又說了一遍：現在神都走得差不多了,，我好不容易留住一尊的。

我說：我不要,。

我婆婆知道我在生氣,，她說：你愛聽不聽，反正以后我不在了,，記得,，我留了一尊神給你。

我太生氣了,，轉頭就走,。

第二天，我婆婆一大早見到我又說：屋樓屋樓,，記得啊,，我可是留了一尊神給你了。

我轉頭又要走,。

我婆婆趕忙叫住我,，說：你還給不給我飯吃啊，我餓了,。

我說：你要吃地瓜湯還是地瓜干湯啊,。

我婆婆想了想，說：地瓜湯吧,，比地瓜干湯甜一點,，我嘴巴得甜一點。

我就去煮地瓜湯了,，其實也就是煮了三刻鐘吧,。然后我端著地瓜湯進來，看到婆婆好像睡著了,。

我邊走近,，邊吹著熱氣,，擔心燙著她,。端到她面前的時候,，我婆婆還是沒有醒。

我推她,，她還是沒有醒,。

我知道她走了。

我還是忍不住小聲地怪罪起她：你看你,，當什么神婆,，連最后死的時間都算不準。你看你,，還讓我煮了地瓜湯,，自己還不是來不及喝。

說完,，我自己端起來,，喝完了那碗地瓜湯。估計是太燙了,。我邊喝,，眼淚邊一直掉。

我看到我阿太眼眶里有什么在閃爍,。我想靠近去看,，我阿太把我推開。

她說,，老了,，總會流眼油。

我想安慰她,，她為了不讓我安慰,，趕緊又開口了：對哦，忘了告訴你一個事情,。

其實后來又發(fā)生了好幾次炮戰(zhàn),，而且，還是全部都打到沙灘上,。大家后來才在說,，在那邊打炮的，都是咱們的親人,，誰舍得打啊,。打到沙灘上，炮彈的碎片炸開了,，到處都是,，也不知道是誰說的，那炮彈用的鋼鐵可好了，用來磨菜刀使起來可快了,。大家就都去沙灘拾炮彈殼,，一拾才發(fā)現，炮彈上有人在上面刻東西,。有刻“安”,，有刻“母”，有刻佛,，還有個炸彈上刻了個心,。

我只是聽說，我沒看見過,。那個刻著心的炸彈碎片,，也不知道被誰拿去了。但我不知道為什么,，我就覺得是楊萬流刻的,。他是刻給我的。那個“母”字,，我也覺得,，一定是楊萬流刻的，刻給我婆婆的,。

我阿太的眼淚還是沒停下,，我想幫她擦掉眼淚，她推開我,，笑著又趕緊繼續(xù)說了：

你記得我剛剛說到的那個蘑菇頭嗎,？其實你見過啊，很小的時候,，你去上小學,，不是總有個老女人就站在學校門口，一直唱著革命歌曲嗎,？就是她啊,。她后來事情鬧得可大了，她和那個外地干部處上了,，懷了孩子,，但那外地干部突然被調走了，說是參加什么國家秘密任務,?？傊褪钦也恢?。她本想把孩子生下來一起等,，結果孩子在炮戰(zhàn)的時候被嚇到了，流產了。流產之后她就開始瘋,，每天站在學校門口唱革命歌曲,。有人偷偷說，就是因為她踹了神好幾次,，才會過成這樣的。我還和他們爭辯,，我說,，不會的，神怎么會那么小氣,。但后來想想,，其實我也不確定哦，你看,，我婆婆不是也被神扇過耳光嗎,？神有時候就是挺小氣的。

說著說著,，我阿太像突然想起什么一樣,，開心地叫起來：我記得那個蘑菇頭的名字了！她叫明芳,，對的,，就叫明芳，當時我聽到這個名字可喜歡了,，想著明芳明芳——明天的世界,，充滿芳香。

回憶四廁中佛

腐爛之地,，神明之所

你阿母——我外孫女可結結實實嘮叨三十年了,。

說她生你的前幾天，老是出血,，本來是因為擔心自己扛不過這一關,，才想請我來坐鎮(zhèn)——畢竟，我是陪著內內外外這么多個孫子出生的人了,。

她說,，哪想待產那晚，我去醫(yī)院陪床,，一進來沒和她說幾句話,，就坐在躺椅上睡著了。她本來睡得好好的,，偏偏我像牛一樣打呼,。她睡不著，就覺得自己要生了，疼得說不出話,，拼命推睡在旁邊的我,，我還半天都搖不醒。她只好忍著疼自己下床,，扶著吊瓶支架去找醫(yī)生,。

她老愛說這個事情，從你出生翻來覆去說到現在,，哪天和誰聊天想到了,，又說了。

你外婆——我女兒百花和我轉述過,，你三姨和我說過,，你隔壁家的阿春姨、再隔壁家的阿花姨和我講過……我?guī)状萎斆鎲柲惆⒛?，你阿母每次趕緊跑,，邊跑邊故意喊得很大聲：外婆莫打我莫打我，我哪有怪你啊,。我信你當時不是在睡覺,，我信。

氣得我,，拿起拐杖就追,。

我當時不是在睡覺，我是在和夫人媽說話,。

我明明和她解釋過的,，她就是不信。

夫人媽當時正抱著你過來,，和我說,，本來你阿母這一胎生的應該還是女兒的，但是因為你阿母我外孫女整天一直嘮叨,，就想要兒子,。她受不了嘮叨幫忙臨時換來了個兒子。她還交代,，換得臨時,，孩子還沒生長全了，得小心護著,。

我記得你是凌晨三點出生的,，生下來才四斤七兩，啼哭得有氣無力的,，像只貓,，甚至頭頂骨都沒長好,，頂上一摸軟乎乎的，還可以看到,，天靈蓋上的血管一蹦一跳的,。

那天你舅舅騎著三輪車接你阿母出院的時候，是我堅持先直接去趟關帝廟再回家的,。因為夫人媽交代了,，你得有個神明干爹護著，才能安全,。那天夫人媽其實是陪著咱們去了一趟關帝廟并說服關帝爺的,，要不，哪能連擲三圣杯,，第一次問卜,，關帝爺就同意收你當干兒子啊,。

這不,，你回家時，就突然哭得豪情萬丈的,，跟你干爹的結拜兄弟張飛一樣了,。然后從小一路胖墩墩的，直到現在,。

再過幾十天,，我就要走了，你記得有空就去你干爹的廟看看,，雖然你不能聽到他說話,，也不知道這些神明是怎么照顧你的，但你要記得,，人家可是護你護得如此周全,，你還要記得，你做得好的壞的,，他都看著了,。

你還得多去夫人媽廟坐坐，不用干嗎,，就坐坐,。那是我這輩子最好的閨密了。沒有我這個神明閨密在,，你可不一定能出生,，而我，肯定沒辦法在神婆死后那段日子里挺過來,。

對哦,，我和你說過嗎,？夫人媽就是你外太祖、我婆婆——也就是那神婆,，留給我的那尊神,。

對哦，我和你說過了嗎,？那神婆竟然還把她藏在廁所里——后來我才理解過來,，這藏的地方，還真對,。

我是后來才知道,，我一不小心給那神婆辦了咱們鎮(zhèn)子當時最牛的葬禮。

按照當時的說法,，咱們鎮(zhèn)子是沒有鬼魂一說的了,，所以葬禮是不用守靈的;咱們鎮(zhèn)子沒有神明了，自然也不會需要游街送魂靈升天這個事情,。

我當時什么都不知道,，結果，該有的不該有的,，那神婆的葬禮都有,。

那天神婆沒吃地瓜湯就走了，我記得那神婆走之前說過,，說她死之后還陪著我的,。所以我就難過了一會兒，然后我想,，反正那神婆還在的,，就開始著急地琢磨，怎么才能和她說上話,。

我仰著頭,，對著半空問：蔡也好，你在的吧,？

我聽到海浪和海風的聲音,，以及海風送過來的外面各種熱鬧的聲音。但我沒有聽到她的回應,。

我想,，估計她在忙著撿自己的腳印吧。

我婆婆人生的大部分時間就在院子里,，就在那藤躺椅上,，我想，她現在一定在那兒,。

我對著那藤躺椅又重復問了一遍：蔡也好,，你在嗎,？

我聽到院子里有鳥叫的聲音，不遠處還有狗吠的聲音,。但我就是聽不到她的回答,。

我想，我果然聽不到靈魂說話,。

我發(fā)了一會兒呆,，想，或許到夢里就可以了,。雖然這是個麻煩的辦法,，以后我有事想和她商量，就得趕緊睡覺,。

我忘了我是怎么睡著的了,，是我妹把我叫醒的。

我妹說：阿姐,，你睡得真死,，婆婆睡得更死，這次都不打呼,。我說：婆婆死了,。

我妹推了推婆婆,，婆婆沒有反應,。我妹哭著問：那你怎么還睡著了。

我說：我是想,，睡著了是不是就能和她說話,。

我妹問：那你和她說上話了嗎？

我說：沒有,。

我妹哭著說：婆婆不在了,。

我很篤定地說：她在的，就是說不上話了,。

阿妹問我接下來怎么辦,。我想了想，如果我聽得到那神婆說話,，她會說什么呢,？然后我知道了，我說：咱們先讓婆婆好好死,，再讓自己好好活,。

我經歷過爺爺的葬禮、奶奶的葬禮,、阿母的葬禮,，還隨著神婆見習過那么多葬禮,。比起怎么過日子，我更知道,，怎么辦葬禮,。

我記得的，首先要穿麻戴白的,。

發(fā)黃的內衣依然還算是白的,，我把它裁成條，綁在所有人頭上,。我找不到麻,，但是找得到草席。麻是草,，草席也是草,。我把草席裁成衣服的樣子，披在所有人身上,。

這些是有了,，我記得一個好的葬禮，還需要有人來給婆婆守靈,，有樂隊,，有人哭喪，有人表演,，有人招魂,，有人念悼詞，有人送靈,，最后還要有一塊好的墓地,。

我數給自己聽，我妹黏得太近了,，聽到了,，白了一眼，說：現在肯定都沒有了,。

我妹果然年紀小,，她不知道這世界上一個個事情，也是一條條生命,。一個事情落了地,，它自己就會掙扎著長出自己的模樣。所以很多時候,，我們只需要把這件事生下來,，然后看它到底能長出什么樣子。

就像孩子一樣,。

葬禮首先得有人來守靈,。我就先把守靈這個事情生下來,。

我叫上阿妹幫著把大門的門板卸了，底下用石頭疊成四條桌腿,。這樣我就有兩張大桌子了,。

我在門口搭了一個灶，把自己那個辦喜事用的大鍋抬出來,，把火燒得旺旺的,。無論大小，地瓜全部洗了,，煮地瓜湯,。我想，就讓海風帶著地瓜湯的香味往鎮(zhèn)上飄,。我想,，那時候吃不飽飯的人應該多的，都煮得這么香了,，就不信沒有人來,。

果然，飄著飄著,，開始有人走過來張望,。

有人問：什么好事啊,？

我說：我婆婆走了,，蔡也好走了。

那人愣了一下,，說：現在不好守靈了,，都新社會新作風了,。我說：我有地瓜湯,，你喝嗎？

那個人愣了一下,，說：喝啊,。我就喝地瓜湯，我不守靈,。我說：好啊,。

然后，那人就留下來守靈了,。

第二個,，第三個，第四個……陸陸續(xù)續(xù)地,，大家都來喝地瓜湯,，大家都就這樣來守靈了,。有呼朋喚友來的，有拖家?guī)Э趤淼?。我妹開心地說：婆婆的守靈人,，真多。

海風一吹,，地瓜湯很容易就放涼了,，地瓜湯一涼，總像在喝甜湯,。先來的人把地瓜湯當晚餐,，后來的人把地瓜湯當甜點。孩子在旁邊各種玩耍著,，大人們在有一搭沒一搭聊著,。

一開始有人聊著海水的流向，和他下網的方法,。有人聊到他第一次在海上釣到的皇帶魚,，說，那皇帶魚活著的時候像潔凈的銀箔,。然后就有人聊到今年臺風還沒到,，大家就開始回憶自己經歷過的臺風，好像在回憶一個久久沒有造訪的遠親,。

我和我阿妹坐在門檻上有一搭沒一搭地聽著,。

然后有人說，要不他去拿些花生來,，又有人說,，他去拿點酒來，還有人臨時去海邊翻來一些花蛤和蟶子,。這樣,，大家就喝起酒來。

喝著喝著,，一個操著外地口音的姑娘,，突然站起來說，她是來參與組建紡織廠的,，她原來是部隊文工團的,，她說她很希望了解祖國大地各個地方的人，為了助興,，她可以表演打快板,。她說祝愿祖國早日統一。

大家就鼓掌了，她就打起來了,。

我妹開心地在我耳旁說：婆婆算是有樂隊了,。

喝起酒，總會回憶,。有的人一回憶,，就說到我婆婆了。

有個人說,，他兒子溺水死了,，他家女人一直嗚嗚嗚地哭。然后我婆婆和她說：你兒子很愛你們,，等著投胎回你肚子了,，你們趕緊生一個。

然后,，就有了現在的兒子,。

有個人說，原來他老母親腿腳一直不好,，老母親死后,，他老父親整天派他來這里找我婆婆問，那老太婆腿好些了嗎,？他說,，我婆婆每次都嚷著說：好著了好著了，等著你老父親死后在那邊和她賽跑,。你婆婆說,，我老母親一定贏,。

現在我老父親也不在了，本來我還挺想問她,，他們在那邊比賽了嗎,？到底是誰贏了??？但現在你婆婆也走了,，我沒有人可以問了。說著說著,，那人開始嗚嗚地哭,。另外幾個人也哭了，那個表演快板的小姑娘也哭了,。我知道，他們有人是在想念老父親,，有的人在想念兒子,，有的人在想念自己的家鄉(xiāng)。

他們一哭，我妹也跟著哭,，我沒哭——我開心地和哭著的阿妹小聲地說,，咱們婆婆這不就有了哭喪和悼詞了。我妹一聽,，流著鼻涕開心地笑了,。

哭完，那個想知道自己父親母親在地下誰跑得快的男人說：你一定得給婆婆好好辦葬禮啊,。

我咧嘴一笑,，說：是啊，不就正在辦,。

大家其實都知道了,，跟著笑了起來。

笑完,，就正式當作喪禮幫忙琢磨起來了,。

有人問，還沒裝棺材,？我說,，在廳堂了——咱們這兒，一般年紀到了五十多歲,，有條件的就早早地打好了棺材,，還要放在廳堂。用你們現在的說法,，叫炫富,。

大家吆喝著一起把我婆婆的尸體放進棺材里，又把棺材放到三輪車上,，還把三輪車推到廳堂上,。

我問，怎么放三輪車上了,？

有人笑著說：葬禮都辦到這分上了,，肯定得去游街啊。我說：這葬禮可太像樣了吧,。

大家笑著說：咱們鎮(zhèn)上好久沒有像樣的葬禮了,。

有人問，打算葬哪兒,。

我說,，要不就葬在這院子里。我說,，我不想婆婆離開家里,。

他們看著院子種滿了地瓜，覺得不對，說：旁邊有地瓜在生根發(fā)芽,，婆婆會覺得癢吧,。

我覺得有道理，我說,，那就葬院子后面,。

那個晚上他們還幫我在屋后挖了一個洞，好幾個人,，挖到天蒙蒙亮,。

守靈的人走的時候，天已經翻出魚肚白了,。我也不睡了,，我說：阿妹，咱們送婆婆走吧,。

我把百花綁在自己身上,。楊北來說，他長大了,，可以幫忙推車,。

我們就出發(fā)了。

我想著,，要沿著通往老街的那條石板路走一趟,，這樣所有人才知道，我婆婆的葬禮有游街,。我還想著,，要沿著那些廟走一趟，這樣我婆婆就可以和她的老朋友們告別,。

我妹在前面騎,，我和北來在后面推，出門左拐,，就往街里走,。有狗看到我們，叫了一聲,，然后傳染一樣,，一只只狗幫我們把我婆婆葬禮游街的消息就這樣傳下去，過一會兒,，雞也參與加入了,，前前后后比賽著打鳴，好像在幫我們奏樂,。

我妹開心地說：像樂隊在開路,。

我說：就是樂隊在幫神婆開路,。

我邊推,，突然想到一個主意,，便大聲喊：蔡也好，你好好走,。我妹臉紅了,，問：怎么還喊上了。

我說：明天你就懂,。

我繼續(xù)喊：蔡也好,，你好好走。

聽見我喊了,，就有人推開窗戶,，就看到我們，就和我點了點頭,。我知道,，他們也在送我婆婆。

我們走到我娘家,，在我娘家門口轉了一個彎,，沿著靠近原來那一座座廟的地方往回走。

我們這才看清,，有的廟被完全推倒,，有的廟推了一半，有的廟好像有人在里面住,，晾著衣服,，還有的廟門就打開著，原來擺放神像的地方,，擺滿了一個個巨大的機器,。機器轟轟轟的，還挺熱鬧的,。

我在路過每座廟的時候,，都向一座座廟點點頭。腦子里浮現出的,，是我十六歲那個晚上,，一個人跑去找神婆時，他們一個個幫我點燃著燈火的樣子,。我心里想,，他們是那么好。他們現在到哪去了呢,？

我阿妹心里想到的,，還有另外的人,。她問：那些原來和阿母吵架的廟公廟婆不知道去哪兒了。

我說：我也不知道,。

不遠處就是海,，海翻出來一條浪，又被新追過來的海水吞了,。我在想,，那條浪去哪兒了呢？然后我們看著整個海面,，海翻出來無數條浪,，又吞沒了無數條浪。

我指了指浪,，對阿妹說：海好像在回答你剛才的問題,。

我們游街回來的時候，昨晚那些幫忙守靈的人已經在等著了,。他們估摸著,，我們需要有人幫忙把棺材抬進去。

最終是八個人幫著抬的,。當他們穩(wěn)穩(wěn)地把婆婆放進去,，土要蓋上的時候，大伙問：最后說點什么吧,？

我說：我不講,，反正那神婆在的。

我阿妹說：你不講,，我來講,。我阿妹對著墓地的婆婆嬉皮笑臉地說：對這個葬禮還滿意嗎？滿意你就保佑我們都活得好,。

說完,，大家一起笑了。

有人喊了一聲：我阿母是張阿環(huán),，到那邊幫我照顧我阿母啊,，有空帶她來夢里看看我。

看著可以對神婆提請求了,，其他人也趕緊提了：我父親是黃土豆,，他腿腳不好，你和神明交情好,，幫著在那邊賜他一副好腿腳吧;我爺爺是蔡流水,，我老夢不到他，你提醒他,，可不要忘了他有個孫子啊……

我心里得意地想：我總算生下一場葬禮了,。接下來,，我該為大家生下好的活法了。

哪想,，葬禮都還沒辦完,，我還沒來得及想好怎么活下來，命運這家伙又給我送來了一個小孩,。

有次,，我阿妹——你太姨本來在切著地瓜片,，突然興奮地朝我嚷：蔡屋樓,，我發(fā)現了，你一個孩子都沒生的人,，最終是來自祖國大地東南西北孩子的阿母,。

我問：哪有？

我阿妹說,，北來是北邊來的,，西來是西邊來的。百花是咱們這邊的,，咱們這邊是東南,，所以就是東南西北了。

我想了想,，還真是,。開心地想，我是東南西北的阿母了,。

那天來的小孩就是你二舅公,。

你二舅公的名字之所以叫楊西來，就是因為那天他和我說,，他是從西邊來的,。

那時候人群已經散去了，百花在北來的懷抱里睡著了,，我和阿妹正在把拆下來當桌子的門板重新裝上,。

你二舅公怯生生地跑來了。他五六歲的光景,，眼睛大大的,，穿著時髦的短襯衫和吊帶褲，還穿著皮鞋,，只是一看就好多天沒收拾了,，全身都是泥，臉上,、頭發(fā)上也是,。

小男孩用一半普通話一半閩南語問：這里有地瓜吃嗎,？我用閩南語和自認為的普通話說：這里剩一點點地瓜湯。小男孩說：你給我地瓜湯吃,，我叫你阿娘,。

我笑著說：不用不用，吃完你就趕緊回去找你阿娘,。

那小男孩說：我沒有阿娘了,，我得找到阿娘我才一直有東西吃，所以你就做我的阿娘吧,。

我妹問我：你是不是剛剛偷偷和神婆說,，想再要個孩子，你看,，那神婆手腳也太麻利了吧,。

我說我沒有啊。

我想,，如果是那神婆送來的,，她自己沒幫我算過嗎：家里的存糧還夠咱們這幾張嘴吃多久啊,？

你二舅公擔心我們不要他,，也不管我聽不聽得懂普通話，就奶聲奶氣地講他怎么來到這里的,。他講得很清楚,，我聽得不是很清楚。

他說,，自己出生的地方叫昆明,，他們一家人跟著父親坐火車去了北京，又搭飛機去了上海,，又從上海坐車到這里來,。他年紀很小，但他走過的路,，比我爺爺,、我奶奶、我婆婆,、我阿母一輩子,，加起來還多。

他說,，他記得,，自己的父親是個官，自己的母親全身香香的,，講話很溫柔,，還會畫畫,。

他說，從上海到這邊,，一路上上下下要經過好多座山,，他母親一路難受，一路吐,。他倒沒事的,，隨行的士兵夸他，說他以后可以去開飛機或者坦克,。他說,，他當時還回答說自己想開飛機，因為一飛,，就能馬上飛回昆明了,。他說他想念昆明，昆明一年四季都有好看的花,。

他說，當時大家要上船,，他父親攙著他母親走在前頭,，他由家里的用人張婆牽著走在后面。本來排隊排得好好的,，不知道誰喊了一聲什么,，大家慌亂地往前擠。你擠我我擠你,，張婆一不小心掉海里了,，他停下來，對著海一直喊,，張婆沒應答,，再回頭看，他父母都不見了,。

他說,，他想等等張婆，這樣還可以讓張婆帶他去找父母,。他下了船,，一直等。他等啊等,，等所有人都上船了,，張婆還沒來，等船開走了,，張婆還沒來,。他估摸著去找張婆掉下去的地方,。他以前沒見過海，他看到巨大的海拍過來,，拉出一條條白白的浪,，他有點害怕，一直喊張婆,，沒有人應答他,。

他說，他也不知道海邊的晚上這么冷,，他被吹得一直哆嗦,，后來就躲到別人房子后面的角落里睡。第二天一醒來,，他想去找張婆,，結果天一亮，他往海邊一走,，才發(fā)現,，昨天看到的不是浪，而是一層尸體堆著一層尸體,，遠看過去,，像浪。

說到這兒,，你二舅公一直哭,。他說，他到現在還沒找到張婆,。但他知道,，張婆在浪里。

他哭著走進鎮(zhèn)里,，路過一戶人家,，有個女人向他招手。那個女人見他好看,，問他,，可不可以叫她阿母，可以的話就給他東西吃,。他叫了,，女人也給東西吃了。

他在那人家里住了一兩個月,，那戶人家有爺爺有奶奶,，還有個姐姐，但沒有父親。大家都很疼他,，不僅給他吃的,，還給他衣服，教他閩南語,，還想著要給他一個新名字,。他一直期待那個用閩南語說的新名字，有了這個新名字,，他覺得自己才算是這里的人了,。

有一天，那女人幫他穿上原來的衣服,，說：你得走了,。他問她為什么。

那女人說：你是壞人的孩子,，你不是我的孩子,。她說：我的丈夫就是被那些壞人抓走的。

那爺爺在哭,，那奶奶在哭,，那姐姐在哭，但那女人哭著用掃帚趕他,。

他說,，他沒再說話，換上原來的衣服出門了,。

我問他：那戶人家住哪兒？

他搖搖頭說不知道了,。

我知道,，他其實記得的。

我問他：你叫什么名字??？

他搖搖頭說，他忘記了,。

我知道,，他其實記得的。

他說,，他想有個新名字,。

我知道，他是想有個新阿娘,。

他當時還在說著,，北來抱著百花在旁邊聽著。北來聽到那小男孩也想要個阿母，跑到我身邊來,，緊緊靠在我身上,。

我問阿妹：要不這孩子你要了吧。

我妹說：我不要,，我有我家泥丸,。

我妹看那小男孩眼眶又紅了，趕緊解釋了：我有親生的兒子,，我知道他還活著,，我肯定沒法疼另外的孩子的。

我想了想,，現在外面太多沒有阿母的孩子了,，想著，要不是那神婆我?guī)啄昵皯撘彩菦]有阿母的孩子了,，所以我說：那我來當你的阿娘吧,。

其實，說完這句話,，我自己心里偷偷慌了一下,。我知道的，家里的地瓜干本來那神婆就準備了我和北來的量,，后來有了百花,，有了阿妹，現在又有了西來,。

我想,，要是我能和那神婆說話，神婆會怎么說呢,。然后我知道了,，那神婆會說：就活下來，偏活下來,，活下來看它能拿你怎么樣,。

北來以前和婆婆一起睡的，婆婆走了,，我本來就擔心他,，剛好就讓西來和他一間房。

北來嘴里是嘟嘟囔囔的,，但終究沒有說一個不字,。

折騰了許多天，我抱著百花,，一沾床就睡著了,。

然后突然有人沒有敲門就要推門,，那橫沖直撞的聲音，我知道是阿妹,。

我說：阿妹你干嗎,？

阿妹說：我想和你們睡。

我問：為什么,？

我阿妹說：我怕,。

我說：你都當母親的人了。

她說：但我是你阿妹,。

我知道拗不過她的,，就開門讓她進了。

我們正睡著,，聽到很有禮貌的敲門聲,，我問：誰啊,？外面的聲音是普通話,，他說：阿娘，我能和阿娘睡嗎,？

我聽著是西來,，我知道他估計怕夢見那個人做的浪。我開了門,，讓他進來,。

他真是懂事的孩子，看到床上很擠,，他就把席子往地上一鋪,，說他打地鋪。我怕地上涼,，在席子下面又鋪了被子,。鋪好了，我問：那北來呢,？

西來說，北來不肯過來,。

我知道北來的,，我叫西來陪我去叫他。果然,，北來正捂在被子里,，一個人嗚嗚地哭。

最終,，一家人齊齊整整擠在一個房間里了,。

大家心里都踏實了，一會兒就響起了此起彼伏的呼聲。我反而睡不著了,。借著月光,，我看看百花，看看阿妹,，看看北來,，看看西來。

我想,，我死都要讓你們活下來,。

第二天一大早，我早早地打開門,，搬了把板凳,，就坐在大門口等。

我阿妹看到了,，問：你在等什么?。?/p>

我說：我在等管事的人來找我們,。

我阿妹問：他們?yōu)槭裁匆椅覀儼,。?/p>

我說：婆婆的葬禮邊游街還邊喊，就是想讓大家知道咱們在,。知道咱們了,，現在管事的人才知道來找我們。以前婆婆說過,，沒去祠堂登記的孤魂野鬼沒供養(yǎng)吃,，最終都是要餓成厲鬼。咱們在這新世道里都還沒登記了,，都還是孤魂野鬼了,，肯定活不下去的。

我阿妹笑得很開心地說：所以那場葬禮一邊送婆婆去陰間,，一邊送咱們回人間是吧,。

我想了想，好像真是這樣,。

那個早上,，來接我們回人間的人，一直沒有來,。

等到快十一點了,，我想，不行我就開始嚷,。這樣一想,，我就馬上嚷了：現在誰管事啊,，管事的人管下我們啊。

第一聲,，沒有人應,。

我站到路中間再喊：管事的不管事，我就去鎮(zhèn)上叫嚷了,。

有鄰居探出頭了,，說：現在咱們這邊是楊先鋒管事，你找楊先鋒,。

我問：楊先鋒是誰?。?/p>

鄰居說：就是楊仔屎,。

我說楊仔屎是誰啊,。

有人遠遠地答了：別喊別喊，我是楊先鋒,。

楊先鋒其實就住我婆家斜對面,。

楊先鋒是跑過來的，邊跑邊樂呵呵地笑：萬流嫂啊,，是我,，楊先鋒啊。

我不記得自己認識叫楊先鋒的,，也不認識叫楊仔屎的,，但他是管事的人就好。

楊先鋒一進門,，就往我家院子里走,，一屁股坐在庭院里的石礅上，掏出煙斗抽了起來,，好像很熟悉我家的樣子,。

抽了一口煙他就著急地嚷：萬流嫂啊，可不許再叫我楊仔屎的,，那是土名,，現在我可是干部的，干部得像個干部的樣子,。

我想著他是管事的,，嘴里答著好，但心里想,，我可知道了，以后你待我們不好,，我就到街上叫你楊仔屎,。

楊先鋒嗓門是真大,，我阿妹他們以為是有人在和我吵架，都到院子里來了,。楊先鋒驚奇地數,，一二三，可厲害了,，要么沒孩子,，要有就一下子三個。

我說：神明送來的,。

楊先鋒把聲音壓低了：錯了，錯了,，這三個小孩,，就是人民群眾給你的。

我問：什么是人民群眾,？

楊先鋒說：就是很多很多人,，和咱們一樣的人。

我想了想,，如果這樣說,，那倒確實是人民群眾給我的。又想了想,，如果這樣說,，其實神明本來也是人民群眾啊。

那天楊先鋒和我講了許多,。

楊先鋒說：他以前來過我家,，還來過好幾次。一開始是因為想和楊萬流一起出去討大海,，后來是因為想殺倭寇,。說到殺倭寇的時候，他還強調了：但我可沒加入什么種花盟國,，我就是抗日志愿者;所以別和我客氣,，都是自己人。

楊先鋒說：楊萬流可是真好漢,，可惜投了敵,，要沒有投敵，現在要建設新中國,，多缺人才啊,。

楊先鋒說，咱們這地方不按宗族分了,，現在都是按區(qū)域分,，這一片區(qū),，無論姓楊還是姓郭姓陳，都歸村長——也就是他管,，所以讓我以后不能叫他楊仔屎了,。

楊先鋒說，咱們現在是新世界,，要翻天覆地地改變,。他說：你看過那種像穿一身花在身上的衣服嗎？那是裙子,，以后咱們這里誰都有,。他說：你看過那種拖拉機嗎？以后咱們這里家家戶戶都有……都在建廠了,，生產出來了就發(fā)給大家,。

楊先鋒說，共產黨就是追求公平的,，什么東西都分,。地分了，醬油廠分了,，茶廠分了……連船隊現在也歸大家集體所有的……

楊先鋒說著,，我就聽著。我得等他講完,，才好問他,。他講了好一會兒，長長舒了一口氣,，得意地抽了口煙,。我問：村長你講完了嗎？

他說講完了,。

我說還有沒有忘記說的,？

他樂呵呵地說：是不是聽了很激動想多聽聽。我以后想到了,，再和你講,。

我說：好啊。

我開始說了：你說的這些都是真的吧,？

楊先鋒說：當然都是真的,。

我說：太好了。首先啊,，你是我家自己人,，所以我家五張口，你得管對吧。

楊先鋒點頭,，說：不是自己人,，只要是人民群眾，共產黨就會管,。

我說：楊萬流可是被抓去的，你應該知道吧,。我家是不是更應該被照顧,。

楊先鋒遲疑地點點頭。

我說：現在要翻天覆地地變化了,，需要大量建設人才,，我和我阿妹是建設人才吧。你怎么安排??？

楊先鋒愣了下。

我說：什么東西都分,，我們家還沒分到,，你可得給我們補。

楊先鋒一下子站了起來：但現在分完了啊,。萬流嫂,，你不能我每句話你都盯上啊。

我說：你是管事的,，一句就是一句,。我一定認真聽。

楊先鋒臉通紅通紅的,。

我說：你要對我們不好,，我就去找你祖宗和神明告狀。說完這句,，想了想,，現在沒有神明了，沒有祖宗了,，于是我又加了一句：我就整天在路上一直喊你楊仔屎,。

第二天早上六點多，雞剛打鳴,，我給百花換好尿布,，喂了地瓜湯，就打開大門,，對著街上喊：楊仔屎,，你安排了嗎？

他和家人估計還在睡覺,，被吵醒了,，就關上窗,。我拿了把椅子，坐到他家門口,，繼續(xù)喊著：楊仔屎,，你幫忙安排了嗎？他老婆出來了,，一開始客客氣氣地想和我商量什么,。我不聽，一直喊著楊仔屎,。喊著喊著,，他老婆開始指著我的鼻子罵，罵什么我也不聽,，反正不重要,，我就一直喊著楊仔屎。

楊仔屎出來了,，氣呼呼地說：你這樣我不去爭取了,。我說：你不去爭取我就繼續(xù)喊。

楊仔屎說：你喊我就絕對不會去,。

于是他關上門,，我就繼續(xù)喊，終于他還是開門了,，說：姑奶奶,，你得等政府上班啊。

我問政府幾點上班,，他說九點,。我抬頭看了看天，心想,，那剛好,，就趕緊先回家給孩子們準備吃的。

煮好地瓜干湯,，時間也快到九點了,，我拿起板凳趕緊往楊仔屎家門口跑。剛跑到,，看到他正要出門,。我問：去哪兒啊,？他氣呼呼地不看我,，但回我了：去鄉(xiāng)政府。

我對著他喊：謝謝村長啊。

中午楊先鋒回來了,?；貋淼臅r候先到我家喊我，但不進來,。他說：政府在研究了,。他會盡量幫。

我說：什么時候,？

他說：我盡量,。

我說：我等不及了就去你門口喊。

他說：你喊了,，我就不幫了。

接下來幾天,，我每天估摸著八點多,，就站在門口看，如果看楊先鋒還沒出門,，我就拿把凳子往他家走,。幾次我剛走到，就看他叼著餅,，滿嘴還在嚼著,，氣呼呼地趕緊出門。

我開心地說：村長好,。

楊先鋒看都不看我,。

但每次他從鎮(zhèn)上回來，都先繞到我家一趟,，說一下推進的情況,。我每次都問什么時候，他每次都說盡量,，我每次都說等不及就去他家門口喊,，他每次都說：你喊了我就不幫了。

這樣折騰了一周多吧,，那天中午楊先鋒喜氣洋洋地來了,，這次不站門口了，跨著大步就進了門,，進來就坐在院子里的石礅上,，抽出煙斗就抽，嘴里喊著：蔡屋樓,，趕緊來,，好事來了。

我趕緊過來，我阿妹趕緊過來了,，楊北來抱著百花來了,，西來也跑過來了。

一二三四五,，他數了數,，五張口，三個小孩,。上面說給你們,，他伸出手掌——我以為他要說五畝，結果他笑開一口黃牙,，說：給了兩畝地,。

他說，本來已經分完的,，但是有一家子偷渡走了,，他知道了趕緊去申請。

他說,，地就在海邊,，讓我圍著田可以種一排甘蔗，這樣就可以榨糖,，還可以當田界,。他說，只不過咱們海邊的都是紅土,，就只能種點地瓜和花生,。他說，他下午就陪我先去看地,，然后趕緊去合作社要點苗,。他還說，現在恰好是種地瓜的時節(jié),，明天就趕緊去,。

說完，他眉毛一挑,，兩手交叉在背后,，得意揚揚地站起來，問：你說,，我叫什么名字啊,。

我笑著說：你叫村長。

他說：不是的,，我是說我的名字,。

我說：反正我忘記你所有的名字,，我只知道你是村長。

他開心得笑開了滿嘴因為抽煙黃掉的牙齒,，拍了拍胸膛,，對著孩子們說：大家都得活下來啊，都得活得好哦,，為建設新社會做貢獻,。

那塊地其實就在我家往那片我和婆婆去拾過肉的海灘的中間。

那天我們全家五個人,，除了給百花帶的是搖籃外,，其他人把家里能找到的工具都翻出來了。有鋤頭有鏟子有釘耙有扁擔有水桶——但直到實際站在那塊地上,，我才想起,，除了在自己家院子里插過地瓜藤，我們誰都沒種過地,。

我們一起蹲在隔壁的田邊研究許久,，我想，如果這個時候神婆在,，她會讓我們做什么？然后我知道了,，做肯定對的事情,。于是我說：先松土，松土肯定是對的,。然后等到大家都來了,，看他們干嗎，我們跟著干嗎,。

四個人從四個角落開始松土,，百花則被我們放在田的正中間。我問：除了地瓜,，還想吃什么?。?/p>

我妹說：我想吃芋頭,，香,。

我說：種。

西來說：我想吃甘蔗,，甜,。

我說：種。

北來說：我想吃肉,，貴,。

我還沒說話,，我阿妹搶著說了：種！

大家一起哈哈大笑,。西來說：還沒問百花了,。

北來搶著回：百花我知道，她想種奶,。

我阿妹說：種,。

大家哈哈大笑起來，我聽著卻難過了,。百花從出生到現在,，就沒喝過幾口奶。哪有孩子不喝奶的,？我想著,，要真能種奶該多好。我難過的時候,，西來看到了,，他說：阿娘，能不能在田中間,，就是百花現在放搖籃的地方種花,，最好有一百種花。

我覺得這個想法挺好,。我也知道了,，西來是心里有花田的小孩。

所以后來,，咱們家的地瓜田中央一直是一寸小花田,。所以再后來，你外婆我女兒——百花走了,，北來問能否就把百花葬在那花田里,。我說好啊。也不知道是不是原來花田的根系還在,，你外婆我女兒的墓地,，后來還是長成了一片花田。

我們當時在你一句我一句說著,，隔壁田的人家來了,，再隔壁的人家也來了……大家都來了。

和我們挨得最近的,，是一個老爺爺領著一個老奶奶,。老奶奶年紀比我婆婆大，背駝得厲害,，像一直鞠著躬,。老爺爺的顏色比土還黑,，瞇著眼看我們倒騰了一會兒，對我們喊：你們在干嗎,？

我回：在種地啊,。

那爺爺笑咧了：我這輩子第一次知道種地是這么種的，真行,。

我問：爺爺能教我們種地嗎,？

那爺爺說：可以啊。

北來開心地說：謝謝爺爺啊,。

那爺爺咧嘴一笑：我又不是在幫你們,，我在幫這塊地。這塊地性格那么好,，可不能被你們糟蹋了,。

那老爺爺指導了我們一早上，怎么拉溝渠,，怎么壘土……拉出來的一條條土條,，叫土龍，每條土龍中間的溝渠,，叫龍溝,。

我問爺爺：為什么這就叫土龍了啊,？我們叫龍的傳人,，是因為咱們都是這么一條條土龍養(yǎng)活的？

爺爺笑著說：你這傻丫頭,，叫它土龍是要吹捧這些土的。它們一高興,，產的口糧可多了,。

爺爺帶著北來把溝渠整理到中間，西來還在弄想給百花的花田,。

那爺爺說：你這在干嗎,？

西來怯生生地問：田中間種花是糟蹋地嗎？

那老爺爺愣了一下,，然后開心地笑：反正我這輩子第一次知道田地中間應該種花,，真行。

西來問：那是可以嗎,？

那老爺爺笑著說：糟不糟蹋別問我,，你問地就知道。如果地里長出茂盛的花,，那就是這塊地同意了,，還開心地在笑,。

已經中午了，老爺爺說：要不中午咱們一起在這里吃午飯吧,？我教你們在田里能吃到的最好的午飯,。

老爺爺從自己地里挖出地瓜，尋了一塊平整的地方,，鋪上草和樹枝,，把地瓜放中間，然后讓我們去尋一些干牛屎來,。

挑干牛屎可真是技術活,，很多牛屎看上去都是干的，一抓,，那屎就從指縫里滑出來,。大家都一手濕牛屎地收集好干牛屎，那老爺爺把牛屎鋪到地瓜上面,，火一點,，一股帶著青草香的地瓜味，就飄出來了,。

香味一飄出來,，我阿妹和北來的肚子，馬上咕咕地叫,。

老爺爺笑著說：對吧,，肚子知道什么是香的。

老爺爺笑著說：知道了吧,，屎其實多香啊,。

那真的是地瓜最香的吃法了。

老爺爺邊吃地瓜邊和我們說,。他說,，他就叫郭地瓜,，他老婆叫黃芋頭,。他們祖上都是務農的，他爺爺叫土豆,，他奶奶叫玉米,，生的孩子的名字都是作物名。他說,，他們有個兒子,，叫郭花生,，本來也是在種田,。

就是前幾年有穿軍裝的人來咱們鎮(zhèn)上敲鑼打鼓，說要招兵去打仗,。

這個消息他不當回事，他覺得,，他們家那些田之外的事情,，都不是他的事情。然后有一天,，他家的郭花生,，突然扛著槍就要走了。

他兒子說,，他不想叫花生了,，他想叫華生了。他不喜歡種田,。這一生很長,，只在一塊地里活，就是白活了,。

郭地瓜說他老婆芋頭還在哭著,，怪著自己的兒子不懂事。他倒覺得是自己老婆不懂事——有的人把一塊地當作一個世界,，有的人把一個世界當作一塊地,，哪有什么對錯。

他對兒子說,，華生你就去吧,，如果結了果，無論生死,，就回來和我說，如果沒有結果,，也沒關系,，無論生死，都回來和我說一聲,。你有結果了,，我的一生也就有結果了。

地瓜爺爺說：我也忘記等了多少年了,。但每年,，總有親戚來說,，聽說你兒子死了，你們種不了這么大塊地,，我?guī)湍惴N一點吧,。還有另外隔壁田的鄰居，知道我兒子沒回來,，就每次松土的時候,，往我們田里推過來一些。我是說過他們的,，怎么把我的地占了,。那鄰居還很生氣地倒過來說我誣賴他。我把他推過來的土龍挖開,，露出的,，是灰黑灰黑、松軟的土,，而他那邊,，是紅棕紅棕、硬邦邦的土,。我說,，這不很明顯。你那地,，被你抽打得紅彤彤的,，我的地，被我按摩得肥嘟嘟的,。一看就不是一塊地,。但畢竟我家沒有兒子了，我的地,，就還是這樣,，一天一天地縮小，到現在,，只剩三畝不到了吧,。

我問地瓜爺爺：你知道華生是去參加哪支部隊嗎？地瓜爺爺咧嘴一笑說：我沒問,。

我問：你怎么不去打聽下?。?/p>

地瓜爺爺說：現在沒有神明,，也沒有神婆了,，我問誰啊？

吃完飯,，地瓜爺爺和我招手,，要和我咬小耳朵。問：你細看你們那塊地了嗎,？

我說還不懂得看,。

他笑瞇瞇地說：我今天每個角度都下手去摸了，這塊地,，溫柔得很,，像阿母。估計能養(yǎng)活你們三口人,。

我說：但我家五口人,。

地瓜爺爺瞇著眼笑說：沒事，我快要死了,，我死了,，這三畝地，你們也種了,，但就是幫我照顧好我家那老婆娘,。

我們到夕陽快落山了才回家。

回到家,，我趕緊去數廚房里的地瓜干,。那地瓜爺爺和我說，要讓地瓜長得壯實,，新一季地瓜最后是秋霜收,。我算了算，到秋霜還有一二三四五六,，六個月,。我算了算，每個人一人一頓三塊地瓜干,，四個多月就沒有了,。我還在里面算著，如果一人一頓兩塊地瓜干可以撐多久,，外面阿妹和北來,、西來正在開心地玩鬧著。我站在窗口,，看著打打鬧鬧的他們,，我想，我死也得讓他們活下來,。

我不知道你活到這個年紀知道了沒有,，這世界最容易的活法，就是為別人而活,。而如果那人恰好也是為你活的,，那日子過起來就和地瓜一樣甜了。

我是靠著他們才活下來的,。每天我都覺得日子難熬,，所以每個晚上我都要偷偷看他們。

我阿妹睡在床最里面,，百花睡在中間,，我睡在最外面。床下,，北來還是護著西來的,，讓西來睡在靠我的這邊，他自己睡外面,。

月光透過窗戶照進來,，敷在每個人臉上。我在阿妹臉上看到她小時候的樣子,，和她現在臉上斑斑駁駁的紋路,。我想，無論歲月在她臉上敷上多少層紋路,，我都看得見她小時候的樣子,。我想，無論歲月在我臉上敷上多少層紋路,，她也都能看見我小時候的樣子,。這樣一想，我就對自己說,，還好我有阿妹,。

百花明明吃不上什么東西，但臉圓嘟嘟紅撲撲的,。那神婆說,，有的孩子是來報恩的，有的孩子是來報仇的,。我家百花真是來報恩的,，不亂哭不亂鬧，見我就笑,。她一笑,，我就知道，這世間除了眼前的苦,，真真切切是有許多好的東西,。這樣一想，我就對自己說，還好有百花,。

睡不著,，我就起身了。我看了看西來,，西來邊睡邊笑,，但看他耳朵背上全被陽光拍得紅紅的，怕是要掉皮了,?？此稚弦踩破ち恕５€一直笑著,。

我又看了看北來,。北來應該覺得全家有著落了，整個人睡成一個大字形,。在說著夢話,，聽著那個夢好像挺開心的。我看著他開心,，跟著也開心,。

可能我呼吸太重了，敏感的西來突然醒了,，迷迷糊糊地問：阿娘嗎,？阿娘嗎？

我說：是我,，你趕緊睡,。然后我還是假裝躺下來睡著了。西來看我躺下了,，才又閉上了眼,。

雞一叫，我就趕緊起來,。起來后,，我開始煮早餐——還是地瓜干配魚干。地瓜干每人三片,，但我想了想,，把每片再偷偷地掰下一小塊。大家應該察覺不到吧,，大家的肚子應該察覺不到吧,。

地瓜真是性格好的作物，不挑土,，即使是海邊的紅土混上海風吹過來的沙,，它們照樣歡天喜地地長,。不愛長蟲，即使長蟲了也沒關系,，反正果實藏在土里了,。

地瓜爺爺說，等地瓜一抽苗,，接下來就是每天松松土、澆澆水,、拔拔草而已了,。所以我可以去找找其他生路了。

我和我阿妹說：以后百花就你來幫忙帶了,，能不能順便把飯做了,，反正也簡單，地瓜干湯配魚干,，偶爾掐一點地瓜葉來炒一炒,。我妹說：我還可以去挑水除草。

我和北來,、西來說：挑水除草的事情得你們來了,。北來、西來說：我們還可以幫忙照顧百花,。

然后我就出門了,。

我出了門，往鎮(zhèn)上走,。

以前阿母沿著海邊走,，是去和一個個神明吵架的。現在神明不在了,，來了一座座工廠,。

原來的大普公廟，連著原來演戲的廣場,，加上旁邊幾座房子,，現在都是紡織廠了。我聽到里面咯吱咯吱梭織機的聲音,，也不知道怎么開口,，就坐在那門口。

坐著坐著,，有人問我了,。問我的人說的是普通話，我聽不太懂,，我就對他們笑,，邊笑邊重復說著自認為的普通話：我家里有五個人,，需要賺錢。對方又說了什么,，然后就走了,。我就零零星星聽懂幾個詞語：不缺了、要申請……

聽不懂我就繼續(xù)坐著,。然后又有人來了,。又說了一些話，我又聽不懂,，那人又走了,。

我看著太陽一點點往西移，我想,，要不換個地方試試,。

三公爺廟現在是醬油廠的曬場。廟里廟外,，都放著一口口缸,，缸上還蓋著一個個斗笠。我還是不知道怎么開口,，還是坐在門口,，坐著坐著，還是有人問我,，說的,，還是我聽不太懂的話。

……

我走到碼頭的時候,，太陽已經開始準備下山了,。一片紅霞下，一群漁船正在歸港卸貨,。我站在那兒,，想著，我爺爺賣胭脂前就在這兒當裝卸工,，想著我太爺爺也是,，還有我太太爺爺。我想著,，他們是不是全部都走了,？如果他們在，看到我和我的孩子快活不下去了,，他們會怎么樣,？

我正想著，有人用閩南語叫我了,。我不認識這人,，但是他確實在叫我：萬流嫂你在這里干嗎,？

我不認得他，但我還是趕緊說：我現在有三個孩子了,，我只有兩畝地,。

那人本來正在裝卸魚的，隨手抓起幾條,，就要拿給我,。

我說：我不能每天來要，你也不能每天給的,。

那人也犯難了,。

我問：我能幫忙裝卸嗎？我爺爺,、太爺爺、太太爺爺都是在這里裝卸的,。

那人為難地說：他們都是男人,，你是女人。他轉過身看著一個工頭模樣的人,，那人也過來了,，問：你有三個孩子啊,？

我說：是啊,。

我看那工頭還在猶豫著，就學著村長的口氣說：新社會不好餓死人的吧,。

那人笑著說：哪個社會都不能吧,。

我說：我祖宗都在這里當裝卸工的。

那人笑著說：我祖宗也是,。

我說：你聽不到你祖宗說話,，說不定我祖宗已經和你祖宗說好了，給我留一條活路了,。

那人笑著說：是啊,，說不定了。

然后他說：要不這樣,，你挑小的搬,，然后累了就休息，工錢算一半好不好,。

我眼眶一下紅了,，說：好啊。

我一開始就沖去挑最大包的扛,，我是想著,，我拼命干和男人一樣的活,，讓工頭自己不好意思，待會兒給我男人的工錢,。我用力一拉,，真重，想著,，這是我祖宗們以前拉的東西啊,，我想，原來我祖宗就是這樣給自己和子孫扛出一條生路來的啊?，F在輪到我了,。

我大喊一聲，把東西扛在肩上,，但女人就是女人,，我整個人被那包東西壓倒，直接摔在地上,。大家笑開了,。

我臉一下子紅了，想,，我扛小包的,，但我跑得快點。我抓起旁邊小包的,，扛著就趕緊跑,，結果沒幾個來回，我就扶著欄桿喘不過氣來,。

大家又笑開了,。

我也不回話，繼續(xù)拼命搬,。搬著搬著,，他們反而勸我了：萬流嫂，你休息下;萬流嫂,，你小心受傷了……不管他們怎么說,，我就拼命搬著。

工頭要給我今天的工錢,，我有點不確定,，是不是讓我明天別來了。我說：今天不拿了,。以后你讓我每天來,，我明天開始拿。

工頭硬塞給我了,。他塞給我五毛,，我看到他給別人七毛,。工頭說：明天可以來，但明天不準這么拼命,。你這么拼命,，你婆婆在天上看到會來罵我的，你丈夫回來,，會找我算賬的,。

我說不會的。

那工頭說：會,。楊萬流會,，你那婆婆更會。

工頭說：我晚上都不敢睡覺了,，說不定一閉眼,，你那婆婆就等著了。

說完,，他就哈哈大笑起來了,。

我翻來覆去地看那五毛，薄薄的一張紙,，想,，這就是新社會的錢了啊,。我聞了聞,，都是魚腥味，但我覺得,，那味道真好,。

我喜滋滋地回到家，一進門,，我看到阿妹抱著百花,，和北來、西來笑開著牙齦等著我,。

我剛想說什么,。

我妹掏出一張五分的錢，說：咱們有錢了,。

我問哪兒來的,。

她說：我們下午三個人，輪流幫田里其他人家挑糞水賺來的,。

我妹說：比如這一段,，我抱著百花跟著，就北來和西來挑,，然后換西來和北來抱著百花,，我挑一段,。

我難過地說：阿妹，一前一后兩個糞水桶,，你哪挑得動,？

我妹說：兩個孩子都可以，我怎么不可以了,。

我難過了,，對著兩個孩子說：你們兩個孩子都沒比扁擔高多少，怎么就挑得動……

北來說：小姨那種女人都可以,，我們兩個男人怎么不可以,。

就這樣，我每天沿著海邊走,，因為漁船卸貨都得下午,，每天我還是先在紡織廠坐坐，再去醬油廠坐坐……有天紡織廠叫我進去,，讓我看看別人怎么包裝的,，問我能不能做。我說可以,。從此,，每周偶爾會有一兩次包裝的活。有次,，醬油廠讓我看看別人怎么把豆渣過濾掉,，問我能不能做，我說我可以……

地上有在長的地瓜,，每天還有固定的和零散的工可以打,，再加上孩子們幫人挑糞，我那段時間老覺得,，自己也是地瓜了,，也長出許多根須，也硬是在往這地里扎,。雖然那地再怎么松,，終究很硬，那日子再怎么開心,，終究很難，但咬咬牙,，還是可以扎進去的,。

累到難受的時候，我就抬起頭偷偷對那神婆講：如果你在，還是抓緊找一些好的日子給我啊,。

雖然很感謝地瓜,，但其實一直吃地瓜還是有許多毛病的，比如,，容易脹氣,，脹氣了就會放屁,。

大家還是一起擠在我房里睡覺,。

一開始大家都憋著,，但總有一個人會先忍不住放了一個，聽著有人帶頭,，于是有了第二個,、第三個、第四個屁……大家放完屁都不說話,，躲在被子里,，偷偷笑。

畢竟每天都要放屁,，對自己和彼此的屁都熟悉后,，就開始把放屁玩出不同的花樣來了。

每天要睡覺前,，要么我阿妹,，要么北來,，就開始宣布今天的新玩法：比如,，今天比賽誰放的屁最大聲。

有了這樣的比賽,，大家就格外認真地對待放屁這個事情了,，輕易不敢讓屁探頭，各自醞釀著醞釀著,，覺得時機到了,，快準狠地噗一聲：如果響了，就得意地歡呼,，催著其他人趕緊放。如果不響，就很沮喪,，緊張地等下一個人是不是也泄氣了。

我記得,，有過比賽誰放的屁聲音長,，比賽一晚多少次屁，最后還分組比賽團隊合作連環(huán)屁……

最讓人意想不到的是你外婆我女兒,，百花當時才一歲多,，本來沒有參賽資格的，但有次大家還在比著,，她突然無比清亮地噗一聲,，大家一起驚呼，她又噗噗噗,，機關槍一般,，大家才發(fā)現了，原來最小的百花才是放屁狀元,。

你可能不知道,，你外婆我女兒因此曾有個綽號，叫百發(fā)機關槍——這個是北來取的,。他當時一說,，大家都笑開了，并一致覺得,，這真是最好的綽號了,。只是后來，想著百花長大了,，以后還得嫁人的,，才都趕緊不叫了。

現在你外婆已經走了,，我可以偷偷告訴你了。事實上,，我后來偷偷問過我女婿你外公：那百花還放屁嗎？你外公愣了一下,，一副“原來你早知道”的眼神看著我，但堅定地搖搖頭,，咧著嘴笑著說：反正我只能說不會,。

田里的地瓜在長著，家里的孩子也在長著,。

北來,、西來到我家來的時候，都是懂事的孩子了,，百花從一個小肉團,，到會咿呀說話，到會爬，我看著格外新鮮。她第一次叫阿母的時候,，我開心得每個人碗里都加了一塊地瓜干,。

一開始我以為,，是我每天搬東西，太重，把自己壓得越來越矮。后來看著孩子們的褲腳,，才知道，是他們長得真快,。

我把楊萬流的衣服翻出來,，剪剪縫縫，給北來和西來穿,，我自己開始挑一些婆婆的衣服穿,，所以我從三十多歲，就穿得和現在一樣了,。我阿妹還是愛美,，霸占著我阿母的那些衣服，幾天就換一身,。我阿母留的衣服里,，有幾套旗袍的。我阿妹幾次穿著旗袍去田里澆水,、施肥,，甚至給人挑糞水,。

你以后到咱們鎮(zhèn)上走的時候,，看到那種年紀大點的就問：你認識蔡屋閣嗎？

他們會說：是那個穿著旗袍挑肥的人嗎,？據說,，鎮(zhèn)上還有人叫她“挑肥西施”。這個稱號，到底是在夸她還是在笑她,，我是不知道,，反正你太姨高興到不行。到老的時候,，還經常在得意地嘮叨,。

臨近秋霜了，那個地瓜爺爺每天都預告：地瓜要收成了哦,。

他年紀越大臉越小,，一笑，眼一瞇,，本來牙齒就掉了許多,，整個臉瘦長瘦長的，像地瓜,。

我興奮地每天去巡視,。北來和西來怕地瓜被偷了，后來干脆就拿著席子和蚊帳,，睡田邊了,。

有地瓜爺爺幫忙帶著，收成就是好,。地瓜爺爺幫著挑一些秧苗出來,，剩下的堆起來像一座小山。地瓜爺爺說,，留一半自家吃,，留一半換錢去。換完錢,，買米去,。

聽到“米”字，孩子們興奮得一直叫,。

地瓜爺爺瞇著眼笑：那地瓜就是好,。我們對它稍微好點，它就對我們這么好,。

地瓜爺爺說：有的東西自己一直吃著苦,，然后就想著得讓自己變得甜，結果,，它不僅甜了自己,，最終還甜了許多人。

我問：地瓜爺爺你在夸地瓜還是夸自己??？

地瓜爺爺眼一瞇,，一笑，說：那當然是夸我自己啊,。

我們家一座小山,，地瓜爺爺家一座小山。我們來來回回,，挑了二三十趟,，才總算把地瓜全部挑到合作社去。有些換了錢,，有些直接買了米,。

地瓜爺爺的三包米，他和芋頭奶奶一起挑回去,。

我們家三包米,，每包米十斤，百花也剛好十斤,。我抱著百花,，阿妹、北來,、西來像抱著孩子一樣各抱著一包米,，每個人心里都踏實得暖洋洋的。

阿妹說：不如我們去買點肉,？好久沒吃肉了,。

我說好啊。

北來說：我們去咱們田里摘點花,？

我說好啊,。

那個晚上，我們家第一次有飯,、有菜,、有肉還有花。

那個晚上,，大家都沒放屁,，而是此起彼伏開心的打呼聲。大家的打呼聲可真好聽,。

第二天又是新一輪的松土,、拉溝渠、插苗,。

早上我還沒起床,，北來、西來就起來了,，他們早早扛起了鋤頭著急要去田里,。我知道,，他們是看到過收成的人,。

看到過收成的人,，會更知道怎么開始種地。

我們最終在天還沒亮透,，樹葉上都是露珠的時候就到田里了,。我們穿過鎮(zhèn)上的時候，那一只只還沒打最后一遍鳴的雞,，困惑地看著我們,。西來當時還和它們解釋：時間確實還沒到，不是你們忘記打鳴了啊,。

我們耕種到天全亮了,，隔壁田的地瓜爺爺和芋頭奶奶還沒來。

我們耕種到接近中午了,，地瓜爺爺和芋頭奶奶才來,。那天，是芋頭奶奶扛鋤頭的,，鋤頭把她的頭壓得更低了,。地瓜爺爺還是一身黝黑的皮膚，但莫名地泛了白,。

我問地瓜爺爺：怎么了,？

地瓜爺爺開心地說：就是要結果了吧。

我說：爺爺你胡說,。

地瓜爺爺說：真的,，不信你等著看。

新一季還沒結束,，一天下午,，就芋頭奶奶一個人來了。北來問：地瓜爺爺呢,？

芋頭奶奶耳朵有點背,，抬起頭來笑，看著北來,。北來問：地瓜爺爺呢,？

芋頭奶奶聽到了，但因為耳背說話很大聲：爺爺昨晚走了,。說完還是笑著,，讓人感覺像是興高采烈在說著什么開心的事情。不開心的是北來,，北來愣了好一會兒,，問：怎么就走了,？奶奶笑瞇瞇地說：就像地瓜，熟了就是熟了,。

北來問：那奶奶今天怎么還來種地?。?/p>

芋頭奶奶說：我就剩這塊地最親了,。

我問：那爺爺的葬禮那邊怎么辦,？

她說：親戚們在搶著幫忙了——他們在討論我走后，這塊地怎么分,。

我們想幫芋頭奶奶把田松好,，芋頭奶奶不讓。她說,，自己也等不到新一季收成了,。她說，這塊地陪他們一輩子了,，她今年不想讓它再辛苦了,，就想多陪陪它。

芋頭奶奶一直坐在田埂上,，就看著那塊地,。

我說：奶奶要不來我家吧，我家缺個奶奶,，你就當我們的奶奶,。

奶奶說：那可不行，我也得趕緊走,。地瓜你別看他五大三粗的,，從年輕時候就怕孤單，一個大老爺們,，上個廁所都要我在門口等的,。他現在估計還在等著我一起走了。

接下來的日子,，芋頭奶奶還是每天來田里,，還是不下田了，就坐在田埂上,，呆呆地看著自己的地,。就這樣過了三個月左右吧，芋頭奶奶有一天沒有坐在田埂上了,。我們都知道,，芋頭奶奶走了。

地瓜爺爺那塊地，后來由一對和我年紀差不多的夫妻接手了,。他們人倒是樂呵呵的,，他們說自己是地瓜爺爺的堂親。他們說,，他們和芋頭奶奶說好了,，以后自己的一個孩子，算地瓜爺爺家的,。

雖然他們見著我們總樂呵呵的,，但北來和西來就是不愿意和他們說話,。

我問北來,、西來：你們是不是難過爺爺奶奶走了啊,？

北來,、西來說：不是，他們知道爺爺奶奶是熟了,。他們知道,，爺爺奶奶走的時候是開心的。他們只是不愿意和那對樂呵呵的夫妻說話,。

我想,，那我也不安慰了，北來和西來知道還有一種死亡叫“熟”了,，那就挺好,。

我還是悄悄跑去找村長幫忙寫了“地瓜”和“芋頭”這兩個名字。有段時間我一得空就找那幾個字,。我不認得字,，但我就一個個字一筆筆去比對，終于,，我覺得我找到了,。

那天，我把北來,、西來拉到那個小沙灘,。沙灘邊上，是一片相思樹林,。樹林里,，有兩個小土堆。我讓西來拿著那四個字,，一筆一畫對比墓碑中間的字,。

西來開心地說：我們找到爺爺奶奶了。

北來開心地說：那墳墓上的土黝黑黝黑的,，就像地瓜爺爺,。

那天中午,，我們就在那墓地邊上用干牛屎烤了地瓜。北來挑出最大最肥的兩個,，放在墓碑前,。

西來說：地瓜爺爺，我家的這塊地,，現在又黑又松可像你的地了,。那塊地就像是你的兒子。

北來說：地瓜爺爺,，但你那塊地,，好像也隨你死了。現在變得又紅又硬了,。

我妹問我：阿姐,，你說人會死，地瓜會死,，神明會死,，地會死嗎？

我想了想,，說：應該會吧,，我看地瓜爺爺那塊地，好像真的快死了,。至少,，像是沒魂了一樣。

那塊地那一年還真是死了一回,。

臨近收成的時候,，也不知道為什么，總感覺地瓜爺爺的那塊地越來越臭,，整塊地像一個大糞坑,。那對夫妻想著收成還是咬著牙除草、施肥,。到了收成日,，鋤頭一挖，惡臭沖了上來,，挖開了,，才知道整個田里都是腐爛的地瓜。

那對夫妻忙著責怪對方,。丈夫說,，都怪妻子，松土沒松夠，讓地瓜沒法透氣,。妻子責怪丈夫,，施肥施太多，讓土地板結了……西來聽他們吵了半天,，和我說：他們都說錯了,，是這塊地在爺爺奶奶走后難過地一直哭，那對夫妻不知道,，沒有安慰它。淚水積壓著,，當然發(fā)臭了,。

北來老農民一樣，接過去說：哎呀,，就是溝渠沒挖好,。說白了,，就是對這地沒有像自己對孩子那樣珍惜。

我確定能和大家活下來后,，就開始偷偷找那神婆說要留給我的那一尊神,。

我預料那神婆擔心這在當時是封建迷信,，應該會把他藏好的，但我真沒想到,，那神婆藏得也過于好了,。

我一開始是猜著找的，我找過各種墻角,、柜子，找過屋檐,、床底……沒有找到,，用鋤頭翻找過庭院，用手敲過每一面墻……沒有找到,。后來,，我每周細摳一個區(qū)域，每個區(qū)域一寸一寸、一塊磚一塊磚地翻找過去,，廚房這種重點區(qū)域,，我特意花了三周，還是沒有找到,。

我越找越生氣,，找到最后，神明不重要了,，重要的,，是我竟然找不到。

有次晚上我本來睡著了,，半夢半醒間想到,，或許灶臺煙囪上有暗格？或許那神明會不會就藏在里面,？這個念頭一旦產生了,，就像條蟲，拼命往心里鉆,。我忍了幾個時辰,，還是搖醒了北來，幫我搭把手,，架上竹梯,，一塊塊磚頭敲，實在沒敲出暗格,，只好再回房睡了,。

我阿妹說，那天看我氣呼呼地睡著了,，在夢里喊著：我找到了,，你這臭神婆。

我之所以著急找神明,，在于我是認識命運的,。

我看過我爺爺的命運，也看過我奶奶的命運,。我看過我阿母的命運,，也看過那神婆的命運。我知道的,，命運不會只是條潺潺流淌的溪流而已,，它會在經過哪個山谷就突然墜落成瀑布，它還可能在哪個拐彎后就匯入大海消失不見了,。

不知道是不是因為名字叫百花,，你外婆我女兒從小就水靈,，那皮膚白得像茉莉花，嘴唇紅得像玫瑰花,，兩邊臉頰像迎春花,。你太姨我阿妹經常看著百花說,，還好她的名字叫百花,，其他名字真配不上她。

我每次抱你外婆的時候,，總會聞到一股重重的口水味,，我問阿妹：是不是你親的？我阿妹說：我沒有啊,，肯定是北來或者西來,。說完，趕緊擦了擦嘴,，咧開嘴笑,。

你太姨也確實沒撒謊，你大舅公北來,、二舅公西來也老愛偷親百花,。每天從外面回來，第一句總要問：我阿妹呢,？然后就要去親她,。

北來終究是北方人，那身板就是比咱們鎮(zhèn)上的大部分人魁梧,。十二三歲，楊萬流的衣服都不用改了,，只需要挽上兩挽,，就可以穿了。

西來來我家的時候穿的吊帶褲,、皮鞋,，現在肯定都不能穿了，但他從小就把自己收拾得干干凈凈的性格真沒變,。即使常年穿著的是一雙拖鞋,，他每天回家來，都要用刷子一點點刷洗干凈晾曬好,。

北來西來長大了,，可以自己干農活了。我想,，就不讓百花去田里了,，和我阿妹待家里,。一來百花的皮膚太嫩了，隨便草一拂就是一片紅,。再來,，還可以幫著阿妹收拾家里。

兄弟倆每天出門前總要問：百花百花,，你要什么,？百花說：我要一只螢火蟲。

晚上家里就好幾只螢火蟲,。

百花說：我要一只蝌蚪,。

晚上家里就好幾只蝌蚪。

有天早上,，百花說想吃芋頭,。

那天晚上，北來和西來到晚上九點多才回來,，全身汗涔涔,，挑著兩個裝著芋頭的筐。

我問怎么回事,。西來說他們挑著擔子剛好路過一塊田,，田里就有芋頭，他們想就挖三個給百花吃,。哪想,，被那塊地的人家發(fā)現了。他們兄弟倆挑著擔子一路跑,，那人家一路追,。他們本來跑到隔壁鎮(zhèn)了，一回頭,，那人還在追,。看著時間晚了,，他們趕緊往咱們鎮(zhèn)跑,，那人家一直追。他們不知道要跑哪兒去,，西來提議,，要不跑回那人家的田吧。跑到了,，西來拿出剛剛挖的芋頭放回到田里,，對那人家喊：對不起啊，我阿妹想吃芋頭,，我們沒有錢買,。

那人家喘著氣,，說：剛才你用偷的不對，所以我追你們?，F在你們還回來了,，我可以送你。

那人從地里刨出了比此前多個三四倍的芋頭,，放進那筐里,，說：剛才是偷的，你們偷了心里不舒服,，我被偷了心里難受?，F在是我送你們的。你們心里開心,，我心里也開心,。

這個事情，你二舅公后來發(fā)家后在各個地方演講都講到過,。

很多人以為是編出來的故事,，我可以做證，那人叫阿番,。后來活到七十八,。還有人來采訪過那個阿番。他們問阿番,，當時為什么這么想,。阿番想了好久，說：我沒想啊,，不就是要這樣,。那記者又問：那誰教你這么想的啊,？阿番指了指地面,，說：就這塊土啊。其實土地也嘮叨的,，你只要愿意聽，就知道它在和你講道理了,。比如,，要誠實，你松了一遍土,，它絕對不會給你松兩遍土的那種果,。比如要用心，你是不情愿鋤的地,，肯定要比認真鋤的地產量少……

我阿妹就愛打扮百花,，給百花做各種衣服,，黃色的、白色的,、綠色的,，襯著百花那白得如茉莉花的臉，會發(fā)光一般,。衣服哪怕就沾染上一點點灰塵,，我阿妹總要趕緊讓百花換洗。我們其他人則因為干活經常全身臟兮兮黑乎乎的,。所以我總感覺,，他們疼愛百花，和我疼愛百花應該是一樣的想法：起碼我們這中間有一個人,，要能代表我們所有人活得很好,。

百花就是我們全家人活得很好的樣子。

百花到了三四歲后,，每回我們要出門,，就哭著追我們。后來更大一點,，估摸著我要離開的時間,，就牢牢抱著我的腿，不讓我出門,。

其實不怪百花的,，還是要怪我。不僅百花想黏我,，其實我也想黏百花,。我想著的是，無論我是在裝卸還是包裝衣服,，干再累的活,，只要抬頭看看百花，就會知道我自己為什么活著,，就會開心,。所以我開始帶百花出門了。

路熟悉后,，百花喜歡走在前面,，我跟在后面。走到了地方,，她會掏出我阿妹給的手帕,，幫我擦擦地方，也幫自己擦擦地方,，這才坐下,。

百花坐在哪兒,，都像一盆花,。紡織廠里的女工人多,，看到我們在門口坐著等活,，總有人突然過來摸一下她的頭,，親一下她的臉，有糖果就往百花手里塞。醬油廠的男工人多,，他們老愛往百花手里塞花生——那是他們喝酒時的酒配……百花經常看著那些東西吞口水,，但就是一粒都不吃,，放在兜里，兩只手還要護著,，等晚上回到家了,，掏出來一顆顆平均分給大家,。百花分完,，大家又都放回到她手上，她這才開心地吃起來,。

那天,，我和百花要回家了。她還是走在前面,，兩只手護著褲兜里的糖果和花生，像只小鴨子一樣興奮地跑進家門,，突然摔了一下,。她沒哭，站起來,，繼續(xù)往前跑,，又摔了一下。我說：百花怎么了,？百花笑著說：我摔倒了,。然后她又往前跑了，又摔倒了,。

百花還是給大家分了糖果和花生,，大家還是拿回給她，她還是拿起來開心地吃,。吃了糖果,，飯也做好了，大家才發(fā)現,，百花已經睡著了,。

大家舍不得叫醒百花，大家想著先吃飯,。吃完飯,，再叫百花。

大家吃完飯,，百花還在睡著,。大家舍不得叫醒百花。大家該收拾家里的收拾家里,，該洗農具的洗農具,，該補衣服的補衣服……全部工作做好了，大家準備睡覺了,，百花還在睡著,。

我推了推百花：百花吃飯了。

百花還在睡,。

大家舍不得叫醒百花,，就把百花抱到床上睡。

全家人還是擠一個房間，阿妹睡床里面,，百花睡中間,，我睡床外面。北來和西來打地鋪,。

那時候剛春天,，本來晚上還是涼的。我睡著睡著,，感覺今天的百花真是暖和,，想著，果然孩子屁股三點火,。

睡著睡著,，覺得這暖和得有點過分，我用手一摸,，百花的額頭有點燙手,。

我趕緊起身來看，借著月光,，我看到了,，百花的臉已經比玫瑰那種紅還紅了。

我心撲通撲通跳,，推著百花：百花起來,。

百花沒應。

我說百花,，給你糖吃,。

百花沒應。

其他人都醒了,，但百花沒醒,。

我什么話都顧不上說，抱起百花就往衛(wèi)生院跑,。

我一跑,，北來、西來也跟著跑,，我阿妹也趕緊跟著跑,。

我邊跑邊哭，邊哭邊罵：我就知道你沒那么安分,，我就知道,。我就要和你杠下去，我一輩子就和你沒完,。

我阿妹問我：你在罵誰,？

我說：命運,。

我阿妹說：那你做好什么準備了嗎？

我哭著說：我還沒找到神明,。我找不到神明了,。

新社會比起舊社會多的東西，其中一個就是衛(wèi)生院,。我們聽說過,，但以前從來沒去過。

我們跑到衛(wèi)生院了,，我看到有個人趴在桌子上睡覺,。我哭著說：救命啊，醫(yī)生,。

那人睡眼惺忪地抬起頭看了看我，說：我是護士,。指了指里面,，說醫(yī)生在睡覺。

我不知道什么是護士,，但我知道什么是醫(yī)生,。我抱著百花，直接沖進那房間,，看到那醫(yī)生正躺在一張行軍床上睡覺,，我哭著喊：救命啊，醫(yī)生,。

那醫(yī)生被吵醒了,，迷迷糊糊地問：怎么了？

我說了整個過程,。醫(yī)生不滿地白了我們一眼：發(fā)個燒,，還需要救命嗎？

醫(yī)生氣呼呼地給百花開了藥,，找個毛巾給我們,，要我們不斷沾水擦百花的額頭、脖子,、腋窩和關節(jié),。然后把門一關，又繼續(xù)睡了,。

藥我們喂給百花吃了,，身體我們輪流用濕毛巾擦著。

衛(wèi)生院的病房里掛著一個大大的時鐘,，我們邊擦邊看時間在走,。

凌晨一點了,，百花還在燒。

凌晨兩點了,，百花還在燒,。

西來忍不住了，去那個房間推了推醫(yī)生,，醫(yī)生罵了西來一通,，把門從里面鎖上了。

凌晨三點,，百花還在燒,。

北來去敲醫(yī)生的房門，醫(yī)生還是關著門,。北來踢了門,，醫(yī)生罵了北來。

凌晨四點,，百花還在燒,。

我拼命拍打醫(yī)生的門，醫(yī)生生氣地罵我,，我生氣地罵醫(yī)生,。醫(yī)生就是不開門。

那種燒,，我篤定是不對的燒,。我跑去找那個護士：咱們這兒有廚房嗎？

護士覺得我問得奇怪,，但還是回答了,，說，從主樓出去右拐最頂頭那間就是員工食堂,，里面有廚房,。

我找到廚房了，也果然在廚房里找到劈柴用的斧頭,，我拎著斧頭回來,，對著醫(yī)生房間的那扇門，就是一斧頭,。

那醫(yī)生嚇醒了,，喊：誰啊,？

我說：是我,，楊百花的阿母。

醫(yī)生邊拿聽診器要往百花胸口放,，邊生氣地說：我待會兒肯定要報警的……話才說了一半,，醫(yī)生愣了一下,，不說話了，一會兒看看百花的眼睛,，一會兒看看嘴巴,，一會兒聽聽心跳。醫(yī)生生氣地說：你們?yōu)槭裁床辉缯f沒退燒啊,。

小兒麻痹癥,，那是我第一次聽到它的名字。我不懂得字,，普通話也不好,，從醫(yī)生那兒聽到這個詞語后，我就一直念著,，趕緊念著,，我想，我必須記住它的名字,。

那神婆說過,，如果是被鬼纏上了，知道鬼的名字了,，就好辦了?？梢韵冉兄拿?，和它說話，聽它講它的故事,。那神婆說,，鬼都是因為在這世界受的傷痊愈不了，這才滯留在人間的,。鬼是在代替很多人去受這個傷的,。

我不是神婆，我聽不到鬼說話,，但我還是對著百花的身體說：我知道名字了,，我沒法和你說話，但你得趕緊走,。

百花還在發(fā)著燒,。

我對著百花的身體說：你再不走，我要去找神明了,。百花還在發(fā)著燒,。

我想，我應該找神明了,。

但所有神明都走了,，除了那神婆留給我的那尊,，我找不到其他神明了。

醫(yī)生讓護士去叫其他醫(yī)生來了,，其他醫(yī)生來了,，更多其他醫(yī)生來了。我普通話不好,，我模模糊糊地聽著,。有醫(yī)生說“休克”，有醫(yī)生說“偏癱”“癡呆”,，有醫(yī)生說“植物人”……我不知道那幾個字什么意思,，我問西來，休克是什么意思,，西來說,，就是“會好的”，我問植物人是什么意思,，西來說,，也是會好的意思。

我不信,，我一直念著,，生怕忘記了，我想著,，我一定要記住這些名字,，找神明告狀。我還在想著,，然后我聽懂一個字了——有醫(yī)生說,，可能會“死”。

我認識這個字,，我聽不得這個字,。

我想，果然,，命運又開始胡搞了,，我得趕緊去找神明。

我抬起頭,，問：蔡也好,，你給我留的那尊神在哪兒？我當然聽不到,。

我趕緊跑回家,。我知道自己已經慌了，但我告訴自己要鎮(zhèn)定,，我想,，是不是藏在原來神殿的什么地方,。我趴在地上，一塊磚一塊磚敲過去;我趴在墻上,，一塊墻一塊墻敲過去,。我果然還是沒找到。

找著找著,，我突然想,，那醫(yī)生說我的百花要死了。她如果真的要死,，我不能讓百花要走的時候看不到我,。這么想后，我又趕緊跑回衛(wèi)生院,。

百花還是在睡著,，百花還在發(fā)燒著。醫(yī)生還在想著辦法,。

我知道自己的心里像個糞坑了,，腐朽的東西，不斷在發(fā)酵著沼氣一樣刺鼻惡心的難過,，我趕緊捂住嘴,，那難受的哭聲，還是從手指縫里流了出來,。

我知道,，那種哭聲，爬進我妹,、北來、西來的心里,，會讓他們也更難受,。

我對他們笑了笑，說：我去趟廁所,。

我一進廁所,，蹲在茅坑上，就開始嘔吐著哭,，哭著哭著,，突然看到，那茅坑的矮墻上,，好像有人用石塊畫著字,。我用都是淚水和鼻涕的手去擦墻，那字沾上水后顏色更清晰了,。

我認識的字不多,，但那些字,，以前經常看到：有“阿彌陀佛”,，有“媽祖”,，有“七王爺公”，有“大普公”……我知道了,，此時是我蹲在廁所里哭,，但此前很多人和我一樣，在這個最臭的地方,，假裝蹲著坑偷偷哭,。然后，我還知道了,，神明其實一個都沒有走,，他們就藏在廁所里，他們就藏在這世間最腐爛惡心的地方——好像這里本來就是生下他們的地方。

然后，我知道那神婆把留給我的神明藏哪兒了。

我趕緊往家里跑，沖進廁所,，我抬起頭，看到廁所頂上那根木頭上，好像有什么。我拿來個凳子，踮著腳,，夠著了。我拿下來——是神像。

我站在凳子上，抱著神像，下面是張開著的糞坑——像女人的產道,。

好像，這世界終于為我重新生下神明了,。

那神像蒙著厚厚的粉塵和蠅蟲的屎，像嬰兒沾滿污血,。我用手擦拭著他的臉,，我還是認不出他,。我趕緊拿水沖,，沖走蠅蟲的屎,，沖走厚厚的粉塵——我看到了,，看到她悲憫的雙眼,，我看到了，看到她慈悲的微笑，我認出她了——她是夫人媽,，是主管咱們這地方孩子生養(yǎng)的神明。

我一度不理解,，那神婆為什么留給我夫人媽,，我可是個從來沒有生下，也不會再生下孩子的人,。后來我想：或許,，她是希望夫人媽陪我生下我的人生?；蛟S,，是夫人媽希望陪當時的那個鎮(zhèn)子重新生下咱們的神明?；蛟S,，咱們的新社會也是剛剛重新生下來的孩子。

那天我把夫人媽用百花小時候用的襁褓包住,，抱在懷里一路往衛(wèi)生院跑,。

跑進病房,，我妹哭著和我說，剛剛醫(yī)生說了,，藥都用了,，就看百花自己扛不扛得過來,。阿妹說的時候,，手一直抖,。

我把阿妹、北來,、西來叫過來,，偷偷地把襁褓里的夫人媽給他們看,，我說,，咱們不怕了，咱們有神明了,。

我說,，該吃的藥喂，該擦拭身體的擦,。然后還要一直喊百花的名字。我說,，就不信,，喊不回來。

我把夫人媽藏在百花枕頭邊,。我對百花說：夫人媽來了,，你必須活過來，你要不活過來,，我不認你當我的女兒了,。我對著神像說：夫人媽請你保佑百花，如果百花沒好過來,，我自此要不認你,，也不要你了。

我忘記恐嚇了百花和神明多少遍,，大約在第二天凌晨,，百花醒了。

百花醒來,，一開始是笑著的,，看見我們哭了，也才跟著哭,。

我哭著問：百花百花你為什么哭,？

百花哭著問：阿母、小姨,、哥哥為什么哭,？

我哭著問：百花百花，你去哪兒了呢,？

百花哭著說,，她記得本來回家了,，然后不知道怎么就在一個街上玩。那條街上,，走來走去,，穿著各種衣服的人，有現在的樣子的,，有戲臺上那種打扮,。她覺得好玩，玩了一陣,，然后就看到街上有個婆婆對著她喊,，說百花百花，城門要關了,，你得趕緊回去,。她想著，得趕緊回來找阿母,，就跟著那婆婆一直跑,。跑到城門，城門已經關了,，她著急得一直哭,。那婆婆抱著她，來到一個狗洞,，她說,，這是她在城墻上偷偷開的洞，只有小孩子鉆得過去,。她就趕緊鉆了,，然后一出來，就看到我們在哭,。

我阿妹把襁褓中的夫人媽神像拿給百花看,，問：是這個婆婆嗎？

百花看了看,，說,，不像。那個婆婆老多了,，也胖多了,。

我記得神婆說過的，神明要塑像的時候,，老會顯年輕好看的樣子給工匠,。我撲哧一笑，說：就是她了。

百花是活過來了,，但只是活了一半回來,。

按照醫(yī)生的說法，百花的腿腳會不斷萎縮,，然后癱瘓,，但如果百花夠堅強，能忍著疼硬扛,，可能還是有機會站起來,，在年輕力壯的時候走一段路，但到了四五十歲,，還是會萎縮最終癱瘓,。

醫(yī)生的說法我聽不懂，但我理解了,，應該是夫人媽在讓百花鉆狗洞的時候,，另外那個世界的門還是關上了，一不小心,，就把腿腳那一部分的魂魄掉在那邊了,。

如果是這樣，那得讓夫人媽幫忙找回來啊,。

有一段時間,，我睡覺前總是要輕聲說：夫人媽啊,，能不能到我夢里說話,，我想請你幫忙了。

每天晚上都好像有見到夫人媽了，又好像沒見著,。我想,，我果然不是神婆,，終究無法和神明說上話,。

百花確確實實在試圖把自己的腿找回來。她經常用力地發(fā)著呆,，我知道她在讓自己的意識一點點往自己腿的深處爬,。這真是個漫長而艱難的旅程，看著她經常發(fā)呆到滿頭大汗,，有時候腿上的青筋還會劇烈地抽動。我知道那很疼,，我做不了什么，就守在旁邊，一旦腿上的青筋出現了,，我就像抓老鼠一樣，按住她抽動的那條青筋,，拼命地按摩,。

疼在自己身上好像沒那么疼，疼在自己孩子身上可真疼,。我心疼得眼眶里淚水直打轉，但我可不想在孩子面前顯得很脆弱,，所以我笑著問：很疼吧？疼給阿母說,，阿母知道的,。

百花笑著和我說：不疼啊。阿母我不疼。

百花越說不疼，我越心疼,。

每個人難過都不一樣,，有的人用哭來讓難過流出來,，有的人用生氣來讓難過蒸發(fā)出來。北來用的是生氣,。

那段時間,，北來總是罵罵咧咧的。太陽太大了,，罵;今天陰天了,，罵;今天有風了，罵;今天沒風了,，罵,。罵著罵著不甘愿，見到路上的石頭就踢,，見到路邊的樹就踢,。踢完還是不解氣，氣呼呼地問我：憑什么讓百花這樣,？

我張了張口,，不知道怎么說，所以還是說：百花的命運吧,。北來說：能找到命運那家伙嗎,？我要去和它打架。

我想到十五歲的自己也說過一樣的話，我笑著說：可以啊,，只是你得找到和它打架的方法。

也不知道怎么傳出去的,，從百花出院回來后,，總有人在我家門口晃。有的人會湊上來,，偷偷問：我能拜一拜那個嗎,？我說哪個？那人瞪大眼睛看著我,，最終沒有說出是哪個,。還有的人，會趁著晚上就在門口對著我家門拜,。

村長說,，他透過他家的窗戶看到有人在我們家門口準備要拜，心都快跳到喉嚨口了,。他說,，咱們好不容易活下來，可不要和牛鬼蛇神再有關系,。

我讓北來,、西來有什么農活要干就在門口那邊干，看著不對的人,，趕緊先迎上去問：什么事情?。咳绻吹接腥俗龀鲆虬莸膭幼?，趕忙上去攙扶住,。但還是有人突然跑過來，拜了一下趕緊跑,。

后來我知道怎么辨別了,，就看眼睛。如果那種眼睛濁黃濁黃的,，里面有大量的紅絲,，但好像還在尋覓什么——那就是走投無路但又依然不甘愿的眼睛。我有過那種眼睛,，我熟悉這種眼睛,。

一看到那種眼睛，我就招呼他們坐下來,。他們說話了,，我就聽。聽了一個又一個人說故事,，這世界翻來覆去難受的事情都那些,，后來講到什么地方我恰好聽過那神婆是怎么安慰人的,，我就重復一遍神婆的話。經常有人聽著聽著,，會像小溪一樣,，潺潺地流淚。

那樣的流淚是沒有聲音的,，但我總可以從他們身上聽到山谷中那種叮咚叮咚的泉水跳動的聲音,。

最難受的人是說不出話的。他們的眼睛,，有時候像是又深又黑的隧道,，我好像因此可以看到他們心里那又黑又深的海。他們不說,，我就不問,。我會在他們準備走的時候不經意說一句“神明好像還在的”“活下去才知道會怎么樣”……說完這句話，感覺像是把一團漁火拋進海里,。

海上一浪一浪,，那點漁火一明一暗，最終流到大海深處,，也不知道是否還點燃著,。

或許真是夫人媽幫忙找回來了，又或許是百花自己爭氣,，過了幾個月,，百花開始能動腳指頭了，再過幾個月,，百花開始能站起來了,。大約是過了三四年吧，百花可以蹣跚地走起來了,。百花終于挪到門口走走看,。估計是太久沒出門了，百花更白了,。當百花走出門口,，走到路上的時候，陽光打在她身上,，感覺她整個人都在發(fā)光,。我還看到，那路過的人看著她,，眼睛里也仿佛跟著閃光,。

自此，來我家坐著聊天的人越來越多，都快趕上神婆在的時候了,。

我知道他們來干嗎,，他們甚至有人直接問我：你能當神婆嗎？我說,，我可不懂,，我和鬼神說不上話。

然后我記得村長提醒的,，趕緊再說一句：而且,，現在哪有鬼神啊,。

我記得,，那天衛(wèi)生院的醫(yī)生還組織幾個同樣得了小兒麻痹癥的人，一起來我家看望百花,。我才知道,，原來那段日子，和百花一樣得了這種病的小孩還真不少,，我才知道那種病和鬼一樣,，是到處飄的。

醫(yī)生對著那些孩子說：你們看,，如果都像楊百花一樣堅強,，你們也是可以站起來的。

等大家要走了,，醫(yī)生拉著我悄悄問：聽說,，你家有一尊神啊,？我說,，沒有啊。

我剛才忘記說了吧,。從醫(yī)院回來后,，我擔心有人會來找那尊神像，想來想去,，我終于還是把那神像又藏到廁所的木梁上,。藏好之后，我抬起頭對著半空說：蔡也好你藏的地方真對,。我依然聽不到她的回答,，但我知道，她肯定在得意地笑,。

我忘了是哪一年,，百花大概七八歲了吧。

那個晚上，我們一家人剛吃完飯,。村長領著個人直直地走進來,，坐在院子里的石礅上，開心地抽起了煙,。上次見他這樣子,，還是給我們爭取到那塊地的時候。

我還不知道是什么事,，已經先開心著了,，我問村長：什么事啊,？

村長說：你們家有僑批了,。然后指著他帶過來的那個人說，這是郵局的,。

我問什么僑批,。

村長說：就是你家有華僑，華僑給你寄信還寄錢來了,。我說：我家沒有華僑的,。

村長笑出一口黃牙，說：你等著哈,，我變給你看,。

郵局的那人從口袋里掏出那封信，信封上寫了一行外國字一行中國字,。兩種字我都看不懂,。村長也都看不懂。

村長問：這上面寫的是什么,？

那郵局的人說：英語我看不懂,，中文寫的是，馬來西亞楊萬流,。

村長得意揚揚地想對著我說什么,，才發(fā)現我眼眶紅了。村長問：你怎么啦,？

我說：楊萬流活過來了?。?/p>

那郵局的人幫著把那封信都念了一遍,。

楊萬流只認得一些字,，所以寫得很簡單。信大概的意思是,，他被抓去臺灣了,，找機會從臺灣跑去馬來西亞了——村長說,，果然是楊萬流。

他在馬來西亞已經有了養(yǎng)殖場——村長說,，果然是楊萬流,。

他要接婆婆、我和北來去馬來西亞——我想,，果然婆婆是在這里陪著我,，沒飛去馬來西亞找楊萬流，所以他還不知道婆婆走了,。

隨信還寄來了二十元——北來開心地說：二十元可真多,，我得挑幾千擔糞水。

那郵局的人問：需要回信嗎,？幫忙回一封信五毛,。郵費五毛。

我說回,。

我說你就這么回：萬流,，婆婆已經死了,，但她說一直陪著我,。我現在不僅有北來，還有我阿妹陪著我,，后來人民群眾又給我送來了西來和百花,。

我說：這么多人去馬來西亞肯定很貴，而且我坐船會暈,。我不知道你在馬來西亞有沒有娶妻子,，我覺得你還是用給我們買船票的錢娶個妻子吧。

咱們的事情下輩子再說了,。

念到最后這一句,，我都沒想到自己會難過。

阿妹也難過了,，本來想說什么,，但或許覺得我說得對，就沒說什么了,。

信本來已經裝好了,，我阿妹才想起來問：能加一句嗎？能不能問下楊萬流,，他知不知道王雙喜和泥丸是不是還活著,？

我問過郵局的人，他說,，從咱們這里發(fā)出去的信件,，要先統一收到城里,，城里等幾天收集整理好，馬來西亞的信件會統一再送到廈門,。這些信件會在廈門搭上輪船,，再坐船去到馬來西亞……滿打滿算，到馬來西亞要一個月吧,。楊萬流收到信之后,，他如果當天回信，再把流程倒過來一下,，到咱們這兒又得再一個月,。

那封信北來拿去翻來翻去，他也看不懂,，但就是看,。他喃喃自語說：這上面有我的名字。我父親記得我的名字,。

西來努力裝作很開心的樣子,。他說：阿母你去吧。我知道他在想什么,，但他從來都不說,。

百花就一直拉著我，好像生怕我離開,，嘴里卻說著：阿母你去吧,。

我說：我不去，我不坐船,。

第二天出門的時候我想,，信應該窩在鎮(zhèn)上的郵局了。我在去碼頭的路上,，特意繞了路,，從郵局經過了一下。我想,，它過幾天就要出遠門了,。我知道，我路過也看不到它,，它也看不到我,，但我還是想經過一下。

第五天,，我想,，信應該進城了。我還是繞路去了郵局一趟,。

第十四天,，我想信應該在開往馬來西亞的船上了,。我這樣想之后，自己也跟著頭暈惡心,，好像我也坐在船上……

才過了一個月,，郵局的人騎著自行車來敲門。他說,，有人給我打了電報,，要我去郵局領。

我問：什么是電報,？

郵局的人說：就是從很遠的地方發(fā)幾個字,，然后有個網一抓，咱們這邊就收到了,。

到了郵局,，我等了一會兒，給我一張紙條,。就一行字,。郵局的人幫我念了：全來帶母給日訂票有喜。

我知道了,，讓我們全部去,，帶上婆婆的木祖牌，給他出發(fā)時間他訂票,，王雙喜在,。

郵局的人問：你回電報嗎,？

我問多少錢啊,。

他說一個字七分錢。

我說：我還是寄信吧,。

我說你能幫我寫信嗎,。

我請郵局的人寫的信是這樣說的：不要發(fā)電報了，電報貴,。你在那邊估計也不容易,，我這邊能活下來。你應該在馬來西亞娶妻子的,。我不能生孩子,，你應該要有孩子的。咱們的事情,，下輩子再說,。

幫我寫信的郵局的人，念著最后一句,，自己眼眶紅了,。

我說你怎么了,。

他說：我那個訂了婚的未婚妻現在還不知道在哪兒。

我說：你別傷心,，活著找不到,，咱們死了后去找，這輩子成不了,，不是還有下輩子嗎,？

他說：我不相信有下輩子。

他說：而且不是說咱們已經沒有鬼魂了嗎,，怎么還有下輩子,？

哪想，第二天,，我的信還沒發(fā)去泉州的集散點,，楊萬流的電報又來了。

那張紙條寫著的是：吾妻來,。

郵局的人問我,，還發(fā)昨天那個信嗎？要不改一下,。我說：還發(fā),。

第三天，電報又來了,，寫著：妻來,。

我甚至能聽到楊萬流的聲音和口氣，我想,，當著面他可不會這么和我說話,。

郵局的人問：還發(fā)前天那個信嗎？

我問：你還沒發(fā)嗎,？

郵局那人說：我覺得你不能那樣回,。

郵局的人說：你發(fā)個電報吧。就發(fā)一個字,，一個字便宜,。我說我想想，發(fā)什么字,。

郵局那人明顯有點生我的氣了,。

說，我?guī)湍惆l(fā)了,，就寫“來”,。

郵局那個人就那樣發(fā)了，還收了我七分錢,。

我把那張寫著“妻來”的紙條折好,，放在胸口處那個兜兜里,，心里暖乎乎的。

走回家的路上我想,，這電報還很好玩,。楊萬流對著天空說幾個字，那幾個字就這么飛,，飛過大海飛過山脈飛來咱們鎮(zhèn)上,，然后就被抓到了。通過別人的朗讀,，送到我耳朵里,。

我還在想，楊萬流念“妻來”這兩個字用的是如何的口吻,。但這個問題,，我見面也不好意思問他。

就在晚飯的時候,，我隨口和大家說了一下,。我還交代，那個地還得認真種著,，一來不知道什么時候走,，二來，那塊地待我們如此好,，咱們也要對它負責任,。

說完，我就說要去洗衣服了,。

我妹跟過來,，問：是連我一起吧？

我說：當然啊,。我還想帶上咱阿母和婆婆的木祖牌,，還要帶上那尊夫人媽。

我阿妹開心地說：那我可以去找雙喜了,。這幾天我就開始和夫人媽交代，保佑咱們不會暈船,。

我說：夫人媽好像不管這個,。

果然，第二天楊萬流的電報就來了,，就一個字：好,。

我翻來覆去看那個“好”字，覺得,，楊萬流待我真好,，命運待我真好,。我甚至在想，我此前是不是誤解命運了,。雖然很多日子苦了點,，但留在最后的還是甜滋滋的感覺。

楊萬流不斷有信息過來,。在申請了,，在訂票了，在確定日期了,。然后確定日期了,。我記得，是十月初,，楊萬流的一張電報里說：月圓人團圓,。

那一天，村長給我送來了一堆本子和幾張紙,，樂呵呵地說：拿好了,，這是你和楊萬流的鵲橋。

自那天開始,，我就每天晚上都要看著月亮,。

月初的時候自然就是月牙，每天胖一點,，每天胖一點,。我看著月亮，心就撲通撲通地跳,。

我讓全家人開始整理東西了,。

除了我阿妹有幾箱子衣服，大家可以整理的東西也不多,。

我看見西來還是帶上他第一天來找我時穿的衣服和鞋子,。他用其他衣服包住，生怕我看見了,。我就假裝看不見,。

當時送百花來的那個花籃，是北來惦記著要帶上的,。北來自己帶了當時抱著他來的襁褓,。

家越整理越空，鎮(zhèn)里知道我們要走的人越來越多,。

他們就坐在我家,，看著我們各自收拾。

有人難過了，會偷偷問我：那尊神能不能留給我們,？

我看著他們不好拒絕,，但我又真想帶她走。她是那神婆留給我的,，我要去面臨的還不知道什么日子,。

但我沒說出“不”字。我就笑了笑,。

出發(fā)的前夜,，我跑去敲了村長家的門。村長開門了,，樂呵呵地笑：要走啦,。

我說：是啊。

我說：村長,，那塊地就還給人民群眾了,。地里的地瓜這幾天就可以收成了，你得找個對它好點的人,，那塊地,，真是溫柔的地啊。

村長說：好,，我找個溫柔的人,。

我說：村長，我那個家我就先鎖上,，你幫我看著好不,？說不定以后還會回來的。

村長說：好,，但你最好別回來了,。楊萬流多好的人啊。我說：是啊,。楊萬流多好的人啊,，他應該再娶一個。

村長說：你下輩子再嫁他,，再多生幾個補償給他不就好了,。

我、我阿妹,、北來,、西來各挑一個擔子。

我前面放著百花,，后面挑著的行李里，藏著那神像以及我阿母,、我婆婆的牌位,。他們三個挑的全部是行李。我們就這樣出發(fā)去車站了,。

我們要從咱們鎮(zhèn)上的車站,，搭車去隔壁的安海鎮(zhèn)，再從安海鎮(zhèn)搭車去廈門,，再從廈門搭船,。

上了車，我就很緊張,，孩子們會不會暈車,。

還好，阿妹,、北來,、西來、百花都不暈車,。

反而是我緊張過頭了,，吐了一路。

到廈門的碼頭了,，我們在岸上就看到,，有艘輪船寫著“馬來西亞”四個字。

萬流就在馬來西亞啊,。我要去見楊萬流了,。

西來用普通話問了一路，我們找到一個關卡,。我把所有本子和紙都拿給工作的人,。他們一個個核實著，說,，她喊一個名字,，我們就一個人過去。

過道不讓停的,，一進去就要直直往里走,，說里面還要檢查幾下，然后就上船了,。

第一個喊的是蔡屋樓,。

我得挑百花過去。我說,，能否讓別人先過去,。我等一下。

第二個喊的是楊北來。北來開心地過去了,。

第三個喊的是楊西來,。西來開心地過去了。

第四個喊的是楊百花,。我開心地挑起擔子想過去,。我看見阿妹緊張地一直抖腳。想著我等著她,，讓她先去,。

然后我就站著不動了。工作人員說：你怎么還不過去,。

我說：還有一個蔡屋閣啊,。

他們翻出那本子和紙，說：沒有了,，蔡屋閣沒有自己丈夫簽字,，和楊萬流不是直系，是不能辦訪親的,。

我知道了,。王雙喜那個沒良心的沒有幫我阿妹簽字。

我阿妹知道了,，王雙喜不要她了,。

我阿妹又哇哇地哭，然后,，我突然知道該怎么辦了,。

我推著阿妹，說：她是蔡屋樓,。

我阿妹愣了,，說：我是蔡屋閣。

我和阿妹說：你得去找王雙喜算賬啊,。

我阿妹說：我不去,。

我和阿妹說：你得找你家泥丸啊。

我阿妹哭著問：那你怎么辦,？

我說：傻阿妹,，你還不懂，這就是夫人媽安排的啊,，楊萬流必須重新娶個妻子,，他這么好的人，必須有孩子,。

我要把百花抱到阿妹的擔子里,，百花瘋了一樣掙扎,，她那一下的力氣太大了，整個人直接摔在地上,。

百花說：阿母不走,，我也不走,。

我和百花說：你哥哥都在了,。

百花說：我就要阿母。

我阿妹還是像小時候一樣哇哇哭著,，一步步往里走的,。我一直笑著，笑著和她揮手,。

我說：你和北來,、西來說，不怕的,，楊萬流要不疼你們,，我會罵他，然后死后找他算賬的,。

我說：你一定和楊萬流說,，我這輩子見不到他了，也不見他了,，他如果不趕緊娶一個妻子生一堆孩子,，我死都不原諒他。

我說：阿妹,，你一定要活得很好,。被欺負了，隨時回來找我,，你有阿姐的,。

說完，我也不管阿妹走了沒,，挑起擔子轉頭就走,。

擔子的前面是我的百花，擔子的后面,，是我的神明,、阿母和婆婆。

我知道,，我這輩子就沒有楊萬流了,。雖然我告訴自己，可以下輩子再找他的,，但眼淚一直一直掉,。

我又一路吐著坐車回到安海鎮(zhèn),，又一路吐著回到咱們鎮(zhèn)里。我吐到全身沒力氣,，下了車,，想挑起那擔子，猛地一下,，就是挑不起來,。

百花掙扎著著急從筐里爬出來，摔倒了,，磕到腿,。我說：百花百花不哭，我給你吹吹氣,。

我家百花哇哇一直哭,，嘴里喊著：阿母不哭，百花陪著阿母的,。

我可不能讓百花傷心,，所以我笑著說：阿母沒哭啊。但眼淚就是一顆顆往外蹦,。

百花堅持不讓我繼續(xù)挑著她了,，她幫著把一些行李放在前面的筐里，然后一步一步在前面走著,。

我家百花的兩條腿因為萎縮,，像兩根被開水煮過的筷子。別人的走是走,，她的走,，是先把左腳直直往前戳，戳到地上了,，再讓右腳往前戳,。我看著心疼，我說百花百花咱們不走,，阿母挑著你,。

百花笑著回過頭來說：阿母我可以走的。咱們比賽誰先到家,。

走了幾步,，百花又摔倒了。她笑著想爬起來,，我生氣了,。我說：如果你不讓阿母挑，阿母要生氣了,。百花怕我難過,，乖乖地幫忙把東西搬回后面的筐,，自己又坐回筐里了……

我們就這樣走一陣歇一陣，最終還是走回家了,。

我找了許久才找到鑰匙,，打開鎖，但一直不想推開那扇門,。我知道,，推開了，我會看到,，沒有阿妹沒有北來沒有西來的家了,。

我沒推，百花也安靜地窩在筐里,。

我低下頭看，百花在偷偷抹眼淚,。

我說：你想小姨,，想哥哥們了？

百花說：想,。

我說：沒關系,，我也想。

庭院太大了,，以前坐著的是那神婆,，后來是我阿妹經常在那兒補衣服，北來,、西來在那兒洗農具?，F在空落落的。

房間太大了,，以前北來西來打地鋪,，阿妹睡里面。現在只有我們倆了,。

聽不到放屁聲,，我心里空落落的;聽不到打呼聲，我心里空落落的,。

我躺在床上,，剛好可以看到外面的月亮。我在想,，阿妹,、北來、西來現在是在海上了,，不知道他們在船上能不能也看到這個月亮,。月亮越來越圓了,，楊萬流說得對的，月亮圓的時候,，他們就到馬來西亞了,。

確定百花睡著了，我一個人起床了,。我想,，我還是把行李整理一下。我把阿母和婆婆的木祖牌請出來,，放回到廳堂,，我把夫人媽神像請出來，想了想,，就把她放在神婆木祖牌背后,，方便我和她聊天。

行李整理完,，我想,，整個房子還是應該打掃一下，也挪動一下,。比如,，我把吃飯的桌子從庭院挪到大門口，這樣,，我坐下來的時候,，是不是就能看不到過去歲月里的他們。比如,，我把藤搖椅搬進房間里,，放在北來西來他們打地鋪的地方，這樣,，我就不會睡覺的時候老習慣醒來瞄地上幾眼……

我還在騰挪著,，一不小心天就亮了。百花揉了揉眼睛,，喊了聲阿母,。然后她看了看原來北來他們打地鋪的地方。我知道,，她的視線落了空了,，但她看到了我放的那神婆的藤搖椅，她知道我在想什么,。她畢竟還小,，眼眶還是藏不住紅了。

月亮明明已經圓了,，他們肯定已經到了,，但我還是沒收到電報,。我知道，楊萬流生我氣了,。

我空下來的時候,，就一直在想象，楊萬流接到他們時的表情是如何的,？楊萬流肯定不記得北來了,，他也從沒見過西來，他會對他們如何,？楊萬流看著那么圓的月亮,，他想到的是什么？

一開始我想,，我要不要發(fā)個電報和他說一下,。但電報費真是貴，而且,，這個事情怎么可能用很少的字說清楚,？

接著，我越想越生氣了——他怎么可以生氣到都不和我說話了,。所以，楊萬流不發(fā)電報,，我也不發(fā),。

回來后，那塊地我還是要回來了,。每天前面挑著百花后面挑著農具,，一早就去田里。忙到下午,，再挑著擔子趕去碼頭?，F在要養(yǎng)的人一下子少了，但是,，不做那么多活,，一空下來心就慌慌的，所以還是忙點好,。

百花沒問我,，就是每次要出門的時候就會往郵局的方向看過去?？吹轿以诳此?，她趕緊轉頭看其他地方。

我想,，要不我就發(fā)個電報,，不問楊萬流,，就問北來他們。比如“你們好嗎”四個字,，就兩毛八分錢,。

但我就是太好強了，終究還是忍著不去發(fā),。我記得就這樣耗了快一個月吧,，楊萬流發(fā)過來了，六個字：妹喜孩學我婚,。

我知道他說的是什么：我妹找到王雙喜了,，孩子他送去上學了，楊萬流結婚了,。

郵局的人念完就一直看著我,，好像想安慰我。我沒等他開口,，我先說了,。

我說：這才對啊，楊萬流就該結婚啊,。

我說：我和他說過很多年了,，他就應該重新娶一個啊。

我挑著擔子走出郵局,，我在想,，那這樣我到底算有丈夫還是沒有丈夫呢？我不知道,。

我也不知道,，為什么楊萬流終于聽我的話了，我還這么難受,。

過了兩個多月,，阿妹給我來信了，信應該是她雇人寫的,，半文半白的,，可能是流亡到那邊的老書生吧。

大意是,，她找到王雙喜了,，泥丸在臺灣夭折了，王雙喜是跟著楊萬流去馬來西亞的,。王雙喜已經娶了別人了,。楊萬流幫她找了份工作，在那邊做衣服。她攢夠錢就回來陪我,。

說,，楊萬流當時見不到我，躺了好多天不吃飯,，也不和他們說話,。后來怒氣沖沖地去相親了，咱們在馬來西亞的人不少,，楊萬流最終娶的也是咱們鎮(zhèn)過去的,。

說，楊萬流那生意大啊,，一片海都是他的,。

說，北來不是讀書的料,，老被楊萬流罰站,。

說，雖然從沒見過西來,，但楊萬流很喜歡西來,。西來讀書很好。

說,，楊萬流的新妻子偷偷嫌棄這兩個孩子,。但沒事，楊萬流對這個妻子可嚴肅了,。那女人怕他,。

我就知道楊萬流會待他們好的。

又過了半年,，北來西來來信了。信應該是西來寫的,。

他們說,，楊萬流待他們很好。他們說,，小姨很難過,，一直哭，不讓楊萬流救濟,，賺錢養(yǎng)活自己,。她租在離王雙喜家不遠的地方。嘴里說一輩子不原諒王雙喜,，但總是站在門口,，往王雙喜家里望。

說，馬來西亞有咱們泉州的同鄉(xiāng)會,，他們有去打聽過,，怎么才能讓我去馬來西亞。他們還在想辦法,。

他們說,，他們很想念百花。

我回信說：我們不去了,。你們記得你們是有阿母疼的人就好,。

后來阿妹又來過幾次信，大概就是,，楊萬流的新妻子懷孕了,，楊萬流有第一個孩子了，是兒子,。然后又懷孕了,，又有孩子了，是女兒,。然后又懷孕了,，又有孩子了，是兒子……

王雙喜偷偷和她和好了;王雙喜說要和現在這個女人離婚;王雙喜和她吵架了;王雙喜沒有和那女人離婚;她想回來了;她又和王雙喜和好了……

北來西來每個月來一次信,，他們絕口不提楊萬流有小孩的事情,，只說，可能有什么手續(xù)能讓我去,，又不行了,，又有什么辦法，又不行了……

以及,，西來讀書真好,，第一名了，又第一名了,，還第一名了……北來一次成績都不說,。

有封信里，還夾了一張我阿妹和他們兄弟倆的照片,。我后來就拿著這張照片,，摸了又摸。我去忙的時候,，百花坐在旁邊等我,，她就要了這張照片，翻來覆去地看,，摸了又摸,。

好像是他們去馬來西亞的第七年吧,，有一天，應該是中午,，我正在田里干活,，百花坐在田埂上看北來他們的照片。郵局的人竟然找到田里來了,，說,，有封很著急的電報要我趕緊去郵局領。

我說：電報已經著急了,，還有更著急的,？

郵局的人說：是加了價的急件,，所以得趕緊找到你,。

一聽這么著急,，我趕緊挑上百花，往郵局跑,。

邊跑我邊琢磨,，不對啊，這么著急肯定有急事,，發(fā)電報的,，肯定是馬來西亞那邊，然后我擔心了,，我喃喃自語著,，也不知道在警告誰，就是低聲喊著：無論你是什么東西在哪兒,，如果北來出事,，我就馬上跟著死，死后上天入地我都要鬧到底;如果西來出事,，我就馬上跟著死,，死后上天入地我都要鬧到底;如果阿妹出事，我就馬上跟著死,，死后上天入地我都要鬧到底;如果楊萬流死了……我說到這兒,，愣了許久。我突然知道了,，楊萬流死了，我好像聽到他的聲音了,。

那份電報就九個字：萬流亡遺物寄回給你,。

我就知道。

我感覺到了,，我剛剛就感覺到了,。楊萬流走了，我沒有丈夫了。

我挑著百花,，邊哭邊回家,。到了家，我對著那神婆的木祖牌和木祖牌背后的夫人媽說：萬流走了,，你們趕緊去陪他啊,。

我很想知道，他怎么走的,，他那么強壯的人,，他那么聰明的人。討大海沒讓他死,，被抓兵沒讓他死,，跑到馬來西亞沒讓他死，怎么現在就死了,？但電報上分明有這三個字：萬流亡,。

我想著，我可以做什么呢,？但我做不了什么,。我沒有他的尸體，我沒有他的照片或者畫像,，我沒法給他辦葬禮,，我不會和鬼神說話，也沒法和他說說話啊,。我甚至發(fā)現,，我開始忘記他長什么樣了。

我其實有好多話想問他,。

我想問楊萬流：炸彈上那顆心是你刻給我的嗎,？

我想問楊萬流：下輩子要不要讓我繼續(xù)當你妻子？我知道,，你可太生我氣了,。但我就想問，這么生我氣,，還要我嗎,？

我想問楊萬流，如果他愿意我下輩子還當他妻子,，他希望要幾個孩子?。?/p>

十個,、二十個,，要多少個我都生,。

但我不是神婆，我沒法和他說話,，要不,，我知道的，他現在肯定飛回來了,，肯定就在我身邊了,。

足足等了半個月，我才收到楊萬流的遺物——那是一堆信,。

原來楊萬流每周都給我寫一封信,，從到臺灣再到馬來西亞，就我不去馬來西亞的那些日子,，他停了三個月,，但此后又繼續(xù)寫了。只是一直沒給我寄,。

我想,，他開始寫的時候，應該是想等我去馬來西亞的時候拿給我,。他應該還一直在想象,，我看到這些信時的表情。

結果我沒去,。

我想,，他后來寫的時候，就是準備等著自己死后才給我的了,。

郵局的人問我,，要不要幫我念。那郵局的人很好,，說,，他可以每天下完班，來我家?guī)臀夷?，一天念幾封?/p>

我說：不念了,。

一來，我害羞,，我不知道楊萬流會寫什么,。二來，我覺得不用念了,。我死后自己拿著這些信去找他,，讓他念給我聽。我知道,，他肯定舍不得投胎的,，一定會等我一起走的。

不過我還是一封封信拆開了,，一張張地摸,。然后，我看到了,，每封信的結尾,，他都畫了一顆心。

我開心地想,，我就知道,，當時那顆炸彈就是楊萬流打過來的——他從來不對我說什么肉麻的話，但他把那顆心刻在炮彈上,。那炮聲說得可大聲了,。

阿太講著講著，笑得像個孩子,，溝溝壑壑的臉,，突然害羞地緋紅了起來?？瓷先?，就像是夕陽映照著的斑斑駁駁的大地。

我還想問關于楊萬流的故事,，她用腳踢了我一下,，說：我和他的事情，我自然會說,，你干嗎問,。

然后，我阿太說：對哦,，我得告訴你一個事情,，是過了許久許久之后，我也忘記具體時間了,，很多華僑寄僑批回來,，說自己要出門前，向神明許過愿,，如果自己平安健康,，就一定要給神明的廟宇添磚加瓦。

據村長說,，上面研究了很久,，想著，還是得趕緊把廟重新修起來,。但是修廟遇到一個問題：那些神明的樣子,，又沒有畫像,，怎么雕啊。

這個時候,，先是有人不好意思地說：其實當時我偷偷把媽祖金身給藏了,。大家聽了，愣了一下,，這怎么藏啊,，當時要煉鋼，誰的家當沒被翻過,。那人紅著臉說：我把媽祖金身藏被窩啦,。大家一聽奇了：你抱著神明的金身，你怎么敢啊,。那人生氣了：怎么不可以啊,，那可是老母親啊。

大家還在笑著,，另外一個人舉手了,，說：其實大普公的金身被我藏在我家祖宗的骨灰盒里……但藏著最多的，竟然還真是廁所,。有的和那神婆一樣,，就放在頂上;有的特意把廁所鑿出一個洞來，再用牛糞把墻涂一遍,。

有尊叫紫姑的神明最可愛,，問卜了半天，說就不想建廟了,，她就住廁所里了,。

那尊神明，用咱們現在的說法是神界的婦聯主任,。她估計是看到太多女人都躲在廁所里哭吧,。

回憶五天頂孔

要么入土為安

要么向天開槍

一輩子說起來很長，其實,，真不經算,。

你外婆我是陪她從頭走到尾的，就差肚子里懷她那一程,。

但我那兩個兒子,，你那兩個舅公，我掰著指頭數了又數,，前前后后加起來就一二十年吧,。

我后來偷偷在想，我的這些孩子算我的孩子嗎？到我要死了,，命運那家伙會不會不認,，依然說我無子無孫無兒送終？

你大舅公北來越老心越大,，后來五六十歲了,，我哪個事情惹他不開心了，還會懟我一句：你就沒當我親生的,。說完還要委屈巴巴看著我，等著我哄他一下,。

你二舅公西來心細,，他應該早琢磨到我心里想什么了。我送他去找他生母的時候,，車本來已經開了,，他特意讓車往后倒，搖下車窗,，探出頭,，喊我：阿娘啊。

我回：哎,。

他說：阿娘啊,，你千萬記得，我只有你這個阿娘,。

當時你二舅公都已經五十多歲的人了,，西裝革履頭發(fā)锃亮锃亮，又和剛來找我的時候一樣了,，還剛被馬來西亞封了什么爵,。我當時不理解那個爵是什么東西，不理解他為什么領完那個什么爵就突然飛回來看我,，不理解他那天晚上為什么要像小時候一樣在我房里打地鋪,，還不理解他為什么第二天馬上要坐飛機去昆明。

他那時候哭得像個孩子,，還一直說對不起我,。

他說：我只想去看看自己從哪兒來的。

我說：你不要哭啊,，這么大的人了,，還是什么爵了。

我說：你沒有對不起我,，你認我是阿娘,，我就是阿娘了。

但哪想,，那卻是他最后一次叫我阿娘了——他不僅沒有很快回來,，而且從此再沒回來了,。

楊萬流走后，北來和西來在馬來西亞的真實情況,，還是你太姨回來之后才告訴我的,。

那幾年，北來西來依然每個月來信,，信里就說,，北來開始去楊萬流的養(yǎng)殖場工作了，西來還在讀書,。又說,，西來也不讀書了，也去養(yǎng)殖場工作了,。然后說,，北來西來覺得自己歲數大了，自己出來找房子住了,。然后說,，北來西來不在楊萬流的養(yǎng)殖場工作了，北來去了碼頭當搬運工,，西來跑去一家快遞公司幫人算賬……

他們每次都說：我們很好勿念,。我知道的，他們不好,。自己的孩子過得好不好,，阿母都是知道的。

所以我每次都請人幫我回信,，回信都說：阿母想你們,，阿母希望你們回來。

他們每次都回：我們過段時間就回來,。

我阿妹則幾個月給我來一封信,，我阿妹信里總是先說，北來西來一切都順遂,，勿念,。然后就說自己的事情了。說,，她和王雙喜又結婚了,，過段時間又和我說，離婚了,。然后再和我說,，她攢的路費夠了，她下個月就回來。過段時間又說,，她還是等北來,、西來一起回來……然后依然遲遲沒有回來。

百花已經出落成一個花一樣的姑娘了,。在我擔子快挑不動百花時,，村長幫我找來木匠給她打了一副拐杖。從此百花能走了——不用拐杖大概就走個幾百米,，然后拄上拐杖,，還可以再走個幾百米。

百花能走這樣的距離夠了,。她每天早上陪著我去田里,，我在田里干活，她坐在旁邊縫衣服或者整理待會兒要做的菜,。每天大家都見到百花，每次見到了都還是要說一句：百花真美啊,。今天像茉莉花,，昨天像玉蘭花。

每天下午百花都陪我去碼頭,。我在裝卸,，她就坐在那兒開始清洗早上的農具。碼頭很多人,，認識的,，不認識的，都要說一句：真是花一般好看的姑娘啊……

后來我老在想,，百花是不是天上的花投胎來的,，所以她注定要像花一樣，安靜地扎根在一個地方,。

最終我阿妹你太姨是過了六年左右才回來的,，那時候百花也快十六歲了，到了要嫁人的年紀了,。

我是不知道阿妹要回來的,。就那天，我看到有人穿著旗袍,，戴著一副黑乎乎像瞎子戴的眼鏡,，穿著跟很細的鞋子，也沒敲門,，啪一聲就用力推進來了,。

我記得這個動作，像我阿妹的，但我阿妹原來不長這樣,。而且我阿妹在馬來西亞,。

我還在猶豫著，那人哇哇地哭著向我走來,。

那人一哭,，我知道了，是阿妹,。

阿妹說,，她把王雙喜甩了。

我問,，什么叫甩了,。

阿妹說，她就陪著我到老了,，也不嫁人了,。

我說，這么老還想嫁人,，不要臉,。

阿妹說，你怎么還是那么老思想,。

我說,，思想是什么意思，活著就那些道理,，沒有老和新的差別,。

果然，阿妹信里沒說實話,。

楊萬流還是給北來和西來分了家產的,，但楊萬流走后，那個馬來西亞妻子什么東西都不給,，就把他們趕走了,。我阿妹本來想去爭論的，但北來和西來說,，他們確實算不上楊萬流的孩子,，沒有臉面要什么。他們沒地方去,，我阿妹就收留了他們,。阿妹在馬來西亞自己租的就是一個小小的房間，只夠擺一張床,。北來和西來打了一段時間地鋪,，找到工作后才搬出去的,。

阿妹說，西來是趴在地上給我寫信的,，每次她看著他趴在地上說他們過得很好,，她就想笑。

阿妹說,，楊萬流死前也一直不肯和她說話,，甚至不愿意看她。她想,，是不是擔心在她的臉上看到一點我的樣子,。所以，她其實也沒見到楊萬流最后一面,。

我不愿意和她說楊萬流,，所以我趕緊問，北來西來為什么還不肯回來,。

阿妹說：沒錢買船票,。還有他們知道你就這點地，咱們這里就這些活,。他們擔心又拖累你,。

阿妹說：我可是攢夠了錢，就馬上回來找你了,。你說，我對你好不好,？

我白了阿妹一眼,。

阿妹回來了，百花才覺得自己可以嫁了,。

從百花十四五歲起,，就有人來問百花的婚事。百花雖然腿腳不便,，但百花好看,，而且，別人總認為我家可是有華僑的人,，提親的人還是有的,。可比我那時候強多了,。

此前我假裝不經意地問：百花啊,，我在你這個年紀的時候已經嫁了，我阿母你奶奶在這個年紀的時候也嫁了,。

我知道百花是想嫁人的,，但是百花還是對我說：我不嫁,，我一輩子都不嫁，我得陪著阿母,。

說起來也是我自私,，總是舍不得，想著百花那樣說,，就再等等,。果然，阿妹回來了,，我問百花：小姨陪著阿母了,，你可以嫁了？

百花這才開心地說：好啊,。

然后,，笑得像芍藥花一般。

那幾個月,，總有各種人介紹不同的小伙子來,。

每個小伙子來，我都會講一遍：百花可能是天上的花投胎的,，可能年紀再大點就下不了床的,，像棵花待在一個地方，你愿意嗎,？我家雖然有孩子在馬來西亞,，但他們很窮，你愿意嗎,？百花是我的心肝寶貝,，誰要欺負了，我是死都要找他算賬的,，你愿意嗎,？

我這樣說，當然嚇跑了許多人,，但依然剩下很多人,，差使著媒人不斷來提親。

我可得意了,，我想,，我阿母當年挑丈夫也差不多這種感覺吧。我想,，雖然我自己當時差點沒人要,，但我女兒現在又可以挑別人了。

百花問：阿母我得怎么挑,？你丈夫那么好,，你來幫我找,。

我想了想，是啊,，我丈夫很好,，但是，那時候又不是我選人家,。但我突然想到了,，是我婆婆好，丈夫才好的,。畢竟人一代一代,，就是層層浪。

所以我想,，我必須去見見他們的阿母,。

我拉著阿妹，一家家拜訪過去,。我阿妹可喜歡干這個事了,，每次出門一定要換上旗袍，穿上很高的鞋,，還要戴那種瞎子戴的眼鏡,。別人家里一看我阿妹，都慌亂得氣勢矮了好幾分,。

后來成為你外公的水得,，家境比我家還差。但我到現在還記得的,，一進門就看到你外公的阿母那個笑臉——我知道那種笑的,，那是經歷過非常多難受的事情，但依然可以為了這人生中出現了一點好事而讓自己開心的笑,。

一聊，你外公的父親也是很早去世的,，你外公的阿母也是一個人撫養(yǎng)你外公長大的,，你外公自己也爭氣，讀到了初中,，進了咱們鎮(zhèn)上的紡織廠當技術員,。

她一直握著我的手，輕輕拍著,，說：你看,，多好啊。

我不知道她在說什么多好,，但我看到她的身體里的那些歲月,，最終舒舒服服地讓她可以這么笑,。我知道，這樣的人,，是長不出很壞的人生,，也生不出不好的孩子的。

到出門了,，我才想起,，我都沒看清楚這小伙子長什么樣，更沒說上話,。

我阿妹取笑我,，說：怎么像是你相親，而不是給百花相親,。

回到家,，我對百花說：要不我先不說覺得哪個好，你先把你最喜歡的排個序和我說,，再看我心里的人選,。

你外婆第一個就說：黃水得。

我問為什么啊,。

百花說：我覺得他長得有點像阿母的兒子,，特別是笑的時候。

我說：你見到他阿母就知道了,。他阿母的笑和我一樣,。

我女兒要嫁人了。我感覺自己的人生要完成一個任務了,。我說不出的開心,，也說不出的難過。

我想,，是不是有孩子的女人都是這樣,。我想,，是不是經歷過足夠多的歲月的人都這樣,。

然后我想到，我那兩個年紀更大的兒子都還沒結婚,。他們過得很不好,，我還做不了什么。這樣想,，我就一直難過,。

百花要結婚的事情,，我咬咬牙花錢發(fā)了電報給北來和西來：花婚母想速回。

北來和西來是回了電報：好,。

我不知道,，是讓他們回來的“好”,，還是百花結婚這個事情的“好”。

過了幾天,，馬來西亞急件寄來了三十元,，但沒有其他的消息，也沒有新的電報,。

我又發(fā)電報：錢不人回,。

我等啊等，一直等不到,，我知道了,，他們回不來了。我問阿妹：讓北來西來回來的路費到底要多少??？阿妹問：你有錢？

我說：我數了數,，我有一百多塊了,。

我還想說，我考慮,，是不是一半給百花當嫁妝,，一半給北來西來他們當路費。

還沒等我說出口,，阿妹白了我一眼,，說：你還是去請夫人媽吧，讓她過去馬來西亞保佑下北來西來,，這樣靠譜點,，也快點。

我阿妹不知道的,，我一直和夫人媽說話的,。我每天早上醒來第一件事,，就是坐在廳堂里,，對著那神婆的牌位，以及藏在它背后的夫人媽神像說話,。

我是聽不到她們的回答,，但我想,，我就不斷嘮叨，她們不得不聽著,，如果沒有達成,，我就繼續(xù)嘮叨。

我問阿妹：你們在馬來西亞會看月亮嗎,？我想,，雖然我看不到他們，但如果北來西來也看著月亮,，我也看著月亮,，我們也算有聯系了吧。

哪想,，我阿妹想了半天說：顧不上的,，干活的時候干活，回家的時候就趴著睡了,，誰看月亮啊,。

又不是楊萬流。我阿妹加了這么一句,。

我頓時眼眶紅了,。自此我也不看月亮了。

結婚那天,，水得是背著百花走的,。

他對我說：阿母啊，從今天起我就背著百花,，她能走的時候不想走,，我背;她以后不能走了，我也背,。

我聽著開心,，但我阿妹不開心。我阿妹哇哇地哭,，說自己家的百花被人背走了,，說，明明是雇不起花轎還整這種有的沒的,。

百花結婚后,，真不像我嫁個女兒，反而像是來了個兒子,。結婚七天后,，百花拉著水得住到我這邊的家里來了。還說，我家這邊離紡織廠近,，他們周六周日才回去,。

我問水得：你阿母會不會不開心？

水得說：我阿母說,，她是不好意思,，要不也跟著過來住的。我說：那就過來啊,。

水得說：我父親的木祖牌在家里的,，她每天都得和我父親說說話，來不了,。

直到百花結婚后第二個月,，才再次收到北來西來的信。信里他們沒有提回來這件事,，我也沒問,。

我不問他們。我就每天早上都和夫人媽嘮叨,，說,，得保佑他們盡快回來?？赡芤驗槲仪蟮氖虑椴皇欠蛉藡尩墓芾矸懂?，那夫人媽被我嘮叨了整整五年，北來和西來是在你舅舅滿四歲時,，才回來的,。

那幾年，北來西來寫來信說,，西來打算自己做個貨運點,，北來也去幫忙看著裝卸貨，然后說開了更多貨運點,，要管更多人了……按照他們的說法,，后來不是沒錢回來，是忙到沒法回來,。

我不知道這是安慰我的話,，還是真的。反正我每天早上醒來,，就和夫人媽嘮叨,。有次我還夢見夫人媽氣呼呼地跑來找我，說安排著了,，別催了,。我還在夢里說，他們不回來一天，我就嘮叨一天,。

其實那幾年不是沒發(fā)生事情的，但它們已經傷害不了我了——那個時候我已經知道,，每個即將到來的日子最終都會是我的一部分,，它們到來了，然后就貼在我身上,，成為我了,。

我記得中間饑荒過。

我早已經不怕饑荒了,。從那神婆教我開始,，我總要囤地瓜干和魚干。而且咱們田里還有地瓜,，灘涂里還有老天爺藏的肉,。

我還知道人和狼一樣，一餓,，那牙齒就會露出來的,。那時候總可以聽到，哪個地方的哪個家族和哪個家族在械斗,。我阿妹好事去看過,，回來驚慌地說，有被鐵鏟直接鏟斷腿的,，有被鋤頭劈開腦袋的,，還有腸子被馬刀捅出來的。

有一次,，一個大家族的幾十個人沖去咱們田里,，說，這本來就是他們郭姓家族的地,，那塊田和田里的地瓜都歸他們了,。

我阿妹又嚇得哇哇哭了。我扛著鋤頭,，走到他們跟前,，說：你們抬下頭，抬下頭看看,。

那群人驚訝地看著我,。

我指了指天：神明正盯著你們了，祖宗正盯著你們了,。有人笑了,，說：真是神經病，現在哪兒還有那種東西了。

我盯著那人說：其實你知道有的,，不信你抬頭看看,。就是沒有人抬頭。

然后他們準備把我和阿妹趕走,。

我就一下子坐在地上,，說：你們拖一下我試試，我指天發(fā)誓,，你們敢動我,，我就敢死，我敢死,，我就敢死后去找你祖宗,，說他們丟人，生了這種東西,。我說：我還要讓我婆婆,，叫來滿天神明和滿地祖宗，詛咒你們,，我要纏你們世世代代,，纏到你們斷子絕孫……

也不知道他們是怕我真的死了，還是怕我真的纏到他們斷子絕孫,，有人說了句,，算了不惹瘋子了，然后就要走了,。

我還追著喊：你們知道的,，所以你們怕了。

他們沒有一個人回復我,。

我記得,，還有一段時間，老看到街上有系著紅袖章的人綁著誰來罵,。

從一開始就有人站在我家門口罵,，說我是封建余孽，要打倒我,。

有一次他們罵得比較激烈了,，我就走出去，問：你爺爺或者奶奶疼你嗎,？

那些年輕人沒有預料到我會問這個,，繼續(xù)喊著口號。

我又問了一句：你爺爺或者奶奶還在世嗎,？

有個人回了：關你這個封建余孽什么事,？

我說：那你希望你們死去的親人來看你嗎,？

那群人就愣了。

愣了一會兒,，他們繼續(xù)喊口號,，喊得更大聲了，或許想以此證明,，他們不認可我說的,。

那時候他們罵完咱們家就去罵村長家。

他們估計以為我是神婆,，看上去又很兇，他們也不確定我是否真能叫來鬼神,，就對著我喊喊口號,。但村長就倒霉了，經常被推著去街上讓大家一起罵,。

有的人或者爭一口氣,，有的人或者爭一張臉。村長連楊仔屎都不讓人叫,，他就是爭臉的人,，他怎么能受得住這種罵。

每天村長回來,，就邊走邊哭,，走回家里，就趕緊把門關上,。

我在門外喊：村長啊是我,。

村長不開門，但對我說：萬流嫂啊,，我沒事,，你可得好好的。

我說：我很好啊,，我連天都敢罵回去,，怕那幾個兔崽子？

村長隔著門在那兒嘿嘿笑著,，說：那你記得幫我罵回去,。

我本來不知道他這句話什么意思，直到有一天,，我看到他家辦起了喪禮,。我知道他還是走了。

他出殯那天,，我還是太生氣,，站在路上,，對著他家喊了半天楊仔屎。然后,，自此但凡在路上看到那種綁著紅袖章的,，我就追著罵。

后來那些戴紅袖章的人一看到我就說：瘋子來了,，咱們趕緊跑,。

那一天，咱們鎮(zhèn)上通往我家的這條路,，突然開始綁紅花,。有的綁在樹上，有的綁在電線桿上,，有的綁在門上,。

百花當時正懷著第三個孩子，也就是你的母親,。那時候我每天又挑著擔子出門了,，前面挑著你舅舅，后面挑著你大姨,。早上去田里,，下午去碼頭。

我到家的時間一般就是五六點,。

阿妹正在炒著菜,，百花挺著肚子收拾著家里。

我才剛踏進門,，就聽到路上有人敲鑼打鼓地過來了,。

我阿妹顧不上做菜了，擦了擦手,，興奮地想去看熱鬧,。你舅舅喊著他也要去，我阿妹抱上他,，就往外跑,。

我接過阿妹做了一半的菜，繼續(xù)收拾,。正在收拾著,，聽著那鑼鼓喧天離得越來越近，我從廚房一探頭,，怎么那鑼鼓隊就從我家大門進來了,。

我拿著勺子喊：你們走錯了。

鑼鼓隊不管,，排著隊,，一個個進來,。

鑼鼓隊走完，是一群披著紅馬褂的人走進來了,。好幾個穿的是中山裝,，兩個穿的是西裝。

我拿著勺子走出來,。

那兩個穿著西裝的人直直朝我走來,。

一個高高壯壯，一個清清爽爽,，還梳著油頭,。

我問：你們找誰啊,？

那個梳著油頭的人哭著說：我們找我阿娘,。

我問：你阿娘是誰啊,？

那個梳著油頭的人哭著說：是你啊,。

我說：你是誰??？

那個梳著油頭的人哭著說：我是西來啊。

高高壯壯的人走到我跟前,，說：阿母,，我是北來。

北來剛走的時候沒我高,，現在身高是我的一倍了吧,。我仰著頭看他，看了許久才辨識出五官,。

西來走的時候那么矮那么瘦,，現在可長得一副大人物的樣子了。我愣了一會兒,，問：你們吃了嗎,？吃地瓜湯還是地瓜干湯啊,？

原來這都是西來的主意,。

北來從回來就興奮地一直說話，西來則一直握著我的手,。

北來說,，這些人都是咱們鎮(zhèn)上的干部，他們是歡迎西來和他回來的,。

北來說：西來的公司一開始就是接單然后調配運輸的,，后來,，賺了錢開始買貨車，買了很多輛貨車,，開始買船,，買了好多艘船。現在是馬來西亞最大的出口物流公司了,。

我聽得不太懂,，問：就是討大海是吧？

西來說：是啊,。

北來說,，西來前幾年的錢還得擴張公司，去年開始,，有些錢了,，然后他們就想應該得趕緊回來告訴阿母了?；貋淼臅r候就想,，得讓阿母開心開心，所以就搞了這出,。

我說：你們變得太多了,，阿母都不認得你們了。

北來說：是我太高了你看不清楚,，我低下來讓你看看,。

那個晚上，西來建議大家還是一起擠在我的房間,。

百花嫁人了,，水得上完晚班待會兒也得回來了。而且,，還有兩個生出來的孩子,，和一個在肚子里的孩子。

百花一家睡他們原來的房間,，阿妹和我睡床上,，北來和西來還是無論如何要打地鋪。

我說：北來西來,，地上涼,。

西來自己找到那柜子，翻出原來我給他鋪地用的被子,。

我說北來西來,，你們現在是大人物了，打地鋪會被人笑的,。西來調皮地對我說：阿娘我怕,，我不敢一個人睡,。

說完，西來就哭了,。

我也哭了,。

那晚北來西來睡得很沉。阿妹睡里面我睡外面,。我翻過身來看著他們,，我看著月光照在他們臉上，我看到小時候的他們,。我想著,，真好，咱們都活下來了,。

第二天一早,，那些穿著中山裝的人早早地就來了。我本來挑著擔,，前面坐著你舅舅后面坐著你大姨,，正想出門。北來把我的擔子給接過去了,，說,，今天可有其他的事情了。

西來拉著我的手,，一路往鎮(zhèn)子里走,，走進小學,，走到一塊空地上,，讓我站在那邊等一下。

鑼鼓隊敲起來了,，有穿著中山裝的人說話了,，你二舅公講話了。他們用的是普通話,，我聽不太懂,。然后你二舅公牽著我走到地上蓋著一塊紅布的地方，要我掀開來,。我掀開了,，看到是一塊石頭刻著幾個字。

大家一下子鼓掌了,，我也跟著鼓掌了,。

然后很多人要來和我握手，我只好一個個地和他們握,。

我偷偷問西來：這是干嗎??？西來說：他們在夸你做了一件大好事啊。

我沒明白,，我說：我沒做什么啊,。

西來說：有啊，你做得可多了,。

我是后來才知道,，那塊石頭上刻著的字有五個：母恩教學樓。

總是有各種人要來找北來,、西來,，或者接他們出去。我還是每天挑著擔子出門,。

鎮(zhèn)子里認識我的人突然變多了,，明明比我老的人，還叫我萬流嫂,，那種年紀小的,，叫我萬流嬸。他們見我就和我比拇指,，然后要來和我說,，我的兒子有多厲害。我不認識他們,，挑著擔子趕緊跑,。

我還是照常去碼頭，碼頭的人說我可不能再搬運,，我問為什么不能,，他們勸了我半天，我氣呼呼地站在卸貨點,，堵住裝卸的隊伍,，直到他們終于肯把貨物放在我肩頭上。

晚上北來說：阿母,，咱們不耕地不裝卸了好不好,？我說：不行，我不干那些活我心會慌,。

北來說：你不用擔心沒錢了,。

我說：我擔心的是，不那樣活,，我就不知道怎么活了,。

北來和西來那一趟就待了七八天吧。北來西來每天晚上都在我房間里打地鋪。

第二天要走了,，北來西來打著地鋪,，我睡在床上。西來問：阿娘能陪我去馬來西亞嗎,？

我說：我會暈船,。

西來說：現在有飛機的。

我說你現在在那邊如果不好,，我就去,。如果你在那邊很好，我就不去了,。

西來說：我不好,，我會常掛念阿娘。

我笑著說：西來比小時候還會撒嬌了,。

北來說：我也發(fā)現了,，人年紀越大反而越愛撒嬌。

北來西來第二天走了,。

我還是挑著擔子,，去田里去碼頭。

路過的幾乎所有人,，認識的不認識的,，都要喊我的名字。我低著頭裝作沒聽見趕緊跑,。我家里也莫名總有人來,，熱熱鬧鬧聚在庭院里。我反正是躲著的,，我阿妹喜歡熱鬧,，就教大家學起了做衣服。

這中間,，偶爾還是有人對著我家叫罵,，還是罵著牛鬼蛇神之類的,。

我阿妹得意地出去了,，問那人：你是剛串聯過來的對吧，還沒打聽清楚對吧,，我家不是牛鬼蛇神了,，是愛國僑領了。

那人愣了下,，掏出小本本困惑地看了半天,。

我問阿妹：什么叫串聯啊？

我阿妹說：就是整個中國到處跑來跑去,。

你大舅公北來不到三個月又回來了,。他說，他和西來商量好了,，他回來一方面陪我,，一方面在中國發(fā)展業(yè)務。

我不懂什么叫業(yè)務,，我也不問,。

北來回來的第一個事情，就是買地建房子,。第二個事情,，是相親找老婆。

第二個事情是應該著急的,，第一個事情我覺得也沒必要,，但我不說也不問。

我知道的,，這世間一直在變化著,，哪能用過去的經歷去教誰面對未來，對于未來,，老的少的都一無所知的,。我想，我就把我認為的活法活出來,，他們覺得對的,，就跟著這樣活，他們覺得不對的,，就自己找,。

我活到那個時候終于知道了，我們能為孩子做的事情,，就是陪著,。

那時候北來都快三十歲了吧，最終找的是個十六歲的妻子,，妻子叫惠瓊,。

臉小小的，說話甜甜的,。

我聽過的最甜的阿母就是她叫的,。

房子用了一年多蓋好的，兩層樓,，別人和我說,，這是當時最時髦的南洋樓。地磚花花綠綠的，墻上雕花描金的,。還頂著兩個門匾,，一個叫心懷家園，一個叫放眼世界,。

這是北來念給我聽的,，我問：這什么意思啊,？

北來說：意思是,，我們會看到全世界，但心永遠和阿母在一起,。我聽著覺得肉麻,，但心里甜滋滋的。我說：這個是西來寫的吧,。北來說：那是,，我寫不來這么肉麻的。

北來新房的落成典禮,，又搞得一條街上張燈結彩的,。

自從開始建那房子，我就沒去看過,。我打定主意的,，一定不會去住。倒不是因為其他,，只是,，我現在住的這個房子，和我的人生長在一起了,。

落成典禮那天一大早,，北來就讓惠瓊來帶我去?；莪傉f,，床是西來從馬來西亞買過來的什么木頭的，睡在上面,，像睡在香氣里,，可以多活好多年。

我挑著擔子還是出門了,。我對惠瓊說,，我待會兒去啊，我得先去田里,，還得去碼頭。

我還是傍晚才回來，我阿妹說,，北來都來叫了好多次了,，還說派人去尋我了。

我說不急,，我吃了這碗地瓜粥就去,。

我阿妹說，聽說那里好吃的東西可多了,。

我知道阿妹嘴饞,。你舅舅和大姨也眼巴巴看著我，百花也看著我,。

我說：要不你們先去,，我待會兒就來啊。

他們都走了,，我自己一個人趕緊煮了地瓜粥,。

后來為了這事，北來還和我慪氣過,，我解釋了,，他還是不認。我說,，有人吃東西,，是吃滋味;我吃東西，只是為了心里踏實,。

除了地瓜和米,，我吃什么都不踏實。

北來結婚沒多久,，西來也發(fā)來電報說,，他找著妻子了，也是咱們中國過去的,，名字叫麗明,。等下次回來家鄉(xiāng)，再正式辦婚禮,。

或許是為了補償我,，順便也補償我阿母和我爺爺，我那三個孩子,，在生養(yǎng)這個事情上,，可真是太順遂。

百花一胎接一胎的,，后來生了六個孩子,。而且第一個就是男孩,。

惠瓊房子還沒落成肚子就大了，剛入住沒多久就生了,。感覺剛出月子不久,，又懷上了。也是男孩,。

而我還沒見過的麗明,，沒來得及回老家辦婚禮，就懷上了,。生的還是男孩,。

我爺爺這輩子求不來一個，我倒是一來,，就一堆,。

我估計，我爺爺知道了,，等我死后也要找我抱怨——這都算什么事?。?/p>

北來說,，西來每個月給我寄來四十元的生活費,，他添了二十五，一個月共六十五,。

問我,，怎么給我？

那錢可真多,。我說,，要不你幫我裝進一個鐵盒子，我找個地方埋起來,。

北來說：你真像老鼠,，一有東西就想藏。

北來說,，要不我就寄他那兒,，他現在還開了個錢莊。我說：我聽說開錢莊的可是有很多錢的人,。

北來抖了一下眉毛,，說：阿母，咱們已經是了,，你還不知道嗎,？

西來每年回來一次，他沒說,，但我發(fā)現了——他挑的,，就是他第一次來找我的那個日子,。他也把那個日子，定為他的生日,。

雖然北來建好了新房,，但西來每次回來還是要到我的房間里打地鋪,。西來愛牽著我的手,，還要看上半天，然后要細細打量我的臉,。有次我上完廁所,，他還趕緊去廁所看看。我趕緊喊住,，那里可臭了,，西來說：我在馬來西亞的醫(yī)生說，看著大便就能知道自己身體的情況,。

西來說：我得看看阿娘身體怎么樣,。

北來每隔幾天就來找我說說話。

說西來現在是什么福建馬來西亞同鄉(xiāng)會會長了,，說西來又捐了多少座母恩教學樓了,，說西來又得了什么獎了。

還有那些馬來西亞的記者特意飛到中國來,，見什么都拍,，還拍那兩個糞桶。

我問過的,，一張膠片就要兩塊錢,，我也不知道，糞桶有什么好拍的,，那么貴的膠片,，對著臭烘烘的東西，咔嚓咔嚓一直拍,。他們咔嚓一聲,，我心就跳一下，最后我忍不住了,，氣呼呼地想把那兩個糞桶洗洗收起來,。結果我洗糞桶的時候，他們又一頓咔嚓咔嚓,。

聽說,，我洗糞桶的照片還登上了他們馬來西亞的報紙。我也實在不理解,，甚至想起來就生氣：馬來西亞的人是不是一想起他們那個什么爵楊西來,，就會馬上想到挑糞,，還想到，他有一個正在洗糞桶的阿娘,。

西來的妻子第一次回家的時候,，我也正在洗糞桶。

麗明抱著孩子走進來了,。麗明很干凈,，像西來一樣干凈，走路腰都是直挺挺的,，就像海報上那種人,。我知道糞桶臭，想趕緊去洗手換衣服,。麗明卻突然撲通一下跪了下來,，然后把孩子抱給我。那孩子白白凈凈,，像在發(fā)光,。但我手上還都是沒洗干凈的糞水，我還在猶豫著,，麗明已經抱給我了,。我臭烘烘地抱著個香噴噴的小寶貝，我不敢用手摸,，但忍不住用嘴輕輕親了下孩子,。西來說：這是你孫子，叫念中,。

麗明回來的那一次,，西來提議，大家就一起在北來那座新房子里聚一下,。

一聚,，才發(fā)現，現在人可是真多了,。

百花,、水得、你舅舅,、你大姨,、你阿母、你三姨,，當時還懷著你四姨,。

北來這邊，除了惠瓊,，還有兩個孩子了,。

西來和麗明,，還有一個孩子。

那天,，北來叫了一個廚師來,，總共擺了三桌。

沒想到,，就是北來那么大的房子也睡不下這么多人,。北來的院子全部用石頭鋪好的，西來提議,，就一起在院子里鋪席子睡,。我記得我婆婆帶我去大普公廟睡過大通鋪的,，于是我開心地贊成了,。

我和阿妹睡在中間，西來一家睡我左邊,，再左邊是北來一家,，百花一家睡我右邊。

那個晚上,，我又沒睡著,。我看看左邊，看看右邊,。我看看我阿妹,，看看西來、麗明,，看看北來,、惠瓊，看看百花,、水得,，看看孩子們。

他們都是我的孩子,，我有這么多孩子了,。

我在算，現在人可真多,，以后要遇到什么壞事,，我得囤多少地瓜干和魚干了啊。

我在想,，其實我可以去死了,，我想要的都有了，我如果現在就此死了,，我死得多漂亮啊,。

我還想,，而且那神婆在等著我的，楊萬流在等著我的,。

我這么想之后,，才發(fā)現，我阿妹早就這么想了,。

你太姨經常往外跑,，一開始我不知道她去干嗎了，后來她每次回來都要說,，她看到的那一個個人的死亡,，我才知道，她參加了鎮(zhèn)上老人組織的“死亡觀摩團”,。

她那些團員聽到誰的床已經抬到廳堂了,，就會到我家嚷著：蔡屋閣快點，那人要走了,，等不及了,。

我阿妹趕緊畫好胭脂穿上旗袍就往外跑。

我問她：你怎么這么著急想走??？

我阿妹說：我這輩子遺憾可太多，又補不回來,，所以著急盼著下輩子啊,。

我不太喜歡熱鬧，只能等阿妹回來的時候聽聽她的心得,。更多時候,，我就是搬了椅子坐在夫人媽神像面前嘮叨。

雖然我知道這不是夫人媽的業(yè)務范圍,，但我想著,，我就這樣把孩子們嘮叨回來了，應該也可以把死亡嘮叨過來,。

我這邊在盼著死亡,，那邊，一個個孩子落地了,，一個個孩子會走路了,，一個個孩子會叫我了，一個個孩子去讀書了,，一個個孩子結婚了,，一個個孩子又生了一個個孩子了，又一個個孩子會走路了——一不小心才發(fā)現，我還是沒死成,。

有天我走在去碼頭的路上,，才突然發(fā)現，哎呀,，這世間真是大變樣了,。有馬路了，有汽車站了,，有很高的樓了……我想著,，那村長果然沒騙我，他說,，我想得到的,，會有;想不到的，也會有,。

還真是如他所說,。只是，他沒有了,。他要還在,，該多得意。

有一次,，我在碼頭搬東西時摔倒了，躺了好幾個月,。能走路了,，我還是再去。那碼頭的工頭怕到不行,，都喊我老祖宗,，說：你要有個三長兩短，我擔不起,。他不讓我搬,，可我還是站到了隊伍的前面，抬了半天,，實在抬不起一袋東西,，只好嘿嘿地笑著說：真的是老了啊。碼頭的人全都松了一口氣,。

此后我再不裝卸了,，但是每天都還要走來碼頭看看。

田我還是種著,。一個人挑不動水了,，我就拉上阿妹一起。

我妹越活越回去了，經常挑著挑著,，往地上一坐,，撒嬌地哭著：我干嗎一把年紀了還要陪你干這種活？

我說：你起來,，再不起來我生氣了,。

我妹就趕緊起來了。我妹怕了我一輩子,。

以前不知道什么是老,，直到老了之后，才知道,，老了就是感到自己的一切在收縮,。手腳在縮，身高在縮,，力氣在縮,，感覺在縮，好像縮到心口那地方,，可心口那地方反而越來越重了,，呼吸重，走路重,，抬手抬腳也重……

我偷偷地和那塊地商量,，說：我真的老了，我就偷個懶,，以前一米插十根藤,，現在我一米插三根好不好？你也偷偷懶,。

我說：我知道你的日子漫長得很,，這幾年就當作陪我休息一下。

有時候實在干不動了,，我就有點生氣,，生氣了我就跑到家里逼問夫人媽：我怎么還不死啊,？怎么還不死?。?/p>

后來想著,，我這氣不能找夫人媽撒,。又跑去大普公廟里問：我怎么還不死啊,？怎么還不死??？

我不知道大普公有沒有回復我。我不是那神婆,，我聽不到回答,。

那一天，你太姨正在陪我挑糞水,，準備給田里施肥,。挑著挑著，她突然倒下去了,。我以為她又要耍賴撒嬌不肯挑了,，哪想，她這次躺了個四腳朝天,。

我問阿妹：阿妹你沒事吧,？

我阿妹四腳朝天地朝我笑，說：我沒事,，估計是要死了,，你趕緊讓人把我抬去廳堂。

我趕緊跑去找北來,。

我邊走邊罵著：蔡屋閣,，你要這個年紀就走了可真太賴皮。你多陪我?guī)啄瓴恍邪?。我是你姐,，應該走在你前頭。

北來帶著人來的時候,，我阿妹興奮地喊：快點快點,，我快扛不住了。

大家哈哈大笑,，覺得這可不像要走的人。

他們不知道我阿妹,，我知道的,。

小的時候難受，她就愛哇哇地哭,。真的難受了,，她就會開玩笑。這脾性都一輩子了,，就沒變,。

阿妹剛被抬到廳堂里，整個人突然松弛下來了,。我看著她,，像是正在漏氣的輪胎，一會兒癟一點。

阿妹說：你把藏著的夫人媽拿出來吧,，現在可以信神明了,。我說好。

阿妹說：阿姐我這輩子都用來陪你了,，我先走了,，這樣下輩子我會先投胎，咱們換一下,，你記得來找我,，當我阿妹。

我說：好,。

阿妹說：我怎么還沒看到阿母來接我,。

我說：阿母好像投胎了。

阿妹說：我看到有個六七十歲的男的來接我,。是不是咱阿爸?。课艺f：他什么樣啊,。

阿妹突然激動地說：我看到了,，他是咱們阿爸。

阿妹笑了,。

阿妹走了,。

阿妹走后，我生氣了好一會兒,。

明明應該是我先走的,。

然后我想了想，從此也去參加死亡觀摩團了,。

阿妹走后,，那塊地我一個人真種不動了。北來說,，他找人種,，我要哪天心癢，想去動一下,，就去動一下,，想松多少土，就松多少土,。

我想想,，這也好。

我特意跑去和那塊田解釋了,，我當然聽不到它說話,，但我知道,，它看過多少人的生與老，一個個人就是它一季季的作物,，它都知道的,。

沒去種地，沒去裝卸,，沒有阿妹,，我的時間一下子空出來了?？粘鰜淼臅r間,，黑乎乎的，盯著,，老讓我心慌,。

還好，百花和水得一直陪著我,，還好你大舅,、大姨、阿母,、三姨,、四姨,、小舅……輪著長大，我發(fā)現時間一空了,，就去幫著帶孩子,。

我把神婆那藤躺椅搬到院子中間來,。我躺在那上面,，用腳推著,，想，那神婆當時就躺在這兒和路過的神明說話啊,。

我對著半空小聲喊：神明你們回來了吧,。

我聽到遠處狗在叫，孩子在嬉鬧著,。

我笑著想,，自己果然不是神婆。

然后我好像突然聽到了一句：是啊,，回來了。

我趕緊坐起來,，拼命回想,，那聲音是從哪兒來的。好像不是從天上來的,，好像不是從地上來的,，好像就是從我心里來的,。

我在想，我是不是也能聽到神明說話了,。

我是不是也可以當神婆了,。

應該從你有記憶起，你外婆我女兒就一直是在床上的對吧,？其實她從三十多歲生完你小舅,，就站不起來了。

百花從三十多歲起,，就真的活成一盆花了,。

一開始是她的腿長了一個個紅點，像一朵朵梅花,。然后那梅花枯萎了,，變成一塊塊黑斑。當黑斑布滿了整條腿,，腿就開始浮腫,，開始一點點地爛。經常一天不到,，就瘀了黏糊糊的膿,。

水得真是好丈夫，每天都要打一桶水到院子里,，再把百花背到院子里,，用水把腿細細地沖洗干凈。

百花的臉越來越白,，身體也莫名地變白,。我后來躺在藤躺椅上，經常對著半空問：我家百花是怎么了,？

然后我聽到一句話,，我不知道是從天上來的，還是地上來的,，或者我心里來的,，但我就聽到一句話：百花是天上下凡的水仙花。

我難過地想,，水仙開完花就要死了啊,。所以我一定不能讓百花開花了。

我又想,，百花已經生了六個孩子開了六朵花了,。我一這么想就著急了。

我開始像我阿母一樣,，一圈圈地去一座座寺廟,。但我不是去和神明吵架,，我只是和他們說話。我一個個神明說過去：咱們商量一下,，我的壽命都給百花,。這樣我可以快點死，百花可以多活一些,。

我就知道命運這家伙不省心,。

一開始是好消息。那天,，北來說,，你二舅公西來在馬來西亞被封了什么爵位。咱們中國歸僑總會還特意發(fā)賀信給他,。還說你二舅公過幾天就回國,。

我不知道什么是爵位，我只想著,，我又可以見西來了,。

西來第二天就回來了，這次回來,，他沒帶妻子沒帶孩子,，就他一個人。

西來那天還是問我：阿娘,，我可以在你房里打地鋪嗎,？我說：當然啊。

西來那天晚上卻怎么也睡不著,。我說西來是不是地上硌身體,，要不你和阿娘一起睡床上。

西來說好,。

西來一躺到床上就難過起來,。

我說西來你干嗎難過。

西來說：這是我第一次和阿娘睡床上,。

我也難過了,。我說西來啊，阿娘這輩子護你不夠,。西來說：不是的,，阿娘對我最好了。

第二天一大早,，有車開到家門口來,。我看西來已經收拾好行李了。

我問西來：你怎么就要走了？

西來說：阿娘對不起,。

我說：為什么要說對不起。

西來沒回我,，就一直哭,。

西來上車了，車開走了,，車又倒退回來,。

西來喊：阿娘啊。

我回：哎,。

西來說：阿娘啊,，其實我一直在找我生父生母，其實我二十多年前就知道了,，他們死后又葬回昆明了,，我這次是去昆明看他們的。

我說：我家西來真好,，還知道念著父母,，你趕緊去。

西來說：阿娘啊,，其實我之所以娶麗明,，是因為麗明也是昆明過去的。她的父親希望她記住,，她來自美麗的昆明,，所以叫麗明。我說：那真好,，你趕緊去,。

西來說：阿娘你記得，我這輩子就你一個阿娘,。我說：好啊,，我記得的。

西來去昆明了,，我以為他直接從昆明回馬來西亞了,。但是北來和我說，西來到了昆明就不回去了,，住在昆明了,。

我想，西來肯定還有事情沒辦完,。

過幾天,，北來和我說，麗明也帶著孩子去昆明了,。

我說：真好啊,，麗明和孩子陪著西來回家了,。

又過幾天，北來來找我了,。

他一進門就讓我先找個椅子坐下來,。

我問：什么事情神秘兮兮的？

北來說：阿母你不哭啊,，西來走了,。

我沒反應過來，說：西來去昆明了我知道啊,。

北來哭了,。北來說：西來死了。

北來說：其實西來查出來是肝癌晚期,。他這次之所以去昆明,，只是想死在昆明。

北來說：西來好幾次想和你說,，但說不出口,，西來臨死前讓麗明一定轉達，說,，他對不起你,。

我說：傻孩子啊，你這一輩子沒有哪一個事情對不起我,。

我說：傻孩子啊,，你這輩子唯一對不起我，只有這次,。你走的時候怎么不讓我陪著你啊,。

第二天，麗明和孩子們捧著西來的骨灰回來了,。

麗明說,，這是西來交代的，他想死在生他的地方,，但他想死后一直陪著阿娘,。

那骨灰大概十幾斤重，我抱著那骨灰,，像是抱著剛來找我時的西來,。

我對著骨灰說：西來，你可得等我,，阿娘陪你一起回天上去,。

北來給西來辦了一個很鋪張的葬禮。好多大領導都來了，我不懂普通話,，我不知道他們在說什么,。他們說著，我就笑著,。

西來葬禮后一周,，一個晚上，我本來睡著了,，北來來找我。他和我說：阿母,，我今天要和惠瓊帶著孩子去廣東了,。

我問：為什么去廣東？

北來突然一下子跪了下來,，說：西來走了,，一堆人到我的錢莊提錢。阿母,，我沒錢了,，此前都是西來給我補的。

我說：那我的錢給你啊,。

北來說：不夠,。

我說：那你把那房子賣了啊。

北來說：不夠,。

我想了好久,，說：北來你不能走，神明看著的,。北來哭著說：但是阿母,，我活不下去了。

我說：阿母囤了一廚房的地瓜干和魚干,，肯定能養(yǎng)活咱們很久,。我說：那塊地阿母明天再去種起來。

北來天蒙蒙亮才回自己家,。接近中午了,，沒有再來找我。我想了想,，還是跑去北來的房子看看,。

還沒到，就聽到一堆人的罵聲,，許多人見我來了,，沖過來指著我一直罵。

我一路往人群里走，中間是北來,，被人綁著,，渾身上下都是傷。

我要去解開北來的繩子,，有人沖過來要打我,。我站起來，把臉迎上去,，我說,，你打吧，兒子的錯,，就是母親的錯,。

可能我太老了，可能我是神婆的媳婦,，可能我好像可以和神明說話,，終究沒有人打。

我把北來的繩子解開,，我問北來：你怎么被人綁這兒了,？

北來哭著說：我讓惠瓊帶孩子走了。

我說：那難怪,，是該打,。

最終是新的村長來了。

那村長說：萬流嬸,，要不你打個電話給西來的妻子,，看能不能騰挪一下。

我說：我不懂怎么聯系,。

北來說：我知道,。

在村長的勸說下，大家這才暫時散去,，叮囑著,，有回信就給所有人交代。

那一天,，我第一次陪著北來住在他那房子里,。

一開始，北來一直不說話,。我說：北來,，你問問麗明，麗明那么好的人,，一定會幫的,。

北來說：阿母,，其實我知道的。西來賺的錢一直捐,，剩下的錢,，如果拿來補我的坑了，麗明和孩子們怎么辦,？

我說：北來真是好孩子,，這個時候還想著西來一家子。

我說：那咱們就說好,，任人罵任人打,，然后拼命賺錢，咱們一起還,。

北來抬起頭看著我,，哭著說：阿母，我一輩子都在拖累你,。你當時就不應該要我的。

我說,，你可是夫人媽送給我的,，我怎么能不要？

我想著,，北來肯定一直沒吃飯,。我說，北來你幫我挑桶水來廚房,，我?guī)湍阒笸氲毓蠝?/p>

我把地瓜去了皮,，洗干凈，切了塊,。北來還是沒來,。

我想，北來應該太久沒干粗活了,，做不來,，還是我來挑吧。我正要往院子里的水井走,，就聽到撲通一聲,。

我走到水井邊，沒看到北來,，我喊著：北來你在哪兒,？我聽到風聲，和風送過來的海浪的聲音,。我沒聽到北來的聲音,。

我趕緊低下頭看那井里——北來也沒在里面,。

我想，北來逃走了,。我想,，北來果然還是小孩。我想,，北來又做錯事了,。

我走出去，站在路上,，扯著嗓子喊：北來不見了,。

一下子涌來一堆人，把我圍起來了,。有的人趕緊去搶北來房子里的東西,，然后派人占房間。還有人帶上木條,，把院子圍住,，說院子是他的……

我想著，西來給我買的床我還沒睡過,，我想著,，那可是西來買給我的。

大家都在搶來搶去的時候,，我還是擠進了那個北來給我準備的房間,，趕緊在西來給我買的床上躺了一下。

真的如惠瓊所說,，像躺進一片香的大海里,。

從那天起，各家都派了自家女人,，每天有人來我家,。不讓我出門，連我去廁所都要盯著,。

過了幾天,，村長來找我了。他說萬流嬸啊,，找到北來了,。我問：北來在哪兒？

我這才知道,，北來不是跑了,，而是走了。

他說：北來是在海邊被發(fā)現的,，是被浪打上來的,。

我說：是不是大普公廟后面那片海?。?/p>

村長說：是啊,，你怎么知道,？

我當然知道，北來的親生父母和爺爺奶奶就是往那片海走的,。

看來北來早就知道自己從哪兒來——他小時候大概經常悄悄去看那片海吧,。

我當了他這么多年的阿母，我竟然不知道,。如果知道,，我肯定陪他去看看那片海的。

雖然多活了五六十年,，北來最終還是和他們一家人一起走了,。

北來走了，問題沒有走,。村長問我,，怎么聯系麗明。我說：我真不知道,，以前都是北來聯系的,。

村長說：放心，我想想辦法啊,。

水得和百花本來堅持要陪我，但當時百花已經不能起床了,，我發(fā)了一通脾氣,，這才把你外婆一家趕走了。現在整個房子又只剩我一個了——不過我不是一個人,，總有人一直看著我,。

一開始的幾天，幾十個人把我團團圍住,，連晚上都在我的房間里打地鋪;到后來,，他們商量著值班，每天兩個人;又過了一兩個月,，就變成一個人值班了,。

負責聯系麗明的是村長，村長偶爾來,，也告訴我情況,。說，電話聯系上麗明了,，麗明在想辦法,。

過了幾天,，村長和我說：麗明和我來電話說想回來，我讓她別回來,。

我說村長你真是好人,。村長笑著和我說：那楊仔屎是我堂哥，他走的時候寫了封遺書,，遺書上交代了我要照顧你,，我本來想，你們都大人物了,，照顧不到,，真沒想，還真可以幫上忙,。

我說：你不能叫他楊仔屎,，他是村長。

村長眼眶也紅了,。

那段時間真是辛苦你外公水得,，他每天早上騎著自行車給我送來可以吃一天的飯菜，周六周日不用上班的時候就背著百花來看我,。

我和水得說：可真拖累你了,。

水得說：沒有拖累，我和百花相親的時候你就說過,，百花以后不能走路,，雖然有華僑但家里很窮——阿母都說過，阿母沒有撒過謊,，我也都想過的,，我都答應要背百花背到老的。

不讓我干活了,，我就躺在院子里的藤躺椅上,，一躺躺一天。躺著躺著,，總是不甘愿,，抬起頭，對著半空喊：有誰在嗎,？鬼也可以,，神也可以，和我說說話??！

常常是我認真等著的時候，偏偏聽不到誰回話;但每次將睡未睡的時候,，我會突然聽到有什么在和我說話,。

我在想,，這是不是就是那神婆聽到的？

這種日子應該持續(xù)了大半年,，有天村長喜滋滋地來了,，和我說：麗明終究匯來了一些錢，具體多少我也不知道,，但據說,，還了大家一大半。剩下的,，麗明說把公司每年的利潤寄過來還,。

過了幾天，家里突然沒有人來盯我了,。我等到下午還是沒有人來,，我出門了，左拐,，往鎮(zhèn)上走,，往百花的家走。走在村子里,，很多人看著我,，看見我往村子外走，有人問：你去哪兒??？我說，放心,，我阿母,、我婆婆的牌位和西來的骨灰都在家里的，我不會跑的,。

那人想了想，覺得有道理,，就沒再說什么了,。

我一路走過去，一路有人看著我,，我一路解釋過去,，他們就一路放我走了。

我走到百花家,，百花沒想到我能出來了,，問：阿母你怎么出來的啊,？

我說：是神明加你奶奶加你哥哥們護送我來的,。

最終,，麗明前前后后還了七八年，才把欠款還完,。她一還完欠款,，就說要幫我辦去馬來西亞的手續(xù)。

她說,，她不想到咱們這里了,，不希望我還在這里，也不希望西來的骨灰在這里,。

她說,，而且西來本來就不是這里的人。

麗明也是執(zhí)拗的人,，還是幫我辦了去馬來西亞的手續(xù),，還讓自己的兒子我的孫子念中特意飛回來接我。

我其實就見過念中一面,，他上次回來時還是個抱在懷里的小孩,。我和這個鎮(zhèn)子的所有一切，本來就和他無關,。

是村長去車站接念中的,。念中進到家里來，估計是覺得臟兮兮的,，一直站著不肯坐,。

我理解的，念中不知道這里發(fā)生的故事,，所以他看到的只有臟,。

但是我不會普通話，也不會外國話,，我不知道怎么和他講那些故事,。

念中先開口了：奶奶，我父親說,，您是全世界最好的阿娘,。

念中說的是閩南語。

我一下子哭了,。我問：你怎么會講閩南語,？

念中說：我父親一定要我學的，還特意找了馬來西亞同鄉(xiāng)會的人來教我,。

念中說：我父親說,，奶奶你只會講閩南語，所以我必須會講閩南語。

那天,，我就用閩南語給念中講了發(fā)生在這房子里的所有故事,。聽完，念中不僅坐下來了,，他還問我：奶奶,，我今天晚上能睡在這兒嗎？我想睡在你房間里打地鋪,，在我父親打地鋪的地方,。

我開心地說可以啊。

我問念中：想父親了,？

念中哭著說：是啊,。

我說念中不哭，我也一樣,。

我還是騙了念中,。我和念中說，我和他一起回馬來西亞,，我們還帶上西來的骨灰,。

當時去馬來西亞，從咱們泉州也可以飛了,。泉州的華僑們一起給家鄉(xiāng)捐了一個機場,，說是方便他們回家的。據說我兒子西來出了很多錢,。

那天早上,，我讓水得幫我們雇了一輛車，陪著我們去機場,。

等到了機場,，我一塊塊磚頭看過去，一面面墻摸過去,。我不知道,，究竟哪一塊磚頭哪一面墻算是西來捐的。

要登機了,，我說：念中,，奶奶不懂，你先進去示范給奶奶看,，要怎么弄。

念中進去了,。

他進去后,，我和他揮揮手，說：念中，奶奶不去了,，你和你母親說,，她會知道為什么的。

念中哭著說：奶奶怎么年紀這么大了還這么調皮,。我笑著說：奶奶從小就調皮,。

麗明沒在馬來西亞接到我，知道我肯定不會去了,。她就開始每個月給我寄錢,，每個月打來電話，我每個月都去郵局接,。

有次她生病了,，有氣無力地說：阿母啊，我答應了西來給你養(yǎng)老的,，如果這次我沒了,，你別怪我，你讓西來別怪我,，我讓念中繼續(xù)給你養(yǎng)老,。

我說麗明，那我不干,。你如果怕被西來怪罪,，你就得活下去，活得比我久,。

后來,，麗明又活得好好的。

我的時間完全空出來了,。我就每天去參加死亡觀摩團,，每天琢磨怎么死。哪想,，那些團員一個個順順利利地走了,。我好幾次生氣地問神明，一座座廟地問過去：不會讓我死在百花后面吧,？如果真是,，你們可真壞。

神明可能回答我了,，我沒聽到,。

也不知道為什么，開始有人傳說我是個很厲害的神婆,，每天總有人來我家等我,，想問我他人生遇到的事情。

我聽著他們的故事，就翻找下自己的記憶,，如果記憶里剛好有類似的故事,，我就講給他們聽。

有時候我講自己的故事,，有時候我講神婆說過的故事,，有時候我講葬禮上聽來的故事，有時候我講神明簽詩里的故事……莫名其妙地,，我就被說成是咱們這地方最好的神婆了,。

但我明明還不能和鬼神說話啊。

北來的妻小還是沒有消息,，百花的孩子一個個長大了,，該娶的娶該嫁的嫁。我實在沒事干,，就在百花和百花幾個孩子家輪流著住,。這不，連你出生也都是我陪著的,。

我住得最長的,，還是百花家里。

你外婆百花后來就動不了了,，一直坐在床上,，我也搬了把椅子，坐在旁邊,。

百花看著我一直笑,，她沒什么事需要和我說，因為,，她的故事,，我都知道。

我倒有故事,。

每次我都給百花講,，我在一個個孩子那兒看到的，講我去參加死亡觀摩團以及別人來找我說的故事,，講我們以前的故事,。

說著說著，百花累了就閉上眼了,。我趕緊推推她,，問：百花你沒走吧？

百花被我推醒了,，笑著說：我在啊,，阿母,。

我放心了，然后輪到我困了,，我還在睡著，百花一直推我,。

我睜眼,，只見百花著急地問：阿母你沒走吧？

我笑著說：百花,，我在,。

如果我沒記錯，百花是在你讀小學一年級時走的,，對吧,？我記得的，我想百花那么疼你,，你肯定要難過的,，是我去小學接的你。

我記得你那時候正在上課,，讀的是《春天在哪里》,。老師念課文的時候是普通話，我聽不懂,，但講解的時候是閩南語,，我聽懂了。

我聽著聽著,，也跟著想,，春天在哪里啊,？

直到你下課了我才進去找你,，然后我和你說，你當時果然哇哇地哭,。

我當時沒哭,，你還生氣地問我：阿太你為什么不哭？

我當時其實還在生氣,，嘴里在偷偷罵著命運那家伙,，真的讓百花走在我前面。所以我還是沒有哭,。

但現在我要走了,，我得告訴你，其實我覺得百花走得挺好的,。她的身體實在太疼了,，她又怕我擔心,，一疼就笑，所以她整天一直笑,。

但我怎么可能不知道呢,？我可是百花的阿母。

我后來老是和夫人媽說：算了算了,，讓百花先走吧,。我要是先走了，百花身體難受,，心里還得難過,。我說，我都送走了其他孩子了,，最后這個孩子,，還是由我來送吧。

故事講到這里,，阿太笑瞇瞇地對我說：我的故事講完了,，你可以走了。

我知道,，阿太準備要走了,。我知道，我留不了她的,。我知道,，這是我見阿太的最后一面。

我一句話都說不出來,，一直看著她,。

阿太說：如果你真的不想我走，就扶著我,，咱們再出去走走,。我說：好啊。

我攙扶著阿太,，先是把整間房子一個個角落走了一遍,，走到故事對應的地點，就問我：記不記得,，這是我偷藏藥的地方;記不記得,，這是西來打地鋪的地方……

我攙扶著我阿太，把這個小鎮(zhèn)的一個個地方又走了一遍,。她說：你看,，這就是我婆婆說的，那個愛讀書的鬼住的地方;你看,，這就是我阿母滑下去的地方;你看,，這就是我看到那只巨龜的地方……

我們走回到大普公廟,，坐在那個入海口,。

我阿太說,，后來她夠老了，坐在那地方,，有時候會看到,，不同朝代不同人的靈魂就順著這江，一直流淌到這里,，然后匯入海里。

阿太瞇著眼看著大海,，我看著阿太,。

阿太像突然想起來什么一樣，說：我死的那天晚上,，你一定要盯著天上看,。

阿太得意地看著我好奇的樣子，問：你知道為什么嗎,？

我搖搖頭,。

阿太說：一個人如果是好死的，那到他最后要走的時候,，他可以有一個選擇——可以入土為安趕緊輪回,，也可以向天開槍，再不回來,。那樣,，天上就會多一個洞。

阿太說,，你看,，天上一顆顆的星，就是一個個不愿再回人間的靈魂向天開的槍,。

終章皮囊

聽完阿太的故事回到北京后,，我請母親每天下午都要去探望她。每天探望她的時候和我打個電話,。我說,，我想和她說幾句話。

雖然我沒有想說什么,，但我一定要在她離開前,，和她說些什么。

但母親每次要把手機遞給阿太時,，阿太總是不肯接,。母親說,，你阿太一直擺著手，打到她手上還挺疼的,，畢竟阿太的手瘦得只剩下骨頭了,。

阿太嚷著說：哎呀，有什么好說的,，你叫他在北京好好的,，在這世間好好的，反正阿太都在,。

我對著電話喊：那你走后我找得到你嗎,？你有留一尊神給我嗎？

阿太聽到了,，就是不肯接電話,，但在電話那頭喊著：我也沒那么神通，不確定能讓你找到我,，神我也沒有,，我爭取啊，爭取能常來夢里看你,。

我在周刊社工作,，每周總有一個晚上要熬夜盯著排版。那個晚上,，我就在編輯部的行軍床上睡著了,。

正睡著，我感覺有人打開了我的辦公室,，推門進來,。我太困了，沒有爬起來,。只感覺到有手在摸著我的頭,。我醒來，看到是阿太,。

阿太說：我要去搭飛機了,，你送我嗎？

我愣了一下：搭飛機,？你去哪兒,？二舅公不是不在馬來西亞了嗎？阿太笑著說：快起來,，輪到我走了,，你得趕緊起床來送我。

我醒了,，我知道了,。

阿太的葬禮是二舅公的妻子麗明從馬來西亞飛回來主持操辦的,。她說：你二舅公生前交代了，阿娘走的時候,，必須辦得風風光光,。她還說：你二舅公，應該已經接到你阿太了,，他是那么孝順,，不會讓自己的阿娘一個人走那段路的。而且他還挺有本事的,，應該能說服那邊的神給你阿太優(yōu)待了吧,。

大舅公的后代應該還在廣州，沒有一個人來,。我外婆的小孩倒全都來了,。他們見我也趕回來了，問：是不是你記得阿太說的那句,，神婆說她一輩子無子無孫無兒送終，所以你就一定得回來啊,。

我說：當然,，我家阿太必須贏啊。

我阿母走過來,，哭得難看死了,，很堅定地說：就是你阿太贏了啊。她怎么能輸,。

然后還說：我都可以想象得到,，她對來接她的神明和祖先，那副得意揚揚的表情,。

說完,，我們一起笑了。旁邊同樣也在辦葬禮的人白了我們一眼,。他們估計覺得,，我們是特別不合格的子孫吧。

回北京后,，我想,，我得把我阿太告訴我的故事寫成一本書，我想,，這樣,，即使她不來看我，我也可以把她留在書里——這樣,，我就可以隨時找到她了,。

有一天晚上,，我提起筆開始寫了。那篇文章叫作《皮囊》,。

皮囊

我那個活到九十九歲的阿太——我外婆的母親,，是個很牛的人。外婆五十多歲突然撒手,，阿太白發(fā)人送黑發(fā)人,。親戚怕她想不開，輪流看著,。她卻不知道哪里來的一股憤怒,，嘴里罵罵咧咧，一個人跑來跑去,。一會兒掀開棺材看看外婆的樣子,，一會兒到廚房看看那祭祀的供品做得如何，走到大廳聽見有人殺一只雞沒割中動脈,，那只雞灑著血到處跳,，阿太小跑出來，一把抓住那只雞,，狠狠往地上一摔,。

雞的腳掙扎了一下，終于停歇了,?！斑@不結了——別讓這肉體再折騰它的魂靈?！卑⑻皇莻€文化人,，但是個神婆，講話偶爾文縐縐,。

眾人皆喑啞,。

那場葬禮，阿太一聲都沒哭,。即使看著外婆的軀體即將進入焚化爐,，她也只是乜斜著眼，像是對其他號哭人的不屑,，又似乎是老人平靜的打盹,。

那年我剛上小學一年級，很不理解阿太冰冷的無情,。幾次走過去問她,，阿太你怎么不難過？阿太滿是壽斑的臉，竟輕微舒展開,，那是笑——“因為我很舍得,。”

這句話在后來的生活中經常聽到,。外婆去世后,，阿太經常到我家來住，她說,，外婆臨死前交代,，黑狗達沒爺爺奶奶，父母都在忙,，你要幫著照顧,。我因而更能感受她所謂的“舍得”。

阿太是個很狠的人,，連切菜都要像切排骨那樣用力,。有次她在廚房很冷靜地喊“哎呀”，在廳里的我大聲問：“阿太怎么了,？”“沒事,，就是把手指頭切斷了?！苯酉聛?，慌亂的是我們一家人，她自始至終,，都一副事不關己的樣子,。

病房里正在幫阿太縫合手指頭,，母親在病房外的長椅上和我講阿太的故事,。她曾經把不會游泳，還年幼的舅公扔到海里,，讓他學游泳,，舅公差點溺死，鄰居看不過去跳到水里把他救起來,。沒過幾天鄰居看她把舅公再次扔到水里,。所有鄰居都罵她沒良心，她冷冷地說：“肉體不就是拿來用的,，又不是拿來伺候的,。”

等阿太出院,，我終于還是沒忍住問她故事的真假,。她淡淡地說：“是真的啊，如果你整天伺候你這個皮囊，不會有出息的,，只有會用肉體的人才能成材,。”說實話,，我當時沒聽懂,。

我因此總覺得阿太像塊石頭，堅硬到什么都傷不了,。她甚至成了我們小鎮(zhèn)出了名的硬骨頭,，即使九十多歲了，依然堅持用她那纏過的小腳,，自己從村里走到鎮(zhèn)上我老家,。每回要雇車送她回去，她總是異常生氣：“就兩個選擇,，要么你扶著我慢慢走回去,，要么我自己走回去?！庇谑?，老家那條石板路，總可以看到一個少年扶著一個老人慢慢地往鎮(zhèn)外挪,。

然而我還是看到阿太哭了,。那是她九十二歲的時候，一次她攀到屋頂要補一個窟窿,，一不小心摔了下來,，躺在家里動不了。我去探望她,，她遠遠就聽到了,，還沒進門，她就哭著喊：“我的乖曾孫,，阿太動不了啦,，阿太被困住了?！彪m然第二周她就倔強地想落地走路,，然而沒走幾步又摔倒了。她哭著叮囑我,，要我常過來看她,，從此每天依靠一把椅子支撐，慢慢挪到門口,，坐在那兒,，一整天等我的身影,。我也時常往阿太家跑，特別是遇到事情的時候,，總覺得和她坐在一起,，有種說不出的安寧和踏實。

后來我上大學,，再后來到外地工作,，見她分外少了。然而每次遇到挫折,，我總是請假往老家跑——一個重要的事情,，就是去和阿太坐一個下午。雖然我說的苦惱,，她不一定聽得懂,，甚至不一定聽得到——她已經耳背了，但每次看到她不甚明白地笑,，展開那歲月雕刻出的層層疊疊的皺紋,，我就莫名其妙地釋然了許多。

知道阿太去世,，是在很平常的一個早上,。母親打電話給我，說你阿太走了,。然后兩邊的人抱著電話一起哭,。母親說阿太最后留了一句話給我：“黑狗達不準哭。死不就是腳一蹬的事情嘛,，要是誠心想念我,，我自然會去看你。因為從此之后,，我已經沒有皮囊這個包袱,。來去多方便?！?/p>

那一刻才明白阿太曾經對我說過的一句話,，才明白阿太的生活觀：我們的生命本來多輕盈,，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住,。阿太，我記住了,?！叭怏w是拿來用的，不是拿來伺候的,?！闭堃欢▉砜赐摇?/p>

對了，我和你們說了嗎,？我母親說,，我阿太要死的那一刻，先是得意地笑開了,，嘴里喊著：你看吧,，誰說我無子無孫，我的孩子都來接我了,，誰說我無兒送終,，我孩子的孩子，都在為我送終,。

喊完之后,，我阿太突然溫柔地說著什么，像在安慰某個小孩,。我母親說,，她湊上前去聽，就聽到阿太用親昵的語氣說著：不哭不哭,，你這傻孩子,，和我鬧了一輩子，你難道不知道嗎,？其實真正是我親生的,，只有你啊，我的命運,。